在東京都杉并區(qū)的西荻洼，有一批人做了 15 年的“假游戲”，每年 4 到 5 月的日本黃金周假期期間，數(shù)百位設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家就會(huì)向名為“My Famicase Exhibition”的展覽，遞交自制的、歷史上從未存在過(guò)的紅白機(jī)卡帶。雖然這些卡帶有著漂亮的封面和有趣的玩法簡(jiǎn)介，但實(shí)際上都是“不可運(yùn)行的”，展覽主要目的是通過(guò)做假游戲的形式，將卡帶視為一種藝術(shù)呈現(xiàn)，順道也讓老玩家們懷懷舊。

　　不過(guò)，參與 My Famicase Exhibition 的設(shè)計(jì)師終歸只是在介質(zhì)上做文章，殊不知做假游戲已經(jīng)成為一項(xiàng)更深入、更豐富且更講究的手藝。有些假游戲除了不能玩之外，畫(huà)面和故事甚至都像模像樣，該有的那是一個(gè)也不會(huì)少。

真團(tuán)隊(duì)，假游戲

　　2020 年 2 月的時(shí)候，蘋(píng)果 TV+ 上映了一部名叫《神話任務(wù)：群鴉盛宴》（Mythic Quest: Raven's Banquet）的情景喜劇，由老牌影視公司獅門(mén)娛樂(lè)牽頭，育碧也參與了制作。

　　其實(shí)兩者合作的消息在 2019 年的 E3 上就有公布，至于為什么要喊游戲公司來(lái)拍戲，那是因?yàn)檫@部劇的故事，圍繞著一個(gè)研發(fā)和運(yùn)營(yíng)大型 MMORPG 的游戲工作室展開(kāi)。制作團(tuán)隊(duì)恐怕是想效仿《硅谷》賣(mài)座的模式，直接把公司幕后發(fā)生的事情展現(xiàn)給觀眾看，借由人們的好奇心來(lái)博取收視率。

　　盡管這部劇有不少搞笑橋段，但還是探討了一些比較現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。劇中的游戲創(chuàng)意總監(jiān)剛愎自用，基于劍與魔法的爛俗題材，發(fā)起了被稱(chēng)為《神話任務(wù)》項(xiàng)目；程序員是約翰·卡馬克式的天才人物，平時(shí)悶聲不作響，幾乎可以解決任何技術(shù)難題；年邁的星云獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家負(fù)責(zé)給游戲編寫(xiě)背景故事，和年輕人有溝通上的困難；營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)則變著法子想讓玩家們氪金，活脫脫一副見(jiàn)利忘義的奸商形象。

　　這些個(gè)性迥異之人組成的班子，勢(shì)必會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，從角色設(shè)計(jì)的文化爭(zhēng)論，到借助網(wǎng)紅來(lái)帶貨的思辨，各種沖突也引發(fā)了多元的戲劇效果。讓人印象深刻的是，該劇還描繪了一款獨(dú)立游戲的“變質(zhì)”過(guò)程，講述了一部具有深度又充滿樂(lè)趣的作品，是如何因出名、資本注入而不斷向市場(chǎng)妥協(xié)的。

　　不過(guò)，既然是拍游戲相關(guān)的內(nèi)容，游戲本身自然是無(wú)法略過(guò)的東西。除了利用《刺客信條》《榮耀戰(zhàn)魂》和《魔法門(mén)》，甚至是其它工作室的作品如《天國(guó)：拯救》來(lái)填補(bǔ)場(chǎng)景間的空白外，為了言之有物，育碧旗下的 Red Storm 團(tuán)隊(duì)，還真的需要給《神話之旅》這款“假游戲”來(lái)制作畫(huà)面。

　　 在劇集的執(zhí)行制片人 Danielle Kreinik看來(lái)， 參與了《彩虹六號(hào)》《孤島驚魂》和《全境封鎖》系列開(kāi)發(fā)的 Red Storm 工作室，無(wú)疑是塑造信服力的保證。他們弄了一套沙盒系統(tǒng)，創(chuàng)建了一個(gè)歐洲奇幻風(fēng)格的 MMORPG 環(huán)境。假游戲中的人物諸如“蒙面人”和“白騎士”也有原創(chuàng)的 3D 建模，至少讓演員們能夠就著實(shí)物進(jìn)行表演。而布景中的游戲工作室，也是育碧和節(jié)目的藝術(shù)部門(mén)進(jìn)行大量合作的結(jié)晶。從墻上的人物畫(huà)，到顯示器設(shè)置和桌上的玩具，甚至是 Bug 追蹤器、動(dòng)捕設(shè)備和動(dòng)畫(huà)程序，都得像是真正的游戲開(kāi)發(fā)環(huán)境。

　　平心而論，《神話之旅》這款假游戲呈現(xiàn)的配套資源，忽悠一下圈外觀眾應(yīng)該足夠了，但對(duì)于那些深諳 3A 作品相關(guān)細(xì)節(jié)的玩家來(lái)說(shuō)，它的質(zhì)量會(huì)和劇集里的故事產(chǎn)生割裂。畢竟它的賣(mài)相，看起來(lái)也沒(méi)比近幾年鋪天蓋地的頁(yè)游貼片廣告好到哪去，居然能在平行世界里能成為當(dāng)紅作品，只能不去深究。

　　好消息是，整個(gè)劇組圍繞游戲探討的問(wèn)題還算靠譜。這得益于他們請(qǐng)了不少真實(shí)的游戲工作室成員，也花時(shí)間討論了玩法趨勢(shì)和技術(shù)障礙，以及涉及政治正確和加班文化的產(chǎn)業(yè)問(wèn)題。只有這樣，那些原本不太了解游戲的劇組工作人員，才能放下以往的誤解和偏見(jiàn)，不至于做出冒犯玩家的內(nèi)容。

以假亂真的態(tài)度

　　與《神話任務(wù)：群鴉盛宴》一上來(lái)就直面整個(gè)游戲產(chǎn)業(yè)的大格局不同，電視劇《104號(hào)房間》（Room 104）第四季的最后一集《芭比之夜》（The Night Babby Died）聚焦更小的情感。它講述了兩個(gè)久別重逢的朋友，通過(guò)一款叫做《志高榮耀2》（Crowning Glory II）的游戲重新審視過(guò)去、并再次結(jié)下羈絆的故事。而圍繞著電子游戲傳播正能量，也可以說(shuō)是傳統(tǒng)媒體領(lǐng)域比較少見(jiàn)的題材。

　　在 104 房間中，一對(duì)落寞的青年緊盯著電視上的像素畫(huà)面，兩人聯(lián)合起來(lái)探索地城、解決謎題、戰(zhàn)勝敵人，他們的表情逐漸從困惑轉(zhuǎn)變?yōu)榭鞓?lè)。但你應(yīng)該也猜到了，《志高榮耀2》在現(xiàn)實(shí)中并不存在。

　　劇集里的《志高榮耀2》有著復(fù)古且還算精致的畫(huà)面，設(shè)定上就是一款 8bit 游戲。根據(jù)編劇 Jene?e LaMarque 的說(shuō)法，假游戲的戰(zhàn)斗部分參考了《塞爾達(dá)傳說(shuō)》和《水晶戰(zhàn)記》（Crystalis），第一人稱(chēng)探索地牢的方式來(lái)自《夢(mèng)幻之星》，Boss 戰(zhàn)有些像《超惑星戰(zhàn)記》，再加上如《忍者龍劍傳》一般的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)點(diǎn)綴，游戲的“公式”便成型了 —— 雖然聽(tīng)起來(lái)特別“縫合怪”，但換個(gè)角度來(lái)看也能知道他們是懂行的。

　　值得一提的是，電視劇的故事同樣來(lái)自導(dǎo)演 Mark Duplass 的游戲經(jīng)歷。有一次他和自己的老哥玩《巫術(shù)》（Wizardry），不小心把角色弄死了，以至于難受到當(dāng)天晚上都沒(méi)有吃飯，后來(lái)他們的朋友、聯(lián)合編劇 Julian Wass 做了一些功能才解開(kāi) Mark 的心結(jié)，填補(bǔ)了他長(zhǎng)期以來(lái)的遺憾：

　　“幾年前的新年前夜，我們都在 Mark 家里做客，我把我的發(fā)現(xiàn)告訴了他。在《巫術(shù)》里，他們其實(shí)可以回收角色的尸體，然后拖到鎮(zhèn)上復(fù)活。我說(shuō)「Mark，如果你能找到你的舊卡帶……死掉的人物應(yīng)該還在那兒。」”

　　負(fù)責(zé)將這些幻想付諸實(shí)現(xiàn)的，是特效團(tuán)隊(duì) Barnstorm VFX，他們給《高堡奇人》設(shè)計(jì)過(guò)大型、破敗的建筑景觀，對(duì)一些小型的數(shù)字特效更是輕車(chē)熟路，但要求“做一款假游戲”的需求可以說(shuō)聞所未聞。

　　《志高榮耀2》有著奇幻風(fēng)格的外皮，有著某種形式的故事，為了配合演員的演出還得有過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。Barnstorm VFX 首先萌生的想法，是請(qǐng)位像素藝術(shù)家來(lái)把靜態(tài)的場(chǎng)景給解決了。

　　但最早做出來(lái)的東西効果并不好，關(guān)鍵的問(wèn)題在于，如今的像素藝術(shù)從可選色彩來(lái)看要比八位機(jī)時(shí)代的游戲多出一截，也沒(méi)有存儲(chǔ)空間不足的擔(dān)憂，藝術(shù)家不必像 80 年代的程序員那樣，用三種顏色死摳只能占位 16 個(gè)像素格的小人。

　　后來(lái) Barnstorm VFX 換了種思路，即先用手繪把圖像畫(huà)出來(lái)，再在限制調(diào)色板的情況下，一點(diǎn)點(diǎn)自行轉(zhuǎn)換成數(shù)字畫(huà)面，與此同時(shí)，還得注意 CRT 電視上的像素會(huì)產(chǎn)生扭曲，因?yàn)樗鼈兾幢厥欠叫蔚摹?/p>

　　至于電視劇中游戲玩法的展現(xiàn)，則是用接近動(dòng)畫(huà)的形式來(lái)偽造，給游戲角色設(shè)置一個(gè)行走周期。而芯片音樂(lè)則可以方便的用 Chipsounds 程序來(lái)解決，只需要注意 FC 的音頻輸出為兩個(gè)方波提供主旋律、一個(gè)三角波展現(xiàn)低頻、一個(gè)噪聲通道模擬游戲音效，一個(gè)樣本通道可以實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)單的采樣。

　　最后，考慮到演員不一定能即時(shí)對(duì)假游戲產(chǎn)生逼真的反應(yīng)，《104號(hào)房間》劇組的方法是在電視機(jī)周?chē)N上標(biāo)有數(shù)字的便簽，然后給演員帶上耳機(jī)，通過(guò)“看 X 號(hào)便簽“傳話的方式，讓他們的眼神和屏幕互動(dòng)。

假到真時(shí)真亦假

　　一種特殊的情況是，文娛作品里的假游戲，有時(shí)也能獲得蛻變?yōu)檎嬗螒虻臋C(jī)會(huì)，正如魯迅先生在《故鄉(xiāng)》一文里發(fā)出的感慨：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

　　比如《瘋狂太空》（Space Paranoids），原本是 1982 年電影《創(chuàng)》（Tron）里的假游戲。在虛構(gòu)的故事情節(jié)中，軟件工程師 Kevin Flynn 編寫(xiě)的《瘋狂太空》代碼被同事竊取，然后作為 ENCOM 公司的產(chǎn)品發(fā)布。當(dāng) Flynn 氣沖沖的跑到董事會(huì)準(zhǔn)備告發(fā)這起事時(shí)，等待他的卻是掃地出門(mén)的結(jié)局。

　　后來(lái) Flynn 為了收集同事的犯罪證據(jù)，又陰差陽(yáng)錯(cuò)的進(jìn)入到了網(wǎng)絡(luò)世界。因?yàn)榧儆螒蛟陔娪袄锲鸬搅顺猩蠁⑾隆⒋?lián)主線的關(guān)鍵作用，到了 2009 年，現(xiàn)實(shí)里的 42 Entertainment 公司為表敬意，在圣地亞哥動(dòng)漫展（San Diego Comic Con）上，展出了為其制作的可玩街機(jī)版本。

　　“真《瘋狂太空》”的感觀和電影一致，玩法跟常見(jiàn)的 FPS 也沒(méi)太多區(qū)別，玩家需要用操縱桿控制移動(dòng)和射擊，軌跡球用于瞄準(zhǔn)，通過(guò)摧毀坦克、炮塔等敵人獲得分?jǐn)?shù)，地圖中還有一些彈藥補(bǔ)給站。

　　有意思的是，42 Entertainment 將開(kāi)發(fā)商署名為 ENCOM，且游戲排行榜上的最高分 999,000 由電影主角 Kevin Flynn 保持，再到后來(lái)他們又制作了基于 Unity 引擎的 Online 版本，用瀏覽器裝上插件就能運(yùn)行 —— 作為電影續(xù)集《創(chuàng)：戰(zhàn)記》的預(yù)熱，也算是對(duì) 20 多年前經(jīng)典作品的追憶吧。

　　其實(shí)針對(duì) 1984 年上映的電影《小鬼奇兵》（Cloak & Dagger），雅達(dá)利也做過(guò)類(lèi)似的事情。電影情節(jié)中的主角，是一位特別喜歡打游戲的小孩，總幻想有超級(jí)特工陪在自己身邊。他無(wú)意間獲得了一盤(pán)卡帶，打通后發(fā)現(xiàn)里面藏有軍事機(jī)密，結(jié)果引來(lái)殺生之禍，大人們卻覺(jué)得他完全是在胡說(shuō)八道。

　　電影對(duì)假游戲沒(méi)有特別細(xì)致的描寫(xiě)，Atari 5200 的鏡頭一閃而過(guò)，卡帶還是用的道具（拿其它游戲的卡帶貼上《小鬼奇兵》的封面）。而當(dāng)制片方真正找到雅達(dá)利談合作，并要求開(kāi)發(fā)一款游戲作為電影的元素時(shí)，雅達(dá)利轉(zhuǎn)頭就把正在制作的街機(jī)《X 特工》（Agent X）改名成《小鬼奇兵》，特別雞賊。

　　顯而易見(jiàn)的是，除了特工的角色造型外，這個(gè)街機(jī)游戲和電影情節(jié)沒(méi)有多大關(guān)系，玩法是常見(jiàn)的俯視角清版射擊，特工不斷射出如箭頭一般的子彈，也根本不會(huì)有小孩登場(chǎng)。后來(lái)雅達(dá)利員工 Dave Comstock 想把它移植到家用機(jī)，算是進(jìn)一步還原電影中假游戲的特性，但最后卻無(wú)疾而終。

　　在所有的假游戲中，我認(rèn)為《惡魔人》（Demonik）可能算是最特殊的一個(gè)，因?yàn)樗幱凇罢婕俚寞B加狀態(tài)”。

　　《惡魔人》在電影《祖母的孩子》（Grandma's Boy）中登場(chǎng)時(shí)，被描繪為游戲測(cè)試員 Alex 開(kāi)發(fā)的業(yè)余作品，影片也展示了一部分“假游戲”的第三人稱(chēng)動(dòng)作玩法。然而在現(xiàn)實(shí)世界，Terminal Reality 實(shí)際上在同步開(kāi)發(fā)這款虛構(gòu)的游戲，成品預(yù)計(jì)會(huì)作為 Xbox 360 的獨(dú)占內(nèi)容，電影里的畫(huà)面恰恰來(lái)源于 Demo。因?yàn)楸咀魈?hào)稱(chēng)有吳宇森參與制作，還在 2005 年的 E3 上播過(guò)片，引起了一定關(guān)注。只可惜由于財(cái)政問(wèn)題，開(kāi)發(fā)工作沒(méi)過(guò)多久就被無(wú)限擱置了。

　　類(lèi)似于上文中的假游戲還有不少，像是在電影《她》（Her）中，主角坐在客廳里玩一款 AR 游戲，通過(guò)簡(jiǎn)單的手勢(shì)來(lái)移動(dòng)角色。1983 年的科幻電影《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（WarGames）則把軍事模擬程序描繪為一個(gè)基于文本的戰(zhàn)略游戲，由于被不明真相的小屁孩黑入，還差一點(diǎn)引發(fā)了第三次世界大戰(zhàn)。

　　這些假游戲不能一褱而論，它們有些只是作為背景設(shè)定，被當(dāng)成一種不會(huì)引起版權(quán)問(wèn)題的敘事工具。有些又做得以假亂真，影片的制作者可能覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)中的任何一款游戲都無(wú)法傳達(dá)自己想要的理念。但無(wú)論如何，它們都組成了獨(dú)特風(fēng)景線的一部分?？赡芏嗄暌院?，人們不會(huì)記得影視作品的名字，而是回憶起那些古怪的假游戲。

　　參考資料：

　　tvtropes:Fictional Video Game

　　How Ubisoft Created the Fake Video Game at Center of Apple+ Comedy

　　How to Make a Good Fake Video Game