鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人，齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。

——《中庸》

1
鬼神，我們常用鬼斧神工這個成語，鬼神在這里即為自然。如果嚴(yán)格來講，也可以說鬼是內(nèi)在，神是外在，鬼神并稱，其實是內(nèi)在與外在的統(tǒng)一，表象與內(nèi)含的一致。

德，此處并不是品德之意，而是恩惠，或者說，是好處。

鬼神之德，指的是自然的好處。

2
梭羅是在名為《獨處》的文章中引述了上面這段來自《中庸》的話。

既為獨處，那么就是離群索居。這正是梭羅在瓦爾登湖畔兩年又兩個月期間所做的事。獨居的梭羅并不感到孤單。他在這篇文章里說道：我從未感到孤單過，也沒有因為獨居而心情煩躁過。

獨居卻并不孤獨，說明他心靈的豐富。而不斷滋補他心靈的源泉，便是自然。

微雨初降，我的理性便突然回歸了：大自然是多么愉悅有益的伴侶?。⊥饷娴奈⒂赇冷罏r瀝地下著，啪嗒啪嗒的雨聲和萬物的各種聲音交織在一起。

看著屋外迷人的雨景，我頓時感覺到了和大自然的親密無間，這種感覺無以名狀卻又無邊無際，給我無限的精神力量。相比之下，人類鄰居所能帶來的那點好處又算得了什么呀，對于獨居的選擇，我從此便再也沒有質(zhì)疑過。

3
衡量是否孤獨，并不是通過一個人與他人實際的距離。

劉德華有一首歌唱道：在人多時候最沉默，笑容也寂寞。就算你萬眾矚目，可是如果你的內(nèi)心空虛，仍然是孤獨的。

禪宗有一則小故事。

二祖慧可曾對達(dá)摩說：“請師父為我安心。”達(dá)摩說：“把心拿來，我?guī)湍惆??！被劭森h(huán)顧左右卻不知道如何拿出自己的心，只好說：“弟子無法找到?！?/p>

心一直在自己身上，心會不安，是被寂寞驅(qū)使，要去尋找心外的東西填補?？上В@么做是緣木求魚。

4
梭羅并不是簡單地用自然填補內(nèi)心，真正填補他內(nèi)心的，是身處自然之中，感受到天人合一之后，自然即是我，我即是自然的和諧，而這天人合一，自然的和諧，也便是中庸之道。

蔣勛在《孤獨六講》中有這么一段話，很有意思，摘錄如下：

《小王子》書里常常講到這種孤獨，是一種巨大的狂喜，會聽到平常完全聽不到的聲音。我相信，貝多芬在耳聾之后，聽到的聲音是在他聾之前完全聽不到的；我也相信，莫內(nèi)這么有名的書家，在失明之后，所看到的顏色是他在失明之前完全看不到的。我更相信，我們心靈一旦不再那么慌張地去亂抓人來填補寂寞，我們會感覺到飽滿的喜悅，是狂喜，是一種狂喜。

我想梭羅也是如此。當(dāng)他不再慌張地去用他人來填補自己內(nèi)心的孤獨時，就像耳聾后的貝多芬，失明后的莫內(nèi)，離群索居的梭羅，也體會到了這種“狂喜”。

5
所以說，孤獨是不孤獨的開始。