書店與書

印象里第一次去新華書店,不知道買什么,最后拿了兩本《小學(xué)生作文大全》。筆者從小到大買過不少作文書,但作文從來沒好過。
小學(xué)二年級,開始規(guī)律地和好友買《大迷宮》。這是一本期刊迷宮書,我們半個月買一次,買完就坐臺階上用指頭走迷宮。
初中和朋友去買名著,他買了一本《牛虻》,我買了本《茶花女》。記得寫茶花女哀傷的段落,人家的情愛當(dāng)時理解不了,透過文字心里又七上八下,整本書讀完說不出的難受。
高中時候去書店少,高一班主任就給我們敲響了高考倒計(jì)時,之后三年昏天黑地。一次偶然去書店,看到卡耐基《人性的弱點(diǎn)》,介紹如何成功,一下就來了興趣?!皶沁M(jìn)步的階梯,我居然找到了如何成功的書,真是天助我也!”書買回去,拿到教室洋洋得意。當(dāng)然,最后根本沒翻幾頁。
筆者對書店的態(tài)度很矛盾。琳瑯滿目的“雞湯”,淺營養(yǎng)書,花花綠綠地吸引你,你不大容易有精力翻找真正的好書。真正有價值的書,很難找到和讀進(jìn)去。書店不會和你說:“這些書不要讀,浪費(fèi)時間”,也不會告訴你哪些書是真正的好書。因?yàn)檎嬲暮脮u不了多少本,人們不樂意買。筆者在書店見過特別專注的孩子,在書架旁一動不動地讀書,他們或許有能力找到真正的好書,但這個比例太少了?;蛟S真正的癥結(jié)在,找尋有價值書去讀的人永遠(yuǎn)是少數(shù),這不是書店能左右的??傊?,從商業(yè)的角度看書店 ,筆者不喜歡它。
相比書店,筆者更喜歡電子書。你喜歡什么,打開電腦搜一搜,然后找相關(guān)書,去翻,這本讀不進(jìn)換一本,自由廣闊。有一些基礎(chǔ)了再翻之前覺得難的。電子書閱讀行業(yè)正處于紅利期,你只需要花一本書的價格訂閱會員,就能讀所有的書。即使是書城找不到的,稍微動動手,也能找到資源……
關(guān)于讀書,韓寒說:“30歲開始讀書有點(diǎn)晚了?!惫P者并不認(rèn)同這句話,關(guān)鍵是你對書的態(tài)度。如果只是“開始讀書”,淺嘗輒止,那筆者覺得什么時候讀書都一樣,水過地濕,沉淀不下去。如果你突然發(fā)現(xiàn)讀書的價值,離不開它,一日不讀便覺面目可憎,那30歲不僅不晚,才正是時候。
少而好學(xué),如日出之陽。書大致翻一翻,過個眼熟。背詩,不大清楚什么意思,囫圇吞棗記下來,長大有了人生經(jīng)歷,心里翻騰出之前的詩句,有體會了。壯而好學(xué),如日中之光,心性打開了,閱歷也有,是讀書最好的時候。
筆者很懊悔小時候不愛讀書,要能拿出五年來積累一下多好。但復(fù)盤,回到小時候重來,也絕對不會讀。至于長大為何讀書,是另一個話題了,這里不談。