2023.03.08

今天是婦女節(jié)。勞動(dòng)?jì)D女節(jié)。

對(duì)節(jié)日而言，這就是她的節(jié)日，就是為她準(zhǔn)備的。

她是婦女，勞動(dòng)了一生。

太合適了，天衣無(wú)縫。

但對(duì)她來(lái)說(shuō)，我能斷言，她絕對(duì)不知道今天是什么日子。

就像她不知道大熊貓。我給她看熊貓的照片，她問(wèn)：“這是養(yǎng)來(lái)做什么的？”乍看無(wú)知，反倒有種哲學(xué)家的氣質(zhì)。無(wú)論我回答什么“瀕危物種/外交需要”，都顯得愚蠢和短視。

我也只能瞎扯，“這種熊是黑白色的，很少見(jiàn)。”

她的一生過(guò)得很窮困、很艱苦、很閉塞、很簡(jiǎn)單，應(yīng)該……也很快樂(lè)吧。

我甚至不能說(shuō)她隨大流，因?yàn)樗踔敛恢涝谧约杭业男∴l(xiāng)村外有多大的世界，或許甚至連“自己能夠去知曉世界”——這件事——本身，都不知道吧。

寫(xiě)到這兒，讀的人說(shuō)不定會(huì)認(rèn)為我不喜歡她，高高在上地指責(zé)她無(wú)知和盲目。

恰恰相反。

我深愛(ài)著她，比愛(ài)世界上任何一個(gè)人都愛(ài)她。

她的缺點(diǎn)，都不是缺點(diǎn)，只是特點(diǎn)，不，是可愛(ài)之處。

她挑食，我也絕對(duì)說(shuō)不出口一句勸她的話，讓她為了營(yíng)養(yǎng)均衡，吃不喜歡的食物哪怕一口。因?yàn)槲姨羰车臅r(shí)候，她從來(lái)不會(huì)讓我不喜歡的食物出現(xiàn)在我的碗里啊。我絕不要?jiǎng)袼M(jìn)食不愛(ài)吃的東西，而是找其他她能吃下的食物，來(lái)保證她的營(yíng)養(yǎng)均衡。說(shuō)到底，要怪就怪這些食材沒(méi)長(zhǎng)好，沒(méi)有既營(yíng)養(yǎng)豐富，又合她的口味。

她不知道婦女節(jié)，不知道熊貓，也根本沒(méi)什么所謂。不知道這些，生活不會(huì)變差。她缺少一些“知識(shí)”，她沒(méi)有受過(guò)教育，她不識(shí)字。她在我讀書(shū)的年紀(jì)，根本沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)。只要清楚這些，只要是正常人，任誰(shuí)都不會(huì)去指責(zé)一個(gè)讀不了書(shū)的女人無(wú)知吧。

她很會(huì)看天氣，用今天的云判斷明天的雨，對(duì)她而言輕而易舉。而我只會(huì)從電視手機(jī)里看預(yù)報(bào)。她有很多生活的智慧，會(huì)編竹筐、扎掃把，會(huì)做好多好吃的，和她一比，如果我還自視甚高，我才是真愚蠢呢。

說(shuō)她“無(wú)知”，但我從不覺(jué)得她愚昧。那些仿佛烙在老一輩人腦子里的糟粕，例如“重男輕女”、“信教信佛”云云，在她身上一點(diǎn)也沒(méi)生效。我反而覺(jué)得，如果我是男孩，她不會(huì)像現(xiàn)在這么愛(ài)我呢；家附近的寺廟，她十幾年前挺愛(ài)去的，但現(xiàn)在甚至不許我去，我考到的好成績(jī)，她也非常清楚這是我自己努力所得，而不是什么“神仙”給的。

她沒(méi)有給我一絲偏見(jiàn)，給的全是偏愛(ài)。

哪怕總有一天她死后，這份感情也不會(huì)有任何改變。沒(méi)有人能超過(guò)她在我心中的分量。

因?yàn)椤ㄒ徊浑S大流的一件事，就是“她愛(ài)著我”這件事。

我沒(méi)有堅(jiān)稱世界上的其他人中的誰(shuí)喜歡我的信心，但，她愛(ài)我，這件事毋庸置疑，這是我的人生的底層邏輯之一。

她有很多孩子，她的孩子也有很多孩子，可我是她唯一的女兒的唯一的女兒。我一直對(duì)這個(gè)身份沾沾自喜，這讓我覺(jué)得自己對(duì)她而言很特別。

更讓我安心的是，這種特別是客觀的，是無(wú)法改變的。

朋友、同學(xué)、同事、戀人、夫妻，這些社會(huì)關(guān)系都能選擇，換言之，都能丟棄：再也不聯(lián)絡(luò)的朋友、老死不相往來(lái)的同學(xué)、離職后此生再也不相見(jiàn)的同事、分手后就成仇人的戀人、去民政局登記一下就算完成/結(jié)束社會(huì)關(guān)系的夫妻……但她和我的關(guān)系，誰(shuí)都無(wú)法撼動(dòng)。

她不會(huì)今天愛(ài)我，明天不愛(ài)我；今天親近我，明天疏遠(yuǎn)我；今天看重我，明天輕視我。

她對(duì)我的愛(ài)沒(méi)有前提條件。

不管我是不是得到了她的偏愛(ài)——雖然我一直認(rèn)為我得到了，就是堅(jiān)信她就是愛(ài)我勝過(guò)其他人——都不影響她是我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)最愛(ài)的人。

她也快走到了人生的終點(diǎn)站了。而我，早晚也會(huì)迎來(lái)這一天。直到輪到我躺在病床上垂垂老矣的那一天，我也依舊會(huì)愛(ài)她、想念她、感謝她。很慶幸我的人生里有她。