前言

2017年，未來局開始關(guān)注韓國(guó)科幻，與韓國(guó)幻想雜志《鏡》開啟交流合作計(jì)劃，翻譯了14篇代表性的韓國(guó)科幻小說，以專題“韓國(guó)鏡像”的形式呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。

本月，我們將再次發(fā)表這些小說，希望通過這個(gè)專題，跨越語言障礙，一覽韓國(guó)科幻的整體面貌，進(jìn)而理解今天韓國(guó)科幻以女性創(chuàng)作者和受眾為主導(dǎo)的奇妙生態(tài)。

漫長(zhǎng)歷史中，個(gè)體一次次經(jīng)歷死亡和重生。

無論是否情愿，當(dāng)構(gòu)成原始身體的所有細(xì)胞被完全取代，全新的生物就此誕生。生命在這樣的更迭中走上了怎樣的道路？進(jìn)化為神是否意味著“人”的消失？

今天這篇小說中，韓國(guó)科幻作家金寶英將帶你進(jìn)入一個(gè)似曾相識(shí)，卻又有著微妙區(qū)別的神話世界。

神之進(jìn)化

An Evolutionary Myth

全文約20500字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間41分鐘

韓譯英：戈德·塞勒 / 樸智賢

英譯中：袁楓

英譯中校對(duì)：Punch

韓中校對(duì)：韶光

總校：東方木

七年，夏四月，王如孤岸淵，觀魚，釣得赤翅白魚。

二十五年，冬十月，扶馀[1]使來，獻(xiàn)三角鹿、長(zhǎng)尾兔。

五十三年，春正月，扶馀使來，獻(xiàn)虎，長(zhǎng)丈二，毛色甚明而無尾。

五十五年，秋九月，王獵質(zhì)山陽，獲紫獐。

冬十月，東海谷守獻(xiàn)朱豹，尾長(zhǎng)九尺。

——出自《三國(guó)史記[2]·高句麗本紀(jì)》“太祖王[3]（高句麗第六代國(guó)王）年表”

[1] 扶馀：公元前2世紀(jì)到公元494年存在于中國(guó)東北地區(qū)的少數(shù)民族政權(quán)。

[2]《三國(guó)史記》：記述朝鮮半島三國(guó)新羅、百濟(jì)以及高句麗的官方正史。

[3] 太祖王：高句麗第6位國(guó)君，據(jù)稱壽活118歲（47-165），53至146年在位，他在位期間，年輕的高句麗拓展疆土，發(fā)展成為高度的中央集權(quán)國(guó)家。

?

旱災(zāi)肆虐于高句麗，久久不去，植物的葉片均發(fā)生萎縮，變成纖細(xì)尖銳的針狀，莖部則不斷膨脹，盡可能多地保存水分。馬的皮下脂肪積聚，在背部形成肉峰；松鼠放棄樹林，開始在涼爽的地下筑巢。狗因?yàn)闊o法忍受酷熱，成團(tuán)地脫毛。農(nóng)人不再種植水稻，轉(zhuǎn)而選擇土豆和玉米，于是秋天的田野也不再金黃，變作一派枯綠之色。

我始終憂心忡忡，唯恐旱災(zāi)肆虐之時(shí)，血雨腥風(fēng)也會(huì)接踵而至。國(guó)王只會(huì)推脫責(zé)任：怪大臣貪贓枉法，怨御巫懶散懈弛，嫌軍士玩忽職守。當(dāng)內(nèi)廷的鮮血流出宮門，浸透庭院，五花八門的兇險(xiǎn)流言開始不絕于耳。據(jù)說，國(guó)王就寢時(shí)，以人為枕，就坐時(shí)，則以人為凳……人枕人凳若敢動(dòng)彈分毫，國(guó)王就會(huì)揮劍將其斬殺。

“太祖王”，意即“太祖大”[4]，意即“太祖大王之后的王”。太祖王老朽臥病后，他曾長(zhǎng)期代持國(guó)政，對(duì)于坊間物議，他口稱“王兄老邁，弟繼其位，乃是法理”以對(duì)。太祖王無力粉碎其奪位企圖，為免更多人流血犧牲，便行明智之舉，主動(dòng)退位，于離宮隱居，了其余生。

次大王登基后，我便閉門不出。只有夜深時(shí)分，才避開他人耳目，如蝙蝠般出屋游蕩，平明時(shí)分前便回轉(zhuǎn)宮中。我的皮膚變成靛藍(lán)，與夜色相合，雙眸不知何時(shí)也開始閃爍黃光。御醫(yī)勸我不必為此煩憂，據(jù)他講，這只是網(wǎng)膜變形所致，眼球后新生了一層反射光線的薄膜，對(duì)于素習(xí)夜行之人實(shí)屬正常。他還向我解釋，我的瞳仁之所以會(huì)變大，夜里像貓類一樣擴(kuò)張，也只是為了控制射入網(wǎng)膜的光量。我擔(dān)心這種特征有朝一日會(huì)遺傳給子女，他勸慰我說，“用進(jìn)廢退”[5] 法則只適用于本人，沒有證據(jù)證明后天發(fā)展出的特征會(huì)遺傳給子孫后代。

[4] 次大王（71-165），高句麗第7位國(guó)君，146至165年在位，76歲時(shí)受其兄太祖王推讓繼位，在位19年后，被明臨荅夫發(fā)動(dòng)政變弒殺。

[5] 用進(jìn)廢退：法國(guó)生物學(xué)家拉馬克提出的觀點(diǎn)，意思是生物體的器官經(jīng)常使用就會(huì)變得發(fā)達(dá)，不經(jīng)常使用就會(huì)逐漸退化。

某天深夜，熾熱難耐，我從房里溜出來，直奔祭壇。御巫們燒火祭天、祈求降雨的儀式已行數(shù)周之久，此時(shí)仍在繼續(xù)。其中一名御巫與我相識(shí)，且交情甚厚，他發(fā)現(xiàn)我躲在暗處，便過來向我問安。我們年輩相仿，自幼要好；如今，在所有御巫當(dāng)中，只剩他還沒有駝背。（他們身為王室的臣民，長(zhǎng)期向國(guó)王躬身施禮，如今都曲成了羅鍋，面龐則始終朝向地面。）

“緣何夤夜駕臨此地，太子殿下？”

我之所以避人耳目，正是擔(dān)心遇到此種情況：雖然太子之位早已讓與堂弟，但許多人因循舊習(xí)，仍稱我為太子。每當(dāng)有人不慎失言，我就感覺自己被折壽幾載。

“好奇祈雨之事進(jìn)展如何，故來略作探望。”

那御巫環(huán)視四周，壓低聲音說：“民心枯干至此，天又如何不旱？當(dāng)此生民悲苦之時(shí)，上天原當(dāng)以至仁相待，惜乎自然之法并非如此?！?/p>

“記得先考從前常能祈下甘霖?！?/p>

“殿下鈞鑒，求雨需有氣壓之變化。神秘的氣韻上浮升天，空中的水蒸氣便會(huì)凝結(jié)而下。抑或兩股氣韻在空中相撞，彼此搏殺，也能產(chǎn)生降雨。又或者巨大的生物擋住風(fēng)的去路，令流風(fēng)上浮，同樣能產(chǎn)生降雨。所謂雨者，即是如此這般，當(dāng)大氣發(fā)生劇烈移動(dòng)時(shí)，便會(huì)降臨的物事?！?/p>

“可是譬如巨人族走動(dòng)之時(shí)？”

“不錯(cuò)。巨人族身軀巨大，進(jìn)食眾多，因而領(lǐng)土廣闊，人數(shù)卻所剩無幾。先帝在世之時(shí)，曾與寓居太白山的巨人盤古交誼甚篤，常借力求雨。然盤古早已沒了聲息。臣聽聞，此君身軀已被木石掩蓋，與下方基巖融為一體。據(jù)傳其他巨人也盡都逝去，難覓蹤跡。”

學(xué)士聲稱，若想分析生物分化的法則，須得召集當(dāng)世所有系統(tǒng)分類學(xué)家和種系發(fā)生學(xué)家，窮盡一代人的努力共同鉆研。他們又說，即便弄清法則也毫無意義，因?yàn)椴幌淮鷷r(shí)間，物種體系又會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化。許多生物學(xué)家干脆宣稱“物種分化毫無法則可循”，此后便蓋被高臥，不問世事。然而某種趨勢(shì)確實(shí)存在。先史時(shí)代的巨人大多選擇了停止包括呼吸和動(dòng)作在內(nèi)的一切生命活動(dòng)，轉(zhuǎn)而化身為山巒、河流和湖泊。曾經(jīng)生活在天池中的巨蜥也放棄威容，縮小成人類手指般大小。

“巨人族可有復(fù)生征兆？”

“進(jìn)化的方向是自然天定，魯鈍如臣，又如何能夠分辨？然而，體型過大的獸類應(yīng)當(dāng)不會(huì)再輕易出現(xiàn)了。這些時(shí)日，不止人類，就連小型獸類都開始捕食巨獸。蜥蜴變小的原因也正在于此，維系個(gè)體的龐大身軀困難重重，遠(yuǎn)不如化為靈活的小生物、集體行動(dòng)來得有效率?！?/p>

“可有其他祈雨之法 ？”

“如今，除了祈禱別無他法。依賴人的念望成事雖無科學(xué)依據(jù)，但并非毫無效力?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要走，他又補(bǔ)了一句：“臣夜觀天象，見晦日食月。此非吉兆，殿下當(dāng)多留神，免遭厄運(yùn)……。”

我目送他回到原位，思忖起他的警告是何含義。真是奇詭之言：晦日本無月，又何來月食？再說月食并非太陽遮月，而是地球遮月。若是太陽遮住月亮，夜晚豈不會(huì)如白晝般明亮？不，并非如此。我仰望夜空，陷入深思：即便是晦日夜晚，月亮仍然懸于空中，只是隱于暗處，我們看不到而已。月亮明明已經(jīng)看不到，太陽又何須費(fèi)心將其吞食？這與其說是虛妄，倒毋寧說是殘忍。太陽乃萬世之祖，正如國(guó)王乃萬民之父；那殘忍的太陽想必是指殘暴的君王，而無形的月亮，指的怕就是我這個(gè)遜位的王子了……

我長(zhǎng)嘆一聲。我根本無力提防，也無意提防 。早在父親尚在位時(shí)，叔父已經(jīng)大權(quán)在握。要飯花子尚有棲身之處，天下雖大，我卻無處可依。

我爬過漆黑的夜，回到自己的房間。我鮮少用雙腳直立行走，更多的時(shí)候是在樹間攀緣，或是在地上爬行。這是習(xí)慣而成的自然，因?yàn)槲蚁騺肀苋硕浚灰牭侥_步聲，就會(huì)貓下腰，以免被人發(fā)現(xiàn)。不知何時(shí)，我的手掌上都結(jié)出硬繭，就跟人們腳上的一樣。

?

從古至今，個(gè)體發(fā)生始終重復(fù)著種系發(fā)生的過程。我們體內(nèi)的細(xì)胞每時(shí)每刻都在新生和死亡，血管中的血液不間斷地被創(chuàng)造，又消失；老細(xì)胞死去，新細(xì)胞便會(huì)出現(xiàn)，填補(bǔ)前者留下的位置。最終，構(gòu)成我們?cè)忌眢w的細(xì)胞會(huì)被完全取代。這意味著，無論從精神還是肉體角度看，我們都變成了全新的生物。無論是否情愿，世間所有生物都會(huì)在一生之中經(jīng)歷數(shù)次死亡和重生。

故去的母親曾對(duì)我諄諄告誡，人若不能矢志不渝地堅(jiān)守人性，臨死時(shí)必會(huì)變成一副駭人丑態(tài)。只有極少數(shù)人，能夠在撒手人寰時(shí)，保有仍可辨識(shí)的人形。大多數(shù)人都不得不以禽獸或蟲豸的形態(tài)終結(jié)生命。貴族老爺們安居豪宅之中，過著紙醉金迷的日子，揮霍著取自人民的稅金和薪俸，往往最快喪失人形。他們當(dāng)中的許多人雙腿變得短粗，甚至長(zhǎng)出尾巴，腹部發(fā)紅變胖，兩腮鼓脹！

從孩提時(shí)代起，母親便經(jīng)常給我講樵夫的故事。這位樵夫在湖畔與仙女偶遇，并娶她為妻。但妻子飛回天上后，他便爬上屋頂，終日不吃不睡，只是哭泣。他的身體逐漸萎縮，兩腿變得細(xì)如筷子，腳掌弓起，長(zhǎng)出彎曲的腳爪，如同支撐衣架桿的鉤子。手指退化，繼而消失，全身長(zhǎng)出白色的羽毛，頭頂長(zhǎng)出鮮紅的冠子，喉嚨里發(fā)出的不再是男人的嗓音，而是鳥兒的哀鳴。他的念望把自己變成了一只公雞，可他終究不能飛上天空，尋回自己的妻子。若是他的意志和念望能夠得到理性的指引，他或許真的可以肋生雙翼，翱翔天際，可他的大腦早已失去理智，再也無法改變自身的演化方向。

與愛人分離的人往往會(huì)變成花草，或者化為石頭，就像望夫石的故事那樣，而非變作鳥兒或者駿馬。生物往往無法按照自己的愿望演化，反會(huì)變成截然相反的形態(tài)，這種趨勢(shì)亦頗奇妙。你可知向日葵會(huì)跟著太陽轉(zhuǎn)乃是一種迷信的幻想。它們憧憬太陽，因而開出碩大的花朵，但花朵盛放之后，便會(huì)因無法荷重而垂下腦袋，朝向地面。我將來想必亦會(huì)如此。我祈望生出翅膀逃向遠(yuǎn)方，卻由此生出匍匐在地的形態(tài)來，最終難免以踽踽爬行的姿勢(shì)面對(duì)死亡。

?

雨水始終沒有到來，可春日遲來的寒流卻襲擊了高句麗。有些鳥兒被凍死，從空中墜落，有些則長(zhǎng)出厚厚一層羽毛，得以幸存。寒潮久久不去，肥厚的鳥身也越來越重，終于，這些鳥兒再難飛翔，只好在地上蹣跚搖晃。有些鳥兒則躍入水中，去水深處尋求些許的溫暖。野獸和人類都變得饑腸轆轆，因?yàn)橹参锏娜~片都變成針形，無法食用。老百姓躲進(jìn)深山，長(zhǎng)出野獸一般長(zhǎng)且厚的毛。有時(shí)，獵人打到獵物，仔細(xì)一看這獵物不是熊，而是人。

刺客來的那天是個(gè)院中出現(xiàn)霜凍的春日。我端坐宮中，老遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)有人躲在樹木和宮墻之后，輕手輕腳地向我的別宮摸來。他們小心翼翼、鬼鬼祟祟，唯恐叫人察覺，那樣子甚至讓觀者等得有些厭煩。刺客尚未殺進(jìn)宮中，內(nèi)侍便先走進(jìn)來，跪在我的面前。

“殿下，君上派的刺客眼見便要?dú)⑷雽m中。請(qǐng)速避身！”

“天下盡在叔父手中，你叫我避去哪里？”我翻過手中書頁，淡然回應(yīng)。不知何故，那太監(jiān)嗚咽起來。他抽泣半晌，抬起頭來，毅然道：“殿下的形容與往日有天壤之別，連貼身婢仆都難以認(rèn)出。小人愿與殿下交換衣冠，務(wù)請(qǐng)殿下保重玉體！”

他將我推向后門，自己坐到我的位置上。寒夜凜凜，我剛剛爬到漆黑的院中，幾條黑影已經(jīng)沖進(jìn)寢宮。刀劍砍在肉上的聲音和慘厲的尖叫刺痛我的后背。我被悲傷攫住，不禁心想：我父為王朝創(chuàng)立基業(yè)，威震萬古，不肖子如今卻四足爬行，無恥地任由他人替死，才得以茍且偷安。將來地下相逢，我亦無顏面對(duì)先親。這下可是連死都可懼了。

就在此刻，雷聲隆隆，大雨傾盆，將火把盡數(shù)澆滅，使整座王宮陷入黑暗。御巫們的祈禱終于打動(dòng)上天，雨來得正是時(shí)候。雖然是巧合無疑，但禁軍兵士本就愚昧無知，此時(shí)認(rèn)定是自己的惡行惹怒老天，個(gè)個(gè)驚慌失措，四散奔逃。我趁此機(jī)會(huì)，翻越宮墻。只有一名衛(wèi)兵瞥見了我，但因?yàn)槲夷请p黃色眸子爍爍放光，他準(zhǔn)以為爬上墻頭的只不過是只貓。

?

我不愿待在人多之處，直奔深山而去。雨水已經(jīng)擊潰干旱，青草向外支生，每片葉子都朝天空高昂著頭，樹木也張開葉片，同時(shí)貪婪地向下生根。腳下片片蔥郁的青草冒出嫩芽，被我一踏重又倒向大地。此刻，植物們的姿態(tài)與動(dòng)物別無二致。久旱后的甘霖不知何時(shí)才能再來，草木都爭(zhēng)先恐后地播撒種子，締結(jié)果實(shí)，林中一片嘈雜。我在瓢潑大雨中奔走不息，最終筋疲力竭，倒在地上。

我躺在那里，不知道過了多久，影影綽綽地看到眼前似乎有棵白樺樹在搖動(dòng)。我定睛一瞧，才驚覺那根本不是什么樺樹，而是一頭白虎。這虎身量約有一丈二尺，精瘦無尾，全身如初雪般潔白無暇。它繞著我緩步而行，我卻仍舊仰面躺著，根本無力起身逃走。若是就此淪為這野獸口中之食，成為營(yíng)養(yǎng)循環(huán)的其中一環(huán)，或許倒還不算死得毫無意義，思及此處，我竟不禁慘笑出聲。

“你笑什么？”

那虎竟開口說話，我不禁茫然自失。它的聲音清晰明了，確是人類的發(fā)音無疑。獸類與人類的聲帶構(gòu)造截然不同，老虎又怎能口出人言？。我苦笑一聲，情不自禁地落下淚來。

?“你哭什么？”那白虎再次開口。

“我憐你命途多舛?！蔽姨稍谠?，開口答道。

白虎的笑聲亦是人聲?！拔夷睦镏档媚銇砜蓱z？”

“你既口出人言，即是擁有人類的智識(shí)；既然擁有人類的智識(shí)，你必也曾經(jīng)為人，只是如今化為牲畜。我不知你為何淪落至此，但身體發(fā)膚原本受之父母，你失去本來面目，如何不是大不幸之事？”

“本來面目到底是何意思？難道說，所有生物終其一生都應(yīng)該保持新生兒的模樣？”白虎語帶譏諷，“你說你生為人形，但祖先卻曾是熊、虎、蛇、魚、鳥，甚至草木。如今，你不愿放棄這人形，但卻終將意識(shí)到努力也是徒勞。生為何形，死為何形，真的就那么重要么？雖然我化作了牲畜，但如今的樣貌是我自己的選擇：我曾想用自己勤勞的雙手填飽肚皮……結(jié)果就換回現(xiàn)在的外形?！?/p>

我無話可應(yīng)。

白虎繼續(xù)說：“你可知道，古時(shí)候，生物形態(tài)的改變需要很久很久的時(shí)間？物種分化更是需要幾萬年的時(shí)間。但情況發(fā)生了變化，究竟是好是壞，尚未可知——如今，生物的變異只是一種適應(yīng)機(jī)制，一種必須的生存策略。自然選擇其幸存者時(shí)，并不考慮善或惡，高等或低等。甚至人類的形貌也只不過是自然選擇的一種存活方式。如果不依附于團(tuán)體或工具，人類遠(yuǎn)比兔子還更脆弱。像你這樣軟弱的可憐蟲卻妄圖同情我，真是無比傲慢?！?/p>

白虎向我露出鋒利的尖牙。那樣子看起來十分憤怒，我閉上雙眼，做好了被咬死的準(zhǔn)備。但我等待良久，它卻沒有撕開我的咽喉。我仗著膽子，睜開二目，發(fā)現(xiàn)白虎正靜靜地注視著我。

“說吧，” 它又開口。

“說什么？”

“你究竟想要什么？”

“我什么也不想要，”我說，“我只想藏起來，不被任何人發(fā)現(xiàn)。找個(gè)沒人能發(fā)現(xiàn)的地方，在那里自生自滅?！?/p>

“如此說來你適合變成蟲子。既然你無法擺脫對(duì)人形的執(zhí)迷，最好變成蛆或蒼蠅。要么變成蚯蚓如何？蚯蚓能孕育沃土，比現(xiàn)在的你對(duì)人類更加有用?！?/p>

它的言辭盡是侮辱，但我根本無力還嘴。

?“物種差異太過巨大，便是我想做蚯蚓怕也困難。如之奈何？”

“只要你有挖土吃土的覺悟，變成蚯蚓又有何難？”老虎抬起頭來，“我不忍吃掉跟我交談過的人，你回去吧。我先前看到一群饑民正向山上爬，你跟上他們，或許能夠?qū)W會(huì)生存之法?！?/p>

它轉(zhuǎn)身走入樹叢，融入周遭背景之中，倏然隱去了身影。

?

我站起身來，順著山脊行走半晌，果然遇到白虎提及的人群。我混進(jìn)人群之中，與他們一起行走。人群中沒人說話，也沒人關(guān)心別人。沒人在意我靛藍(lán)的皮膚和黃色的雙眸。這群人有的躬身駝背，有的面容扭曲，有的四肢殘缺，有的身負(fù)硬殼，還有的四足爬行。

上到山腰之后，這些人三五成群地進(jìn)入洞穴之中。我跟著人流進(jìn)入洞中，發(fā)現(xiàn)洞中之人都抱在一起，酣睡不醒。他們似乎選擇以冬眠的方式度過這寒冷的荒年，避免食不果腹的窘境。他們有的像蠶一樣織出繭子，有的如魚卵般將自己裹進(jìn)薄膜，有的則長(zhǎng)出一層白毛。那些沒能變形之人，和無法適應(yīng)迅速的身體變化之人，都變成死尸，淪為螞蟻的食物。進(jìn)入食物鏈后他們將以另一種形態(tài)生存。我尋覓著無人之處，很快找到一棵中空的大樹。我用野草鋪了張床，將自己蜷成一團(tuán)，試圖進(jìn)入睡眠狀態(tài)。

寒冬已至，我繼續(xù)忍饑挨餓。想嘗試吃土為生，但就是做不到。想嘗試冬眠，但總是醒來；睡著，又再醒來。后來，我能夠連著睡一兩天，然后是四天，終于，我能夠一次睡一周到十天。

在那個(gè)冬季，我完成了蛻皮。我的身體無法適應(yīng)艱苦的新環(huán)境，似乎自己認(rèn)定進(jìn)行某種“調(diào)整”勢(shì)在必行：骨骼結(jié)構(gòu)及重要器官的位置均發(fā)生了根本性的變化。我?guī)锥人ィ謳锥刃褋?，在此過程中，皮肉徹底分離開來。我從蛻掉的皮膚里爬出來，回頭望去，那慘白的軀殼仍然保持著人形。至于我，我發(fā)覺自己已經(jīng)長(zhǎng)出一身如蛇般光滑的皮膚，外加一條蜥蜴般的長(zhǎng)尾巴。失去人形，一度讓我痛心不已，但很快便恢復(fù)了平靜。為了確保能夠生存下去，我的身體選擇了爬行動(dòng)物的形態(tài)，與人類思維中的理性相比，肉體的智慧更勝一籌。它清楚，相對(duì)于人類的尊嚴(yán)或自豪，生存顯然更加重要。我轉(zhuǎn)過身，吃掉了蛻去的人皮，對(duì)我全新的身體來說，這顯然是頓營(yíng)養(yǎng)豐富的美餐。

春季降臨，洞口萌發(fā)出可以食用的青草，我從冬眠中醒來，爬出洞外。這時(shí)我才知道，平安度過這個(gè)漫長(zhǎng)寒冬的只有我一個(gè)。幾個(gè)人死在外面，已經(jīng)變成人形的巖石及樹木，彼此纏結(jié)在一起，場(chǎng)面莊嚴(yán)肅穆。我心生敬意，向他們深施一禮：他們寧愿化為塵土，也要保持人形，實(shí)乃高潔之士。

此后，我便在林間爬行，啃食青草為生。為了咬下堅(jiān)硬的野草，我的頜骨變得強(qiáng)健有力，口鼻都突了出來。每當(dāng)草叢輕輕搖動(dòng)，我就會(huì)豎耳傾聽，唯恐有人接近，時(shí)日一長(zhǎng)，雙耳也變得尖利。我的手掌變硬，上下肢也慢慢變成同樣的長(zhǎng)度。手指失去作用后，我的顱骨上又長(zhǎng)出兩只犄角。起初，那還只是頭頂?shù)膬蓧K突起，但很快便伸展成雄鹿般的角枝。這雙角不僅能在與其他野獸爭(zhēng)奪食物時(shí)行作戰(zhàn)之用，還能撞下樹上的果實(shí)，非常實(shí)用。

那年冬季，再次完成蛻皮后，我發(fā)現(xiàn)自己全身的皮膚完全變成深綠色，跟森林的顏色一般無二。我不禁想到，如果生活在沙漠中，或者石山上，我或許還能夠保留原本做人時(shí)的膚色。但這樣的想法對(duì)我而言毫無用處。我不想被人發(fā)現(xiàn)的愿望如此強(qiáng)烈，就算住在石山之上，我的身體也肯定會(huì)用巖石的顏色來偽裝自己。

我低頭看向肚臍下方的那處命根，懷疑起自己是否還能跟人類交合，最后失笑出聲。盡管已經(jīng)無可改變地墮入了畜生之道，我卻依然不能放下對(duì)前生所屬的那個(gè)物種所有的執(zhí)著。但終有一天，我腦部的容量和結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化。人類特有的記憶和智識(shí)我究竟還能夠保留多久？那天夜里，我數(shù)了數(shù)身上的鱗片數(shù)量。連大帶小都算在內(nèi)，共是八十一片。九九之?dāng)?shù)，大吉之?dāng)?shù)。思及此處我再次笑出了聲。

?

那時(shí)節(jié)大約是秋日。

我像往常一樣爬過樹林，尋找食物，卻聽到遠(yuǎn)處傳來馬蹄踏地和獵犬嘶叫的聲音。我吃驚不已，抬頭觀望，見一群獵犬正追著幾頭紫獐，朝這邊跑來。我混進(jìn)鹿群之中，慌忙奔逃。獵人從草隙間窺見我的角枝，誤以為我也是只紫獐，朝這邊放了一箭。身旁的紫獐中箭倒地，發(fā)出憾恨不已的哀鳴。那聲音極似人聲，令我心驚不已。

我拼了命地奔逃，卻不及紫獐那般迅速、那般聰敏。最后，我被獵犬逼到一棵大樹下，深陷重圍，逃脫不得。我站在那里，面對(duì)狂吠不已的獵犬，此時(shí)，灌木被分向兩邊，走進(jìn)來一群持矛帶箭的人。當(dāng)我看到那個(gè)騎馬走在前面的男人，不禁愣在那里，這回是真的動(dòng)彈不得。

只有在睡夢(mèng)中，我才能暫時(shí)忘記那張臉：我的叔父。但我之所以目瞪口呆，卻不是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，而是因?yàn)樗斎说耐饷玻兓绱酥?，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來。

他看上去像是一坨巨大的肉塊。便便大肚呈現(xiàn)出粉色光澤，足見他貪吃無饜；鼻尖向上豎立，說明那張臉始終都埋在美食之中；他的雙眼幾乎已經(jīng)完全閉合，證明他無法分辨是非對(duì)錯(cuò)；耳垂蓋住雙耳，即是說這位國(guó)君根本什么都不想聽；他的雙手雙腳都已退化，五指難辨，顯見他根本就不理朝政?？紤]到我先父即便長(zhǎng)期臥病時(shí)，仍舊沒有失去人形，叔父的轉(zhuǎn)變實(shí)在叫人震驚不已。我義憤填膺，連害怕都顧不得了。

叔父令手下放低弓箭，不必指向我，接著便從頭到尾端詳起我來。

“這生物是什么東西？我見它長(zhǎng)著角枝，以為是頭鹿，可這身子倒是綠色的。尾巴好像蜥蜴，身上覆滿蛇鱗，四肢與人相似，黃眼睛倒像是貓。這究竟是什么兆頭？”

立于前排的臣下上前一步。他后背拱起，好像趴在馬背上，脖頸彎向地面，似乎隨時(shí)都有掉落之虞。雖然他的外貌發(fā)生了極大的變化，但我還是認(rèn)出他就是那個(gè)曾經(jīng)與我交好的御巫。我感覺他也認(rèn)出了我，只是刻意回避目光。

“生物為適應(yīng)環(huán)境，始終不斷變化，遇見新種原屬正常。然則譜系之所以混亂至此，蓋因世間動(dòng)蕩，生民難以安身立命。自然不能諄諄其言，故示以妖怪者，欲令人君恐懼修省以自新也。君若修德，則可以轉(zhuǎn)禍為福。”

聞至此處，國(guó)王的臉漲得通紅。

“兇則為兇，吉?jiǎng)t為吉，爾既以為妖，又以為福，何其巫也？”

還未等周圍的隨從上前阻攔，國(guó)王已經(jīng)抽出腰間佩劍，揮劍斬下那御巫人頭，劍鋒過處，周遭幾人亦被殃及。趁此間隙，我掉頭就跑。身后箭如雨下，狗吠不止，我拼命向山巔爬去。最后，我置身絕壁，低頭望望山下，崖底河水蜿蜒，波濤洶涌，我縱身躍下。

從如此高度撞向水面，我只覺河水就像地面一樣堅(jiān)硬，接著便被水流整個(gè)吞噬。

?

我搞明白了幾件事。只從懸崖跳下來一次，是沒法長(zhǎng)出翅膀的；像我這樣長(zhǎng)著爬行動(dòng)物的堅(jiān)硬外殼，不會(huì)那么容易丟掉性命。

“我一心盼望遠(yuǎn)離人群，一被發(fā)現(xiàn)，果然又有人因我喪命?！?/p>

此后，我便待在那條河里。因?yàn)殚L(zhǎng)久浸泡在水中，我的皮膚逐漸潰爛，在寒夜中結(jié)凍，然后開始變軟。我被折磨得死去活來，卻沒有回到陸地上去。我真心希望切斷自己身上最后的人性，希望自己變成魚或是水蛇，甚至祈禱人類的意識(shí)能夠徹底從我的體內(nèi)抽離。

午夜時(shí)分，我忍著冰點(diǎn)下的嚴(yán)寒棲于淺灘，看見兩只烏龜從水中探出頭來。等它們最終浮出水面，我才意識(shí)到，那不是兩只烏龜，而是一只雙頭龜。它先前大抵是躲藏在河堤的淤泥之中，形體完全顯露之后足有兩尺之長(zhǎng)。生有赤翅的魚兒拍打著雙翼，急急從它身旁逃開。

只聽那烏龜說：“如此寒夜，陸生之物為何將頭深埋水中？快回你所來之處去罷?！彼膬蓮堊焱瑫r(shí)說話，聲音就像是彼此的回響。

我張開凍僵的嘴巴，回應(yīng)道：“我無處可去，若是擅闖了閣下領(lǐng)地，我愿誠(chéng)心致歉。只求不要逐趕?！?/p>

“一切生物皆有自己棲息之所，你一四足之獸，要如何在水底生存？”

“所謂生物譜系，追本溯源時(shí)本無嚴(yán)格界限。如果閣下承認(rèn)，依照你自身形態(tài)和特點(diǎn)，能夠適應(yīng)水路兩棲的生活；那也請(qǐng)記住，所有陸生動(dòng)物都曾居于水中；請(qǐng)記住所有生物都源自同一祖先。既然海豚和海獅并無過失，想要逆行進(jìn)化之路的我又何至招來非議？”

“就算物種之間本無界限，但你這等妖物在此徜徉，定會(huì)嚇跑我的獵物。”

“那并非我的本意。我只是不想被人發(fā)現(xiàn)，但似乎無法做到。生物的外形變化往往與其意愿相反，若是要探討這一傾向，我倒愿與你坐論數(shù)日?！?/p>

“無需討論數(shù)日之久。事情再簡(jiǎn)單不過：你以為你想要，但其實(shí)并不想要。”那烏龜猛地把兩個(gè)頭都扭向我，雙頭交纏在一起，厲聲道：“速速滾出此地。否則，我就吃了你。”

“來吧，吃掉我吧，”我回應(yīng)道，“我死之后，就會(huì)變成水鬼，再也不用回到陸地上了?！闭f完，我就閉上雙眼。

過了一會(huì)兒，我再次睜開眼睛，烏龜已經(jīng)不見了。它沒有殺我，不知是出于同情，還是不屑，又或許是我看上去不夠美味？我再次浸入水中，徹夜忍受刺骨寒涼。

又過了些時(shí)日，身上的鱗片附著得愈發(fā)牢固，四肢逐漸變小，但不知為何沒有變成鰭，只退化到鳥腿般粗細(xì)就停了下來。我懷疑，這或許是我從峭壁躍入空中的結(jié)果。隨著我的四肢失去作用，脊椎和尾巴變得更長(zhǎng)。據(jù)說，進(jìn)化所經(jīng)歷的每個(gè)階段，都會(huì)留下不可磨滅的印跡。我顱骨上的角枝沒有退化，我少年時(shí)的那雙貓眼也依然如故。我始終無法改變呼吸之法，但卻習(xí)得了長(zhǎng)時(shí)間潛水的法門。隨著我的四肢進(jìn)一步萎縮，胡須逐漸變長(zhǎng)，而且擁有了昆蟲觸角般的敏銳感覺。我以小魚及水草為食，時(shí)而沉入河底數(shù)天時(shí)間，時(shí)而在湖中度過數(shù)月光陰。

?

一天，我浮出水面呼吸，見一女子正在湖邊浣衣。除了生有九條白色的尾巴，她完全保留著人類的外觀。我已經(jīng)失去人形太久，也太久沒有見到過人類，望著她不知如何是好。我怔忡著，等待她一邊驚呼妖怪，一邊朝我扔石頭，但她竟雙手合十，向我深施一禮。

“你這是做什么？”

話一出口我便悔悟起來。就像我當(dāng)初遇到那頭口吐人言的老虎一樣，她也會(huì)知道我是人類變的。

“我見神秘生物從水底浮出，以為是治水的神靈，因此叩拜?！?/p>

“你看錯(cuò)了，我只是個(gè)雜種，因懼怕人間，才寄生水中。本無意驚擾，還望見諒?！?/p>

說完，我便再度沉入湖底。

幾天后，我睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)面前浮著許多泡發(fā)的年糕和水果。小魚們興高采烈，逐一啃噬面前的小塊年糕。我再次浮出水面。見上次那九尾女子仍在湖畔。環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)她設(shè)了一張小案，上置凈水、香燭以及年糕之類，正虔誠(chéng)敬拜。案上放著成堆的紅色紙片，紙上都寫著各人的愿望。在那女子身旁，還聚著幾個(gè)形似鄉(xiāng)鄰的人。她一看到我，立即跳了起來，就像是被抓現(xiàn)行的小賊。

“你們這是在做什么！”我一時(shí)氣結(jié)，沖口說道，“我已親口說過，我不過是個(gè)雜種！你們?nèi)魧?shí)在無處禱告，倒不如換個(gè)湖泊，或去山上試試！”

她說：“草木枯萎，旱災(zāi)不去，百姓無以果腹。一切都在變異，農(nóng)田衰敗，作物不再合胃口?？蓢?guó)王雙耳雙目均已退化，再也聽不到人民的呼聲?！?/p>

“那你們找我又有何用？我無權(quán)無勢(shì)，一介畜生又怎能插手人間之事？”

“上天將你塑成如此神圣模樣，定有因由，你卻要說人們的祈愿都是虛無的嗎？”

我略作沉吟，開口道：“你所說不錯(cuò)?！?/p>

我搖動(dòng)尾巴，揚(yáng)起風(fēng)浪，將香燭掀翻，盛有凈水的碗則摔到地上，跌得粉碎。

“看來是我活了太久。我每每現(xiàn)身人前，總是引起紛爭(zhēng)災(zāi)禍，還是永遠(yuǎn)隱去為好?！?/p>

我又一次潛入水中?；仡^望去，九尾女子正在抽泣。我硬起心腸，掉頭回轉(zhuǎn)湖底，就此開始蟄伏。冰冷的湖水慢慢把我的身體凍僵，我感到機(jī)能漸次麻痹，細(xì)胞也逐一陷入深眠。思維變得遲鈍，再也體驗(yàn)不到時(shí)間的流逝。我不禁想到，若是幸運(yùn)，我許會(huì)如太古時(shí)代的巨人一般，化作巖石泥土。

?

起初，我感覺像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到叩門聲，接著變成呼喊聲，試圖喚醒我：“醒醒?！?/p>

我睜開眼睛。數(shù)不清的水草和濱螺附著在我身上，睜眼都很困難。游到眼前的是從前見過的那只雙頭龜，不知為何，他似乎比上次見面時(shí)小了許多。

“快離開這兒。國(guó)王的軍隊(duì)要來捉你了?！?/p>

我花了好長(zhǎng)時(shí)間，才辨清他話中含義。直至此時(shí)，我才記起自己很久之前曾是人類，記起自己王子的身份，也記起國(guó)王曾與我血脈相連。

“國(guó)王何故大費(fèi)周章，派人來捉我？”

?“在你蟄伏之后，人們?nèi)栽诤霞漓?。他們向你祈愿?qū)逐今上，另立新主。國(guó)君聞知此事，下令填平此湖，將你從湖底挖掘出來。你的反應(yīng)如此遲鈍，看來大腦也已經(jīng)有所變化?？焯影桑F(xiàn)在就動(dòng)身?！?/p>

我這才注意四周都喧鬧不已。抬頭一看，泥土正不間斷地迎頭落下。不知從何處傳來令人作嘔的血腥味，烏鴉在湖面上空來回盤旋，聒噪不停。

“這些烏鴉緣何喧鬧？”

?“那都是險(xiǎn)惡之物，你不看為好?！睘觚斦f完，就鉆進(jìn)淤泥之中。我預(yù)感不祥，立刻浮出水面。不過是極輕微的動(dòng)作，湖水卻因此卷起旋渦，嚇得魚兒倉皇逃竄。身上的水草和濱螺紛紛滑落，我這才恍悟，不是那烏龜變小了，而是我的形體變大了，這或許皆是漫長(zhǎng)蟄伏后的結(jié)果。

一隊(duì)士兵聚集在湖畔，正朝水中填土。他們見到我，驚得瞠目結(jié)舌，紛紛停下動(dòng)作。我同樣失去言語，怔怔看著他們周圍泥地中的慘狀：在此祭祀的村民與那名九尾女子盡都橫尸當(dāng)場(chǎng)，血流了一地，那女子的白色襯裙還在微風(fēng)中飄來蕩去，她身子的每一次擺動(dòng)都帶走我的一點(diǎn)理智，最終，我的大腦完全失去了思考的能力。

一個(gè)小兵回過神來，揮動(dòng)手中長(zhǎng)矛，向我吼道：“妖物還不乖乖授首！你的信徒盡已喪命?！?/p>

他話音未落，我便從水中躍出，趁兵士倉皇奔逃之際，咬穿面前宵小，同時(shí)用尾巴掃擊他們的馬腿。騎兵紛紛落馬，我用后爪撕裂他們的喉嚨，又用前爪踩碎他們的心臟。

我聽到遠(yuǎn)處傳來兵戈之聲，于是跳出湖水，投身河中。我的雙眼向來犀利，能夠一一數(shù)清河邊死尸的數(shù)量，也能看見那個(gè)曾是我叔父之人正站在江畔。我欲從他身旁掠過，卻聽到他的喊聲：“出來，你這妖物！”

國(guó)王直挺挺地騎在馬上。他的聲音不大，但我在演化階段經(jīng)歷過無數(shù)獸類形態(tài)，聽力特別敏感，能清楚分辨他的聲音。

“你若不現(xiàn)身，我就殺光左近所有村民，直至逮到你為止。我要治他們膜拜妖物之罪，將他們盡數(shù)處決?！?/p>

我在水中停了下來。這威脅當(dāng)真古怪，莫非就連我叔父都將我認(rèn)作某種神靈？人類的生死與我本無干系，但我還是默然浮出水面，登上河岸，站到國(guó)君面前。不，我的身體如今不似人類，已不能說是“站立”。我盤起長(zhǎng)尾，撐直身體，將頸子豎了起來。直到此時(shí)我才意識(shí)到自己已變成了怎樣的龐然大物。將矛尖指向我的士兵和叔父看上去都那樣渺小，我只一呼氣便能在頃刻間將其全部消滅。

近距離打量我的叔父，不禁千般思緒涌上心頭。唉，唉……他老了許多。唯有這種必然是任何生物都無法抗拒的終局，無論如何拒絕改變也是徒然。他曾經(jīng)肥碩的腹部耷拉下來，布滿皺褶；皺紋堆壘的臉龐疙里疙瘩；退化的四肢因閑置不用，變得干癟枯瘦。

“我認(rèn)出你了，”他說話的聲音干澀，好像樹枝被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)的沙沙聲，“你是先王的孽種，早該魂飛命殞，不想尚在人間?！?/p>

我像他的兵士一般深深垂頭，開口說道：“小人所以化身禽獸，只為茍延殘喘，絕無威脅君上治世之意。此皆愚蒙百姓所行之事，君上雅量，請(qǐng)息雷霆之怒?！?/p>

“雖說是愚蒙百姓所行之事，你又怎會(huì)不知他們的心思，我還是要治你的罪?！?/p>

“這具肉身早已殞命多年，君上何苦二度索命？”

?

“你這妖物也敢在人君面前叫囂？”國(guó)王嗤出聲來。那聲音細(xì)得好像閹人，幾乎聽不清楚，卻又頗為刺耳。

“你既身處王土之中，身家性命便皆屬朕之所有。朕令你交出性命，不違王命才是你為臣的道理?！?/p>

“王上要這微賤的水蛇之命，究竟又有何益？”

“禽獸竟開口與人對(duì)話，如何不是不吉之事？你這妖物乃是大兇之兆，我必得除之后快?！?/p>

?“小人雖已淪為邪獸，但君上也早非人類。您又如何長(zhǎng)據(jù)人君之位，反來求取小人的性命？”

國(guó)王眼角血紅，向上奔突。他用纖細(xì)的嗓音尖叫一聲，周遭的士兵均催動(dòng)坐騎，向我沖來。我再次躍入江中。士兵們順著江岸緊追不舍，我游得迅如疾風(fēng)，致使江水都漫溢到岸上，我所經(jīng)之處，水流都向左右分成兩半。

身后傳來國(guó)王的獰笑，我知道他為何會(huì)笑。一座十丈高的巨瀑擋住了我的去路。但我沒有停下，反而加速向前沖去。落到瀑布底部時(shí)，我將身體向上猛甩，借助底部旋渦的動(dòng)力，從瀑布中一躍而出。我的身體逆流而上，圍繞在我尾部的渦流也隨著我的身體盤旋上升。

我發(fā)覺自己造出了一股上升氣流，發(fā)覺我的身體已經(jīng)大得足以改變大氣流向。我御風(fēng)上天，士兵們只得茫然停下追逐的腳步。我俯視自己的身軀，發(fā)現(xiàn)綠色的鱗片在陽光下閃爍著瑰麗的金光，游魚似的長(zhǎng)尾在身下擺動(dòng)，幾乎能觸到地面。我快活地穿過云層，繼續(xù)向上飛升。流動(dòng)的大氣映入眼簾，幾乎觸手可及。我乘著清風(fēng)，感受著改變大氣流向之法。又很快悟出如何產(chǎn)生降雨。我想起自己還是人類時(shí)，曾厭惡干旱，但時(shí)日太久，我已記不清原因。

我引導(dǎo)氣流繼續(xù)上升，水蒸氣剛到對(duì)流層，烏云便即形成。一時(shí)間，電閃雷鳴，世界都跟著搖撼。我輕輕壓迫云層，接著又騰身而起，改變氣壓，傾盆大雨開始朝地面潑灑。江水洶涌，淹沒田地，呆立岸邊的士兵頃刻便被洪水卷走。無力追來的國(guó)王遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這幅光景，剎那白頭，似乎老了十歲，似乎本已時(shí)日無多的生命被我碾磨一空。但我對(duì)他們的生死再無半點(diǎn)興趣，因?yàn)槲以缫巡辉偈侨祟?。我只是盡情享受著云中穿梭之樂，加速飛向更高的天宇。

那年冬天，國(guó)王死于暴亂之中。他喪命之日，我正翱翔在蔚藍(lán)的天際。

（完）

?

作者簡(jiǎn)介?? ?

金寶英 |?韓國(guó)最活躍、最具影響力的科幻作家，電影《雪國(guó)列車》劇本顧問。2002年出版中篇小說《觸摸的經(jīng)驗(yàn)》，在2004年韓國(guó)科技創(chuàng)意寫作獎(jiǎng)首輪評(píng)選中獲得最佳中篇小說獎(jiǎng)。從那以后，她的科幻短篇見于韓國(guó)眾多科幻雜志及作品集。著有兩卷本短篇小說集《故事到此為止》《神之進(jìn)化》。首部長(zhǎng)篇小說《七個(gè)劊子手》贏得首屆韓國(guó)科幻長(zhǎng)篇大獎(jiǎng)。

在創(chuàng)作的同時(shí)，她還經(jīng)營(yíng)著一座農(nóng)場(chǎng)，出產(chǎn)辣椒。曾應(yīng)邀參與未來局2018年科幻春晚，并撰寫科幻小說《“年”來的那一日》。
?

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等