李想變成了一條魚
? ? ? ??李想變成了一條魚。
? ? 平凡的早上,他一覺醒來,想要抬起雙腿,卻只看到一條魚尾。于是他意識到自己變成了一條魚。
他無從得知自己如何在睡夢中完成這一切的轉(zhuǎn)化:失去了四肢,得到魚鰭和魚尾;失去了毛發(fā),得到細密的鱗片。他不確定自己變成了哪一種魚,是肥嫩的鯉魚還是多刺的草魚。他同樣不清楚自己為什么能在變成一條魚后繼續(xù)用人的方式思考。他也不知道自己是否能在空氣中呼吸……
當然,呼吸。
李想感到一陣氣悶,魚是不能在岸上呼吸的。他用余光打量了一下房間,在窗戶邊放著他的小魚缸,里面有兩只雜交金魚。金魚們沒有注意到自己主人發(fā)生的變化,還在四處巡游。窗簾沒有拉上,清晨的陽光照射在李想的鱗片上,在臥室里激起一層金光。
今天是雙休日。沒有人會因為他多睡一會就說他遲到,也不會有人因為他眼神不夠堅定就大發(fā)雷霆。也許可以再閉上眼,自己的腿就會長回來。他想。但是魚沒有眼瞼,所以他連眼睛都不能眨了,只可以凝視著天花板一動不動。這樣的寂靜讓他想起父親。
李想的父親曾經(jīng)是一個熱愛釣魚的人。他最初只是在家附近的水庫釣魚,后來跑到了海邊的防浪壩上釣魚,支起幾根長長的釣竿,和三兩個志同道合的朋友一起聽著海浪看浮漂,只要一沉下去就開始收線。父親往往釣不上什么東西,每天隨便揀點海帶便拎著全套工具回家。他回家的時候天色已晚。李想坐在書桌前,一聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音就知道父親回來了。父親照例走到他的房間里,拍拍李想的頭,又走回客廳翻開筆記本電腦敲敲打打。釣魚回來之后,他還有工作要做。不大的家里于是就陷入寂靜,兩個男人坐在兩處做著自己的事情。
釣魚之外,父親是個普通文員,后來做了科長。他自述升職的秘訣在于沉默,做好分內(nèi)的事而絕不多說半句廢話。信奉著沉默信條的父親成為他們那一屆最平凡的人。但他只在意著下班后的釣魚時光。李想不清楚那是為什么。他看到過父親坐在岸邊的身影如弓弦緊繃。然而他確信父親在那一刻才最為松弛。
父親不再釣魚已經(jīng)有九年了。放下釣竿的那一天,他在院子里的躺椅上睡著了。等李想走進院子,看到的已經(jīng)不是父親,而是一棵沉默的梧桐樹。父親變成了一棵樹。
陸陸續(xù)續(xù)地有人走到李想家的院子邊,指著那棵梧桐說:“可惜啊,老李變成了一棵樹?!?/p>
李想沒有感覺奇怪。他也安靜下來,給自己的父親澆水施肥。夕陽在山的隘口脹大起來,明晃晃地為樹葉灑上一層光,又在它的后面拖起很高很遠的一層陰影。李想的家被這層陰影籠罩住,慢慢降低成一片空曠的草原。草原上除了澆水的李想,就是一棵高聳的梧桐。不久,有一頭老牛走來,蹭到樹邊。老牛的背已經(jīng)駝得不成樣子,用兩只骯臟的角刮過梧桐的樹皮,哞哞叫著。李想放下水壺,說:祖父。
李想的祖父在他還沒有出生的時候就變成了一頭黃牛。這是父親告訴李想的。祖父做了一輩子的農(nóng)民,把父親捧進了大學。就在父親拿到本科畢業(yè)證的那一天,祖父就變成了一頭老黃牛,孤獨地向鄉(xiāng)下的田野走去。那是一片安靜的故野,放著柔和的光,吹來更加柔和的風。它就這么帶走了身為黃牛的祖父。父親告訴李想,他手握著通知書,一臉茫然地望過去,祖父甚至連頭沒有回。你將來一定要去找到你的祖父。父親最后說。
祖父長長吐出一口氣,就在草原上消失了。李想回過神來,卡在山罅里的太陽已然落下去,比樹的陰影更為龐大的黑夜蓋下來,蒙住了李想的面龐,令他喘不上氣。李想從那一刻開始想,假如自己變成一條魚,海中的魚,是否就能自由地呼吸。他可以借助魚的三秒記憶忘掉所有牽掛著他的鎖鏈,徑直游向深海。
呼吸……
李想的眼前陣陣發(fā)黑,他在床上拍打著自己的魚尾,但是無濟于事。魚是不能在岸上呼吸的。他想起來自己還沒給門口的梧桐樹澆水,還沒有回到大野地里找到離去的老黃牛。他張開嘴巴。
呼吸……
魚應當游向深海。李想看見澄澈的海水逐漸涌上來。托住他的身體,逐漸沉向海底。一大片純凈的藍色將他包裹,讓他的軀體靈動。李想翻過身子,從床上離開,一直向下逃去,游向深海,更深的海。海水的顏色從天藍色變成深藍色,四周越來越安靜。李想不再回憶。他只知道自己在游動,向海水的最深處游去。李想沉沒在海水中。
呼吸……
在很多天以后,會有兩個人走進李想的房間。其中一個人會說:“看,床上有一只死魚?!?/p>
另一個人會仰起脖子,看向另一端生滿綠藻的魚缸,回答:
“不,那是李想?!?/p>