?頭一次聽說城中村的概念，應(yīng)該是在中大讀研的時候，據(jù)說城中村是廣深地區(qū)為了解決城鎮(zhèn)化又節(jié)約拆遷成本的一項(xiàng)特有創(chuàng)新，而巧的是珠江臨岸的這座百年古校旁便有一座。在市井繁雜，人聲鼎沸中，它無時不飄散著各種奇怪的香味和臭味，讓地處“城鄉(xiāng)”交界，不舍開空調(diào)的男生寢室難以安眠。很難想象，僅隔一條珠江，當(dāng)時廣州最高級別的住宅區(qū)在均價不過3萬的廣州，率先打出了六位數(shù)的房價，也讓一度習(xí)慣幾千一平房價的我們一度感慨安居不易。

? ? 我想很多外來的學(xué)子像我一樣，對城中村是既愛且恨的。

? ? 愛自不必說，這里往往物價極為便宜，很適合尚未具有經(jīng)濟(jì)能力的學(xué)生消費(fèi)。學(xué)生時期日常飲食暫且不說，偶然出來喝酒娛樂，如帶上姑娘們，則必須出入稍微高級的場所，生怕跌了面子，過后卻不免囊中羞澀；倘若在巷尾不知名的小店中，則大啖狂飲尚無任何壓力。且城中村的居民對高校師生是非常尊敬的，他們大多學(xué)歷不高，幾代人守著自己的營生，似乎也沒膽量去涉足幾步之遙外的大都市生活——連理發(fā)時和師傅聊天，他們都會帶著幾分艷羨和崇敬心態(tài)，問我們近期時事或者聊起雞毛蒜皮，給我們有充分的理由高談闊論。

? ? 恨，也許是出自改變命運(yùn)的決心也未可知。我的老家，有一條叫做“YJW”的小街道，一樣是市井繁雜，人聲鼎沸，五味雜陳，其架構(gòu)格局與城中村別無二致。而我個人，也許是過分地渴望逃離它，才拼命讀書考試，最終從老家輾轉(zhuǎn)來到了廣州。在讀書期間參與實(shí)習(xí)，第一次西裝革履出入高級寫字樓，被拉去豪華餐廳聚餐（且多不用付錢，因?yàn)槭钱?dāng)時年齡最小的實(shí)習(xí)生），這種生活讓我無法直視自己曾經(jīng)為了豆?jié){油條幾塊錢而與相熟老板斤斤計較的日子，于是自然對城中村這種“回歸”到過去生活情態(tài)的地方嗤之以鼻。而且，與城中村居民聊天時，也不鮮聽聞“拆遷暴富”這一便利方法，對這些依靠著運(yùn)氣“攫取”城市化紅利的人，自是另一番眼光看待。

? ? 可以說，當(dāng)時尚未涉世的我充滿著對都市生活的向往，以及對自己能力的無限自信，城中村于我來說只是生活便利，終將是要拋棄的。

? ? 入職時恰逢行業(yè)大牛，當(dāng)時仰賴家人提供住所、消費(fèi)極其低下的我瞬間積累了一些財富，也在父母的支持下在同學(xué)們間率先置業(yè)。然而好景不長，剛剛成為房奴的我馬上碰上了行業(yè)低迷期，收入腰斬再腰斬終致尚不能覆蓋房貸，存款如過山車一般急轉(zhuǎn)直下，與父母女友的夸口逐步成為日益累計的壓力，但每天依然需要西裝革履去拼命工作，心境卻早已不同。步入社會的壓力開始逐步實(shí)現(xiàn)，而行業(yè)景氣的半年逐漸增加的開支也被迫縮減，個人恩格爾系數(shù)先抑后揚(yáng)，走出了個漂亮的V型反轉(zhuǎn)。為了節(jié)約開支，我日?？孔约鹤鲲垇硎″X，也漸漸減少了去大型商超購物，漸漸出現(xiàn)了西裝革履的我在城中村的魚肆菜攤前討價還價的光景。偶然一次，習(xí)慣了農(nóng)貿(mào)市場低廉價格的我與商場導(dǎo)購員理論商品價格，被冠以“西裝革履還錙銖必較（原話過于粗魯，不表）”，瞬間氣沮，灰頭土臉地逃離了超市。當(dāng)晚，看著自己精打細(xì)算買來的3兩牛肉做出的5條牛肉條，決定只吃兩條，剩下三條留作第二日午餐，不禁唏噓。此后我經(jīng)常在狹窄的浴室中一邊沖淋著熱水，一邊反復(fù)思索著如果沒有家人提供的住所，現(xiàn)在的我是否已支持不住，如果家人不再提供住宿，今后我又何去何從等這類問題，想得癡了也得不出結(jié)論，只好帶著沐浴露的香味和煙味躺上床，去迎接下一個黎明。

? ? 然而，與朋友們聚會閑談時才發(fā)現(xiàn)，這種壓力并不是個人獨(dú)有。倘若小兩口共同承擔(dān)房租飲食，經(jīng)濟(jì)上尚能有些盈余，單身奮斗亦或者異地者，往往需獨(dú)自背負(fù)，那便更加辛苦，“不啃老”或者“不被啃老”已漸成為能否在大城市立足的某種共識，卻極少有人能如畢業(yè)之初一般豪情滿志。平日上下班的同事大都埋頭工作，固化交流，休息日各回各家，很難交到學(xué)生時代那種至交好友。我們之中曾經(jīng)的翹楚們甚至沒了聲音，在默默地反抗或者妥協(xié)，另一些則輾轉(zhuǎn)后，最終選擇回到故鄉(xiāng)繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時，依然出于“改變命運(yùn)”的恐懼的我選擇了死扛，好在家人支持，只需照顧好自己的飲食，其它支出都可截流，就這樣撐過了半年，等到了加薪和外派機(jī)會，可以一定程度上勉強(qiáng)維持表面的光鮮生活。只不過從那時起，我再也不敢小覷城中村的居民——因?yàn)檫€未找到歸宿的我，連他們眼神中那種樸素的安定都尚且沒有，何談優(yōu)越？

? ? 這之后，我渡過了人生最艱難的一年半，工作受阻，感情受挫，家中大事小事不斷，近期甚至因各種原因被“趕”出了原來住所（自己的房子并沒有入?。?，后來，我花了整整一天的時間在單位附近找租房，無一例外是高價合租，每個人只有一間臥室是自己的獨(dú)立空間，其余設(shè)施需要公用，這對長期獨(dú)住的我來說實(shí)在難以接受。后來，半應(yīng)急半妥協(xié)地，我尋到了一個城中村的村民自建房，火速簽訂了租房協(xié)議，并在家人幫助下星夜搬遷。當(dāng)晚我甚至沒法睡覺，一方面是新環(huán)境的不適應(yīng)，另一方面是強(qiáng)烈的“居無定所”的不安感。整一夜，我坐在新陽臺上，望著下面吵雜的人群，聞著飄來的宵夜香味，回想起為安撫父母的強(qiáng)顏歡笑，抽完了整整一包煙，思緒萬千。

? ? 奮斗快四年，最終落在了這個跟

家鄉(xiāng)無比相似的地方，一樣的促狹而熱鬧，卻充滿著與大城市的發(fā)達(dá)地區(qū)完全不同的煙火氣息，這讓我產(chǎn)生了極大的沖擊——我聽說有個大V曾經(jīng)形容城中村有著“許許多多現(xiàn)代城市空間中正在消失的景象：活力、生機(jī)、年輕、混合、復(fù)雜、交融……”也許直到那天晚上我才真正的意識到，我對“大城市”的印象，主觀地拋棄了這些本來就是一部分的“城中村”，因此本就不接地氣。一直以來，自詡白領(lǐng)的我們，獲得感被高價房貸房租和高檔被動消費(fèi)剝奪得所剩無幾，卻毫不肯實(shí)事求是地評估創(chuàng)業(yè)之初自己較低的收入和支出水平，為了某些虛妄的“面子”，如一個偽裝的貴族一般潛入大城市發(fā)達(dá)地區(qū)這個大舞池中不知所措，卻往往累得精疲力竭而又被推搡著不斷重復(fù)。我相信，那些最終選擇回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的同學(xué)們，從另一方面來說應(yīng)該是更早地看穿了被收入和社會地位掩蓋住了的大城市生活的艱難和不自由，從而主動地選擇了逃離，而并非全是我所懼怕的“混不出來”。一旦想明白此節(jié)，這些熟悉的景色確然比寫字樓和高檔餐館來說，能給現(xiàn)在的我?guī)砀嗟摹皻w宿感”——因?yàn)檫@些都是我再也熟悉不過的生活的樣子。于是在每天飯后，我不再把自己窩在房間里自怨自艾，而是穿著和大家一樣的睡衣和拖鞋，信步在這些充滿著臟污的小巷子中穿插來回，去觀察這些原住民和租戶的生活情態(tài)。

? ? 原住民們，大部分是有宅基地的村民，將自己的房子拿來出租或者開小店鋪，維持日常生活。店鋪收費(fèi)很低，往往成為熟客后還能再在基礎(chǔ)上打折送禮。他們熱情，有時候甚至?xí)鲃哟蛘泻粽袕剖炜?，吃飯、理發(fā)這樣的活動中，往往能聊起天來——猛然驚覺，在CBD區(qū)，消費(fèi)是很少與店家聊天的。正因如此，一些老店的生意異常興隆，宵夜攤每晚極高的上座率可見一斑，甚至隱然有超過高檔飯店的客流量。

? ? 而租客們，則是收入并不很高的年輕白領(lǐng)們或者其它從業(yè)人員，行業(yè)千差萬別卻因?yàn)槭杖胨酱笾孪嗤a(chǎn)生了莫名的親近感。日前在電梯中遇到一個做淘寶生意的小哥，互相寒暄后，他也沒訝異于我作為金融從業(yè)者為何與他一起居住，我也不再會覺得高人一等，昨日再次相見，我手提著剛買回來的菜，自然又聊了幾句做菜的話題。想起之前住所，一墻之隔的鄰居，幾年也沒聊上幾句話，真不知道當(dāng)時自己把自己窩在家里自暴自棄是如何渡過的。

? ?在城中村的生活，不可謂不喧鬧，菜場隔著飯店，飯店隔著藥鋪，200米半徑內(nèi)解決一切飲食起居問題，自然摩肩接踵人聲鼎沸，素養(yǎng)與衛(wèi)生也相應(yīng)有所欠缺。但一旦以藝術(shù)的眼光（笑）處理之后，這些市井生活的喧囂和雜亂不正是聚居在此的居民們旺盛的生命力的體現(xiàn)嗎？至少，居住在這里的人們不吝直白地表達(dá)自己的感情，用各地的方言嬉笑怒罵，柴米油鹽上不再像在商超那樣沉默交易，而是高聲討價還價，日常生活中更是多了許多人情味，與鄰居一同曬衣服時，還能聊著中美毛衣站和晾衣架擺法等各種大事小事。我想，房東、租客互相送一點(diǎn)自做家常菜這樣的溫情畫面應(yīng)該也會不久出現(xiàn)，或已然發(fā)生我卻不知。

? ? 總而言之，城中村的人們，有的是安定和知足，至于發(fā)展和排場隨緣為之。而很多在大城市艱難奮斗的年輕人只有發(fā)展和排場，卻少了那份安定和知足。與房東大叔交流得知，他光靠租金月收6位數(shù)，但從未想過在核心區(qū)域買房生活，日常交通也靠著一雙腿和室內(nèi)公共交通，得益于此年逾古稀卻依然身體硬朗。他很樂于聽我講資本市場的故事，對曾經(jīng)放棄的某大公司原始股也只是一笑帶過，十分豁達(dá)。夫人剛從美國旅行回來，圍著圍裙在樓頂（房東自住頂樓）高喊吃飯，他才樂呵呵地與我告別上樓。誰說他過得就不如一些高級白領(lǐng)輕松自在而又昂然向上呢？

? ? 寫完這些，下班回家后樓下的宵夜店也當(dāng)開張營業(yè)，最近我喜歡泡一壺茶，什么都不做，就坐在陽臺上聽底下的鍋碗瓢盆和觥籌交錯，感受著這種曾經(jīng)生我養(yǎng)我，被我嫌棄后又被我逐漸接受甚至喜愛的生活氣息，調(diào)理著自己一天工作的辛苦和委屈——至少現(xiàn)在的我，不再會因?yàn)閼峙隆盎觳幌氯ァ倍焯焯幱趬阂值臓顟B(tài)了——然后，靜下心來，循序漸進(jìn)地去追求自己想要的生活。

? ? 似乎，我與大城市的故事，好像經(jīng)歷了長篇序章后，從城中村這一章剛剛開始。?