意大利的進(jìn)步影片“偷自行車的人”在中國放映以后，受到了許多觀眾的歡迎，也受到了文藝界的普遍贊揚(yáng)，這是完全有理由的。

因為通過這個影片，我們看到了美帝國主義踐踏下的“馬歇爾化”的國家意大利的社會一角，了解到意大利工人遭受到的失業(yè)和其他不幸和痛苦。中國的工人，中國的勞苦大眾，是經(jīng)過漫長而痛苦的道路才得到解放的，對于惡夢一樣的舊社會，記憶猶新。片中主角里西的不幸遭遇，竟和我們所受過的差不多，而環(huán)繞在里西周圍的社會現(xiàn)象，也和舊中國的社會面貌那樣的類似，因此，我們看起這部影片來就感到特別親切。觀眾象同情自己的弟兄一樣同情里西的悲慘命運(yùn)，為他鳴不平，痛恨壓迫他侮辱他的舊社會。

“偷自行車的人”的編導(dǎo)以樸素的精練的藝術(shù)手法，把貧困殘破的羅馬城底層人民的生活，真實地拍入鏡頭，描繪出一幅驚人心魄的圖畫，這是對于美帝國主義控制下的意大利統(tǒng)治階級的一個有力的控訴。任何人都會看出來，里西是沒有罪的，逼迫他犯罪的，是那個人吃人、人壓迫人的資本主義制度。

華爾街的戰(zhàn)爭販子們，以及他們的幫兇梵蒂岡和天主教民主黨，自然不會高興這部暴露他們的罪惡的影片，他們惡毒地對這部影片大肆攻擊，因為，他們正是逼害千萬個里西和他的孩子的幕后的兇手。而全世界愛好和平的人民，有正義感的人民，都熱烈鼓掌歡迎它，它是對于企圖把意大利人民更深地推向悲慘深淵的反動統(tǒng)治的一個有力的回?fù)簟?/p>

但是，這個影片有沒有不足之處呢？是不是沒有明顯的缺點呢？不容諱言，它還有不夠的地方，還存在著思想上藝術(shù)上的缺點?？墒怯械呐u家在贊揚(yáng)這部影片的時候，竟然拿影片的缺點也當(dāng)作優(yōu)點來宣傳，并且借此暗暗地散播著似是而非的文藝?yán)碚?。我認(rèn)為胡風(fēng)先生在一九五四年十月二十三日的北京“光明日報”“文藝生活”版上發(fā)表的“人道在控訴”一文中的看法，便是值得提出來商榷的。

這部影片的缺點就在于它雖然真實地反映了失業(yè)工人里西的痛苦和悲慘的生活，卻由于沒有使人看到他的個人的掙扎是和意大利工人階級的有組織的斗爭有聯(lián)系，因此，就看不出里西的斗爭的方向和道路。直到里西走出銀幕的時候，里西還是“四顧茫茫，不知所之”。無論如何，這是不能令觀眾完全滿足的。

人所共知，作為一個失業(yè)工人的里西，他今天在意大利決不會是孤獨的，更不會是始終孤獨的。意大利的工人階級，已經(jīng)有他的十分強(qiáng)大的先鋒隊伍。意大利共產(chǎn)黨擁有二百多萬黨員。在第二次世界大戰(zhàn)后，它已經(jīng)成為一個強(qiáng)大的政黨，是對意大利人民政治生活有著巨大影響的一個不可忽視的力量。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，意大利人民爭取和平民主和民族獨立的、有組織的斗爭，正在日益廣泛地開展。里西的命運(yùn)，只有和這群眾的洪流聯(lián)系起來才有出路，而且依照生活的邏輯，他也應(yīng)該能夠聯(lián)系起來。如果象現(xiàn)在這樣，缺乏這種聯(lián)系，那么里西這個人物的典型性，就有不足了。

“瞧！公式主義又來了！”有些人會這樣輕蔑地劈頭一棒。我在這里正色地告訴他們，這不是公式主義。真實地反映生活，同時正確地響亮地給生活以答案，這是今天的革命的藝術(shù)家的神圣義務(wù)，也是不可推卸的責(zé)任。

高爾基曾告訴我們：“作家不僅要看出舊事物的冒煙，而且要從舊事物的冒煙中看到新的火光。”今天的意大利，有兩個意大利同時存在著，一個是舊的反動的腐朽的意大利，一個是新的、人民的意大利，舊的在不斷崩潰，新的在不斷壯大，而兩者的互相消長是有機(jī)地聯(lián)系著的。在里西舊命運(yùn)崩潰的時候，就應(yīng)該能夠看到他的新命運(yùn)的誕生。

“你是主張加一條光明的尾巴了！”有些人又會這樣嚴(yán)厲的斥責(zé)。不，我決不是說要在這原封不動的故事上硬插一條光明尾巴，而是說在這幅舊社會崩潰的圖案上應(yīng)該貫穿著一條通向廣闊斗爭的紅線。在實際生活中，這條紅線也會存在的。在今天的意大利，里西已不象契訶夫作品中的正面人物那樣孤獨了。象每一條小溪都會流入大江一樣，里西應(yīng)該有走入廣闊道路的機(jī)會。

看了這部影片之后，我聯(lián)想起中國古代的畫龍點睛的傳說來。如果這影片能進(jìn)一步反映出失業(yè)工人里西和整個意大利人民斗爭的聯(lián)系，它將會象點睛后騰入云端的龍一樣在和平斗爭中起更大的戰(zhàn)斗作用，會受到全世界人民群眾更熱烈的歡迎的吧！影片之所以有這一缺點，一方面是由于作者的思想認(rèn)識，另一方面也是由于影片是在意大利反動統(tǒng)治的環(huán)境下拍攝的，這當(dāng)然要受很大限制。但我們總不能說，這部電影之所以好，所以令人感動，正是由于這些主觀上的和客觀上的限制的緣故。胡風(fēng)先生卻正是這樣，他說這部影片之所以好，就是因為其中沒有“政治號召”，“沒有表現(xiàn)什么斗爭”的緣故。

為了反對人們指出影片所反映的現(xiàn)實生活的典型性的不足和人物形象的代表性的不足，胡風(fēng)先生主觀地牽強(qiáng)地硬把影片所揭露的里西的苦惱、絕望說成就是新的斗爭。譬如，里西在自行車丟掉以后，因為絕望，去找看相的人，這一行為，只能被理解為里西因絕望而失迷生活方向。里西最后為了掙扎求生，盲目反抗，偷竊別人的自行車，這一行為只能被理解為里西被生活所迫，挺而走險，走上更不幸的道路，而胡風(fēng)卻說：“從里西的內(nèi)心遭受和行為揭露了這個感情傾向，正是為了和里西共命運(yùn)的觀眾經(jīng)過這樣一次感情鍛煉，消滅它，為里西們，和里西一道去尋求真正的生路，斗爭的道路的。”這顯然是唯心的臆斷。從里西偷車子這一具體事件中，怎么就能判斷里西和觀眾就一定能去尋找真正的生路、斗爭的道路呢？當(dāng)然我們可以作這樣的推斷，里西可能以后去參加斗爭，但誰也難保證他不走到另外的錯誤的道路。子彈是能射殺敵人的，但它得裝入槍膛，而且還須對準(zhǔn)目標(biāo)，扳動槍機(jī)。生活的痛苦，有可能成為人走上正確道路的因素，但如果沒有清楚的認(rèn)識，還是不可能的。痛苦也可以使人走上自殺或其他錯誤的道路的。難道能夠說揭露了舊的，就等于建立了新的嗎？盲目的個人反抗就是有組織的群眾斗爭嗎？影片中并不存在的東西怎么能說成存在的呢？如果說揭露舊的，就等于建立新的，那么，批判的現(xiàn)實主義作品，就都已經(jīng)是WU CHAN JIE JI的GM文藝，再也用不著提出社會主義現(xiàn)實主義的法則來了。

也許有些人會說，這中間彷佛沒有什么值得爭論的，只隔薄薄一層紙，但實際上，這是差之毫厘失之千里的。我們完全同意說普通的人民日常生活，都和歷史大斗爭有脈絡(luò)的聯(lián)系，但這不等于說平常的事情本身，會自然而然地、沒有經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)就“通向”歷史的大斗爭。影片“偷自行車的人”的弱點，也正因為它沒有把自發(fā)的個人的求生的斗爭，和千萬人自覺的有組織的運(yùn)動聯(lián)系起來。胡風(fēng)一方面把平凡生活的描寫強(qiáng)調(diào)為能“推動普通人民走向斗爭的歷史真實”，一方面又把斗爭和生活割裂為二，放在互相對立的位置，這實在是很難理解的。

正因為HUFENG是這樣理解生活和歷史大斗爭的關(guān)系的，所以，在他贊揚(yáng)“偷自行車的人”之余，就悄悄地又彈起他唱了好多年的“隨處是生活”的老調(diào)。依照他的看法，只要有藝術(shù)家的一副“關(guān)懷普通人民和正視平凡生活的熱烈心腸”，就到處都能找到通往大斗爭的道路。至于深入工農(nóng)兵的火熱斗爭，改造自己的思想情感等等，似乎都是不相干的事了。

? ?而作家要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，要建立無產(chǎn)階級立場和世界觀，要全心全意地長期地?zé)o條件地投入群眾的火熱斗爭，而且指出只有經(jīng)過這個鍛煉，經(jīng)過這個感情的變化，才能成為勞動人民的代言人，如果不如此，只憑主觀的“熱烈心腸”，無論自以為如何“熱烈”，一經(jīng)脫離了斗爭，脫離了群眾的沸騰的生活，它是仍然會“冷卻”，甚至逐漸成為“麻木”的。

HU FENG硬要把生活割裂為兩塊，把斗爭劃分為“生活此岸”和“生活彼岸”，而且把二者放在平衡的天平兩端，這已是多年的老調(diào)子。在這篇影評里，他再一次頑強(qiáng)地宣傳這種論調(diào)。他說：“如果不從人物所體現(xiàn)的歷史內(nèi)容去看典型，那不僅是要求把另一面的生活來代替這一面的生活，而且是對這一面的生活冷情地避過臉去，把這一面的生活的痛苦和要求放逐到斗爭外面?！彼乃^生活的兩方面是什么意思呢？很顯然，一方面是有組織有領(lǐng)導(dǎo)的巨大的歷史潮流，而另一方面，是普通人民的自發(fā)性的個人求生存的斗爭。HUFENG一向崇拜自發(fā)性，而把作家描寫人民有組織的斗爭嘲笑為“廉價”的“政治號召”?？墒?，生活是可以這樣劃為兩半的么？離開巨大的歷史潮流，這些個人的自發(fā)的求生的斗爭能有任何出路么？難道我們的作家的任務(wù)不是突出地刻劃表現(xiàn)一定社會歷史現(xiàn)象的本質(zhì)的事物，通過這來使群眾覺醒起來，奮勇地投入大斗爭的巨流么？主席說：“革命的文藝，應(yīng)當(dāng)根據(jù)實際生活創(chuàng)造出各種各樣的人物來，幫助群眾推動歷史的前進(jìn)。例如一方面是人們受餓、受凍、受壓迫，一方面是人剝削人、人壓迫人，這個事實到處存在著，人們也看得很平淡；文藝就把這種日常的現(xiàn)象集中起來，把其中的矛盾和斗爭典型化，造成文學(xué)作品或藝術(shù)作品，就能使人民群眾驚醒起來，感奮起來，推動人民群眾走向團(tuán)結(jié)和斗爭，實行改造自己的環(huán)境?！保ā霸谘影参乃囎剷系闹v話”）可見，人民的生活和人民的革命斗爭，是一個不可分的整體，文學(xué)藝術(shù)家正是要把“到處存在著”的、“人們也看得很平淡”的生活現(xiàn)象加以集中概括，加以典型化，而這樣做的目的，在于使人民群眾驚醒、感奮、走向團(tuán)結(jié)和斗爭，改造自己的環(huán)境，這是革命文藝的不容肢解的任務(wù)。而胡風(fēng)的論點，卻把它分裂開來，好象各自可以成為一面，他一再強(qiáng)調(diào)重視平凡生活的“熱烈心腸”的重要，而對于這樣做的目的——推動人民走向團(tuán)結(jié)和斗爭，卻避而不談，而且把政治號召說成“廉價”的，說成“強(qiáng)迫人物去參加斗爭”。在這里，恰恰使我們看見胡風(fēng)對于群眾火熱斗爭的“冷情地避過臉去”的真面目。我們反對公式化，反對概念化，反對講空洞的大道理，但并不等于要取消創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型性格，并不等于要反對正面地號召群眾參加斗爭。我們是要反對概念化，但不能因此一概而論地反對政治號召，把作品中所包含的思想和教育意義都說成是“強(qiáng)迫人物參加斗爭”。

社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，就是要求作品的藝術(shù)性和思想性的統(tǒng)一，就是要求作家能夠看到并描寫革命發(fā)展中的生活、生活發(fā)展的規(guī)律、生活的前景，使作品具有鼓舞人民前進(jìn)的思想教育作用。我認(rèn)為HUFENG的那種文藝?yán)碚摬皇窃谝龑?dǎo)人們走這條社會主義現(xiàn)實主義的道路，而是要叫人們離開它。