作為一種“剛需”，電視劇在現(xiàn)代社會(huì)里一直扮演著無(wú)法忽略的角色——即便是在社交媒體制霸的當(dāng)下，熱搜榜里最常見(jiàn)的，還是影視劇的熱點(diǎn)。

有人覺(jué)得電視連續(xù)劇是一種逃離，因此仙俠劇、古裝劇和奇幻劇深受熱愛(ài)。

但電視劇也是陪伴，它可以如同鏡子一般，展現(xiàn)普通人的生活。

近些年，現(xiàn)實(shí)主義題材似乎復(fù)興了，從《山海情》到《幸福到萬(wàn)家》，偶像們脫去了光鮮亮麗的外表，回到了普通人的“日?！薄?/p>

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的“復(fù)興”？年輕的觀眾們，到底需要什么？

?作者 | 曹吉利

?編輯?| 王亞奇

“國(guó)產(chǎn)劇沒(méi)有窮人”的批評(píng)可能有些過(guò)時(shí)了，普通人的形象正排著隊(duì)回到中國(guó)觀眾的視線。

從《山海情》到《喬家的兒女》，從《裝臺(tái)》到《人世間》，最近幾年的國(guó)產(chǎn)電視劇口碑之作，基本被現(xiàn)實(shí)題材占據(jù)。甚至《馬大帥》《貧嘴張大民的幸福生活》這樣的老劇也被翻揀出來(lái)，逐幀分析、層層解讀——哪怕這些劇的年紀(jì)比一些年輕觀眾還要大上許多。

有人激動(dòng)地把這種潮流形容為現(xiàn)實(shí)主義復(fù)興，也有人審慎地表示，這不過(guò)是當(dāng)下年輕人的葉公好龍，但無(wú)論如何，嗅覺(jué)靈敏的影視資本們還是一路快跑，跟緊了潮流。

基層劇、扶貧劇、都市劇、家庭劇輪番播出，能不能演好普通人，也成了檢驗(yàn)?zāi)贻p偶像向年輕演員跨越的試金石，粉絲們?cè)诂F(xiàn)實(shí)題材中遇到哥哥姐姐的概率，很大程度上已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的偶像劇。

在熒屏上看到自己真實(shí)的生活，這一樸素的大眾愿望，看上去似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

被年輕人召回的現(xiàn)實(shí)主義

年輕人，應(yīng)當(dāng)是這輪現(xiàn)實(shí)主義回潮的主力軍，當(dāng)他們的父母輩和祖輩，還沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)神劇和仙俠劇，或者干脆為了短視頻上癮時(shí)，年輕人已經(jīng)把“雙腳離地”的國(guó)產(chǎn)劇罵過(guò)好幾輪了。

以時(shí)下熱播的兩部電視劇《沉香如屑》和《幸福到萬(wàn)家》為例。

《沉香如屑》走的是近年大熱的古偶仙俠劇路子，男主人公是守護(hù)蒼生的六界帝君，女主人公是上古遺族菡萏仙子，如果熟悉此類電視劇的套路，光看名字就能將劇情和畫(huà)風(fēng)猜得七七八八。

《幸福到萬(wàn)家》拍的是農(nóng)村姑娘的奮斗歷程，收彩禮、征地、開(kāi)民宿、辦工廠，前半段基本遵循了以往農(nóng)村劇“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的結(jié)構(gòu)，后半段又呼應(yīng)了當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的時(shí)代命題。

類型迥異的兩部劇，置身于輿論場(chǎng)中，顯然后者得到了觀眾的更多寬容。

如果說(shuō)針對(duì)《幸福到萬(wàn)家》的批評(píng)還停留在“演員演技有進(jìn)步空間”“劇情稍微有些套路化”的層面，對(duì)于《沉香如屑》的評(píng)價(jià)則要尖銳得多，甚至于有媒體將其形容為索然無(wú)味的“過(guò)期工業(yè)糖精”。

我們無(wú)意在此討論兩部劇的質(zhì)量，而是希望透過(guò)紛雜的評(píng)論，感受潮水的方向：經(jīng)過(guò)前一段的“國(guó)產(chǎn)劇懸浮”大批判，“寫(xiě)實(shí)”好像已經(jīng)成為業(yè)界和觀眾的共識(shí)：越真實(shí)，越是好??；越草根，創(chuàng)作態(tài)度越是真誠(chéng)。

所謂時(shí)勢(shì)造英雄，當(dāng)回歸生活的現(xiàn)實(shí)題材成為某種政治正確之后，站在仙俠古偶末期的《沉香如屑》們，難免面對(duì)比《幸福到萬(wàn)家》們更加嚴(yán)苛的審視。

但視角放得越低，就越是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材嗎？

這個(gè)問(wèn)題還需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。盡管觀眾天然地需要一把足夠簡(jiǎn)單的標(biāo)尺，來(lái)衡量劇集的優(yōu)劣，但更多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)題材不完全等同于底層題材，并不是角色越窮，藝術(shù)水準(zhǔn)就越高。

比如口碑走高的電影《隱入塵煙》，主演海清憑借對(duì)農(nóng)村的深入體驗(yàn)和對(duì)農(nóng)民的生動(dòng)演繹而受到好評(píng)。滿眼黃土、滿臉皺紋、麻木的面孔、苦痛的生活，當(dāng)然是觀眾眼中標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義。

而海清以往的角色，更擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)城市中產(chǎn)的精準(zhǔn)刻畫(huà)，呈現(xiàn)特定人群的焦慮?！段伨印分械暮Ｇ瀹?dāng)然要比《隱入塵煙》中的海清光鮮、富足，但前者也同樣是優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材作品。

在最近有關(guān)《幸福到萬(wàn)家》的討論中，有不少觀眾替趙麗穎飾演的角色著急：為什么不離婚？為什么不瀟瀟灑灑地做“大女主”？他們未必不知道在真實(shí)的生活中，何幸福們確實(shí)沒(méi)法痛痛快快地離婚、自由自在地生活，但通過(guò)電視劇完成愿望滿足，也的確是一種“剛需”。

這大概是相當(dāng)一部分觀眾并不夠成熟，或者有些擰巴的一面：千呼萬(wàn)喚讓電視劇貼近生活，但現(xiàn)實(shí)劇要是太現(xiàn)實(shí)，他們也不買(mǎi)賬。由此也許可以引申到一個(gè)更深入的話題：優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)劇，要不要還原現(xiàn)實(shí)？該怎么還原現(xiàn)實(shí)呢？

一個(gè)普通人的國(guó)產(chǎn)劇鏡像

藝術(shù)來(lái)源于生活，而高于生活。這句被中國(guó)人念叨了很久的話，是俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基說(shuō)的。它對(duì)中國(guó)人的審美影響是如此之深，以至于直接左右了大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作品的評(píng)判。

從現(xiàn)實(shí)中抓取一些高于現(xiàn)實(shí)的人物和故事，是很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)國(guó)產(chǎn)劇的創(chuàng)作思路，可那些高于現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，還算現(xiàn)實(shí)嗎？大部分觀眾應(yīng)該沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。

國(guó)產(chǎn)電視劇的濫觴，可以追溯到1958年的《一口菜餅子》，但直到80年代電視機(jī)逐漸普及，“看連續(xù)劇”才真正成為中國(guó)人最重要的文化生活。回過(guò)頭來(lái)看，并不算漫長(zhǎng)的國(guó)產(chǎn)劇歷史，幾乎是復(fù)雜的社會(huì)生活史的濃縮，而普通人的身影始終在其中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

但國(guó)產(chǎn)劇中常見(jiàn)的普通人形象，更像是現(xiàn)實(shí)生活的鏡像倒影，觀眾可以看得真切，卻觸摸不到。

比如不久前刷屏的社會(huì)事件里，殘疾老人收養(yǎng)孤女并將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大的經(jīng)歷，很容易讓人聯(lián)想聾啞老人撫養(yǎng)孤女的經(jīng)典電視劇《搭錯(cuò)車》。

作為知名苦情IP，《搭錯(cuò)車》拍過(guò)多個(gè)版本，最早是1983年的臺(tái)灣電影，背景設(shè)定在臺(tái)北眷村。第二年，電影被引進(jìn)大陸播出，虐人的故事情節(jié)，連同那首《酒干倘賣(mài)無(wú)》成為一代人的記憶。

2004年，李雪健和殷桃版《搭錯(cuò)車》，把故事拉長(zhǎng)成二十多集的電視劇，背景也從眷村老兵改為返城知青。2015年，馬少驊和18歲的關(guān)曉彤又演了一版《搭錯(cuò)車》，跟隨國(guó)產(chǎn)劇擴(kuò)容的潮流，這一版集數(shù)也進(jìn)一步擴(kuò)張為近四十集。

盡管幾版《搭錯(cuò)車》各有時(shí)代特色，但是故事的主線一直沒(méi)變。類似的“善良老人+孤苦女孩”組合還有《暖春》系列，2003年的電影和2008年的電視劇賺足了觀眾的眼淚，讓眾多80后、90后一聽(tīng)到小花和爺爺?shù)拿?，就勾起學(xué)校組織看《暖春》、電影院哭聲一片的悲情回憶。

這類現(xiàn)實(shí)劇樂(lè)于塑造高大全的濫好人形象，讓其經(jīng)受各種苦難的磋磨，最終向觀眾輸出苦盡甘來(lái)、好人好報(bào)的生活哲理。

它們被濃縮成臺(tái)詞金句，足夠通俗，所以人人都覺(jué)得能夠指導(dǎo)自己的生活，還足夠含混，因此有了跨越地域、跨越時(shí)間的恒久力量。

90后00后或許不知道《渴望》里的劉慧芳是誰(shuí)，但三十年來(lái)，“劉慧芳們”從未消失。

創(chuàng)作者們當(dāng)然也有苦衷，觀眾們既要扎實(shí)“現(xiàn)實(shí)感”，又要足夠安撫人心的“勵(lì)志感”，這條鋼絲一旦走不穩(wěn)，就有翻車的風(fēng)險(xiǎn)。比如前半段好評(píng)不少的《我是余歡水》，因?yàn)橐痪湔{(diào)侃而“翻車”，引來(lái)無(wú)數(shù)口誅筆伐。一不小心，討巧就變成了討嫌。

底層題材的藥效有多久？

以人生感悟或者大團(tuán)圓作為結(jié)局，盡管不免落俗，但觀眾總是買(mǎi)賬的。

比如《貧嘴張大民的幸福生活》結(jié)尾，主角叮囑兒子“你就好好地活”，就是很典型的中式生活哲學(xué)。

《卡拉馬佐夫兄弟》中有一句著名的描述：要愛(ài)生活，不要愛(ài)生活的意義。但是不去管生活的意義，只要生活本身，“活著”就是活著的目的，這樣的邏輯很容易說(shuō)服身處困難當(dāng)中的觀眾。

大團(tuán)圓則更是現(xiàn)實(shí)題材的一種通?。好枋龅哪甏浇咏裉?，越失真，用美滿的結(jié)尾，重申“好人好報(bào)、惡人惡報(bào)”的宿命論。這種“近小遠(yuǎn)大”現(xiàn)象，在《情滿四合院》《大江大河》《雞毛飛上天》《山海情》《溫州一家人》中都有出現(xiàn)。

《山海情》中的馬德福，最后當(dāng)上了副縣長(zhǎng)，觀眾才覺(jué)得他不枉吃了那么多苦；《雞毛飛上天》里的陳江河發(fā)跡后，張口閉口幾億元的投資，也滿足了觀眾對(duì)于窮小子翻身的期待，一些扮豬吃老虎的情節(jié)更是有爽文的影子。

還有一類都市家庭劇更加取巧。在嚴(yán)肅文學(xué)塌陷、優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)題材文本缺失之后，沒(méi)有了原著支撐的導(dǎo)演編劇們，開(kāi)始專注于做“現(xiàn)實(shí)題材火鍋”，把社會(huì)熱點(diǎn)素材丟進(jìn)鍋中一起煮，就像微信公眾號(hào)中的熱點(diǎn)文章，用婚戀、育兒、職場(chǎng)、原生家庭等公共焦慮反復(fù)刺激觀眾，造成一種貼近生活的假象。

公允地說(shuō)，最近兩年的現(xiàn)實(shí)劇復(fù)興，還沒(méi)有超過(guò)國(guó)產(chǎn)生活劇、時(shí)代劇曾經(jīng)的高峰，也沒(méi)有脫出以往的創(chuàng)作路徑。但話說(shuō)回來(lái)，哪怕是套路化的現(xiàn)實(shí)題材，畢竟對(duì)普羅大眾有著現(xiàn)實(shí)的意義。它們給焦慮年代狂跳的神經(jīng)帶來(lái)一絲鎮(zhèn)定作用，反復(fù)宣講的生活哲理我們聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，但多多少少還是能帶來(lái)一些安慰——無(wú)非是安慰的時(shí)效越來(lái)越短。

年輕人愛(ài)看劇版的《父母愛(ài)情》，因?yàn)樗且粋€(gè)包在年代劇糖紙下的甜蜜愛(ài)情故事，但年輕人未必愛(ài)看《父母愛(ài)情》原著，因?yàn)樾≌f(shuō)中沒(méi)有幫女主分擔(dān)壓力的妹妹，作為家庭主婦的女主，度過(guò)了不停生育、處理雞毛蒜皮的一生。

類似的，觀眾們喜歡甜甜的《父母愛(ài)情》，卻寧愿忘掉幾年前那部更加真實(shí)地剖析婚姻中種種不堪的《金婚》。生活已經(jīng)足夠殘酷，電視劇還是要承擔(dān)些“造夢(mèng)”的使命，所以大熱的現(xiàn)實(shí)題材細(xì)究之下，總有點(diǎn)不那么現(xiàn)實(shí)。

但年輕人面臨的時(shí)代在變化，年輕人自身也在變化。就像曾經(jīng)被追捧的古偶、仙俠、總裁題材，會(huì)被逐漸放棄一樣，當(dāng)生活中的焦慮感突破一個(gè)限度之后，拼盤(pán)呈現(xiàn)、生硬拔高、強(qiáng)行圓滿的現(xiàn)實(shí)題材，安撫的藥效也要?dú)w零。

像很久之前巴爾扎克所說(shuō)，苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬(wàn)丈深淵。光影敘事中已經(jīng)有了太多“能干的人”和“天才”，但越來(lái)越多的年輕人，正在生活中明確自己的“弱者”身份。

如果現(xiàn)實(shí)主義劇集還是繼續(xù)聚焦于接納生活的困苦、跨過(guò)生活的困苦，而不去探討困苦何來(lái)、怎樣繞過(guò)困苦，在現(xiàn)實(shí)中愈來(lái)愈焦躁的年輕一代，顯然是不會(huì)一直滿意下去的——
曾有人說(shuō)悲劇是中國(guó)觀眾“不能承受之重”，但此時(shí)此刻的年輕人，也許更想看到一些關(guān)于失敗的生活故事。

今?日 話?題

這兩年，你最愛(ài)的國(guó)產(chǎn)劇是哪部？

·?END ·

作者丨曹吉利

編輯丨王亞奇

校對(duì) | 向陽(yáng)

喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道↓