?

于是，我們有了一個(gè)名字“最呆”，但卻是世界上最成功的系列電影主角。截至2021年最新的一部007電影《007:無(wú)暇赴死》上映，這個(gè)系列的總票房已經(jīng)超過(guò)76億美元，可以說(shuō)，它是世界上最值錢(qián)的IP之一。

?

?

從1963年至今，邦德系列已經(jīng)生產(chǎn)了25部電影，邦德的形象早已隨著好萊塢強(qiáng)大的電影工業(yè)深入人心。他迷人，邦女郎們必須主動(dòng)為他投懷送抱；他身手矯健，肯定能在最危險(xiǎn)的時(shí)刻擊倒對(duì)手，死里逃生；他裝備頂尖，隨身帶著可以一擊斃命的致命武器，豪華座駕可以在必要的時(shí)候飛檐走壁……

?

在好萊塢的加持下，邦德成為了流行文化的代表。“邦德”這個(gè)名片重要到，在2012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)上，他是那位護(hù)送女王從天而降，參與奧運(yùn)開(kāi)幕式的不二人選。

?

紳士、美女、陰謀、香車(chē)、打斗……它們是邦德系列的標(biāo)簽，從某種意義上來(lái)講，它們是永恒的。在超級(jí)英雄電影尚未占領(lǐng)影院的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)，邦德就是超級(jí)英雄。

?

英國(guó)丹尼爾·克雷格是出演邦德的第六任演員，在他之前肖恩·康納利、喬治·拉茲比、羅杰·摩爾、蒂莫西·道爾頓、皮爾斯·布魯斯南都曾飾演過(guò)007系列電影。

從2006年的《007:大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》到今年的《007:無(wú)暇赴死》，丹尼爾·克雷格出演了五部007系列電影。《007:大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》上映之初，有許多詞語(yǔ)用在了克雷格飾演的邦德身上，其中一個(gè)是“革命性”的?！?07:無(wú)暇赴死》是克雷格最后一次飾演邦德，從開(kāi)始的備受爭(zhēng)議，到獲得肯定，克雷格飾演的邦德成為了90后印象里最深刻的特工。

?

從1953年到2021年，007號(hào)特工邦德為什么會(huì)不斷地吸引著人們，為什么它會(huì)遭致“后殖民主義”等批評(píng)？為什么克雷格的邦德在最開(kāi)始會(huì)備受爭(zhēng)議？而后又受到贊揚(yáng)？

? ?槍火、香車(chē)和美人，

不是全部的邦德

?

最常見(jiàn)的對(duì)于007系列的批評(píng)，是說(shuō)它“膚淺”。作為好萊塢制造的電影，盡管包括導(dǎo)演、演員在內(nèi)的諸多制作團(tuán)隊(duì)成員是英國(guó)人，但電影007系列，的確是標(biāo)準(zhǔn)的“好萊塢爽片”。槍、爆炸、美女、大把金錢(qián)、豪宅……這些符號(hào)構(gòu)筑起了我們熟悉的邦德。

?

第一任邦德，肖恩·康納利在試鏡時(shí)，原著弗萊明作者給出的評(píng)價(jià)是：“這和我腦海里的邦德差得太遠(yuǎn)了。所有的都不對(duì)：臉不對(duì)、口音不對(duì)、頭發(fā)不對(duì)……”只是選擇康納利飾演邦德是更保險(xiǎn)的選擇，能讓電影吸引到更多觀(guān)眾。肖恩·康納利作為邦德的奠基人，把邦德定型為一個(gè)極富魅力的“花花公子”形象。

?

最初的邦德是什么形象呢？令人印象最深刻的，其實(shí)是他的孤獨(dú)。

?

弗萊明并沒(méi)有直接描寫(xiě)邦德的外貌，而是通過(guò)一系列動(dòng)作來(lái)展示邦德的生活。在第一章的結(jié)尾，邦德回到自己住處，弗萊明是這么寫(xiě)的：

?

“邦德清楚地知道開(kāi)關(guān)在什么位置，然后他進(jìn)門(mén)、開(kāi)燈、拿槍?zhuān)粴夂浅伞？帐幨幍姆块g非常安全，好像在嘲笑他?！剡^(guò)頭鎖上房門(mén)，打開(kāi)床頭燈和鏡像燈，把槍扔在窗邊的長(zhǎng)沙發(fā)上。然后，他彎下腰，檢查了一下他塞進(jìn)寫(xiě)字臺(tái)抽屜里的一根黑頭發(fā)，那根頭發(fā)是他在吃晚飯前放的，現(xiàn)在原封不動(dòng)地放在那里。

?邦德呆坐著，兩眼凝望著窗外漆黑一片的海面?！暗淖詈笠粋€(gè)動(dòng)作，是將右手搭在枕頭底下那把點(diǎn)三八警用左輪手槍被鋸短的槍管上，然后他睡著了。少了眼睛里的暖意和幽默，他的臉淪為一張不茍言笑的面具?！?/p>

此間寥寥數(shù)筆，就已經(jīng)展示了邦德的生活。作為特工的他，永遠(yuǎn)生活在一種巨大的不確定性之中，他無(wú)法相信別人，世界于他而言?xún)措U(xiǎn)異常。所以好萊塢制作的電影中，邦德花花公子的形象和他的身手被強(qiáng)化了，而他更孤獨(dú)、更深邃的那一面卻總是來(lái)不及展示。

在《皇家賭場(chǎng)》原著的第二十章，做過(guò)多年情報(bào)特工工作的弗萊明把自己的思考借著邦德的話(huà)說(shuō)了出來(lái)：

?

“只是我一直在思考，我到底應(yīng)該站在哪一邊。……現(xiàn)在惡魔遇到了艱難的時(shí)刻，而我總是喜歡站在弱者的一邊。我們沒(méi)有給這些可憐的家伙一個(gè)機(jī)會(huì)?！妒ソ?jīng)》教導(dǎo)我們?nèi)绾涡猩疲菂s沒(méi)有哪本書(shū)寫(xiě)著如何行惡。沒(méi)有先知替惡魔寫(xiě)下他的十誡，也沒(méi)有人寫(xiě)他的傳記。我們默許他消失了，但是我們根本不了解他，僅僅從父母和老師那里聽(tīng)到過(guò)關(guān)于惡魔的傳說(shuō)。我們也沒(méi)有辦法從任何書(shū)本中了解到惡魔的本性，既沒(méi)有寓言故事，也沒(méi)有格言警句或者民間傳說(shuō)。我們只有生活中那些不那么高尚的人的活生生的例子，或者全憑我們的直覺(jué)去判斷。”

?

有著“殺人執(zhí)照（license to kill）”的邦德，事實(shí)上每日都活在“善”與“惡”的糾纏之中。在殺人、被追殺的過(guò)程之中，善惡的分界早就模糊了。

?

事實(shí)上，邦德是伊恩·弗萊明中年危機(jī)的寫(xiě)照。幼年時(shí)一戰(zhàn)爆發(fā)，父親喪命戰(zhàn)場(chǎng)；少年時(shí)，進(jìn)入有名的伊頓公學(xué)，但與周遭格格不入；青年時(shí)加入二戰(zhàn)，加入海軍，成為了情報(bào)官，在世界各處游走；中年時(shí)像個(gè)游子，在媒體工作（用現(xiàn)在流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，是個(gè)“媒體人”），單身卻有剪不斷理還亂的糾葛感情，他和有夫之?huà)D產(chǎn)生曖昧，婚后又與鄰居發(fā)生外遇，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他就是一個(gè)徹底的“渣男”。

?

就是這樣一個(gè)“渣男”，想要借助邦德來(lái)尋找到自己生活的意義。邦德就是弗萊明的理想，邦德做到了弗萊明從來(lái)沒(méi)有做到的事兒。他有勇氣、有能力，也有資源去完成一項(xiàng)又一項(xiàng)任務(wù)。在庸俗無(wú)趣的日常之外，邦德就是弗萊明逃生的窗口。跟隨著邦德，弗萊明逃到伊斯坦布爾、牙買(mǎi)加、東京、威尼斯、布拉格……在文字里，弗萊明終于可以完成自己的理想。

?

事實(shí)上，邦德身上有著許許多多的可能性。我們甚至可以設(shè)想，作為“超級(jí)英雄”變體的邦德系列電影，是否有著能夠變成諾蘭版本“蝙蝠俠三部曲”的那類(lèi)英雄的可能，又或者，邦德是否能延展出一個(gè)類(lèi)似于《無(wú)間道》的故事？

?

是否可以有一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的、猶疑的、深情的，甚至有些憤世嫉俗的邦德？

邦德的，太邦德的

?

時(shí)年37歲、金色頭發(fā)、1.78米的演員丹尼爾·克雷格和前任邦德們的差別太大。當(dāng)EON制作公司在2005年宣布他將是下一任邦德的人選時(shí)，引起了不小的風(fēng)波。

?

人們印象里的深色頭發(fā)、英俊、符合傳統(tǒng)盎格魯-撒克遜“美男子”形象的邦德已經(jīng)根深蒂固。丹尼爾·克雷格的形象顯然和傳統(tǒng)的邦德相距甚遠(yuǎn)，由此引發(fā)的討論給新邦德電影帶來(lái)了不小的公關(guān)危機(jī)。所以，當(dāng)《007:大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》上映后，克雷格飾演的邦德收獲大量好評(píng)，并且成為了票房最高的一部007電影，也頗讓觀(guān)眾意外。

?

“當(dāng)我在飾演這個(gè)角色的時(shí)候，我不斷地問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題是，我到底是個(gè)好人，還只是一個(gè)站在‘好的一方’的壞人？”接受采訪(fǎng)時(shí)，丹尼爾·克雷格這么說(shuō)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，所有的角色都必須要有陰暗面，即便英雄如邦德也是如此——這也回到了弗萊明原著中的那個(gè)邦德，困在善與惡之間，正在駛?cè)胫心晡C(jī)，一邊環(huán)游世界，一邊被世界拒絕。

?

于是在銀幕上，我們看到了一個(gè)蒙著一片陰郁色彩，甚至有些“女性化”的邦德。

?

《皇家賭場(chǎng)》作為弗萊明的第一本書(shū)，盡管全書(shū)只有六萬(wàn)字，但是因?yàn)橛星閳?bào)工作和游歷的經(jīng)驗(yàn)，以及橫跨多年的構(gòu)思，所以野心極大。將第一個(gè)邦德故事搬回大銀幕，也體現(xiàn)了制片方的野心，盡管它依舊是“大片”，但是已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。

?

丹尼爾·克雷格拍攝《007:大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》時(shí)，提到感覺(jué)自己“被物化”了。

?

什么是“被物化“呢？我們可能要先從“男性凝視”說(shuō)起。英國(guó)的藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格在他的《觀(guān)看之道》中提出了“男性凝視”這個(gè)概念，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是以男性的、異性戀的觀(guān)點(diǎn)，把女性作為性對(duì)象來(lái)表現(xiàn)或再現(xiàn)，滿(mǎn)足觀(guān)看者的愉悅。在薩特的《存在與虛無(wú)》中，則更早地表明了，凝視行為和被凝視者之間有著巨大的權(quán)力差異——被凝視的人，也就是“客體”。

為什么丹尼爾·克雷格會(huì)感到自己被物化，成為了“客體”？在重啟《皇家賭場(chǎng)》之前的007系列電影中，大量的“凝視”性的特寫(xiě)，都被用在了“邦女郎”身上。邦女郎在之前的電影中，更像是邦德的戰(zhàn)利品，觀(guān)眾們隨著大銀幕，一起觀(guān)看她們的身體，除去“美”之外，邦女郎別無(wú)他用。

?

《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》重啟之后的邦德，不自覺(jué)地順應(yīng)了時(shí)代的潮流?？死赘耧椦莸陌畹虏粌H加了一絲陰郁的氣質(zhì)，而且還分擔(dān)了部分“邦女郎”的功能，邦德被“軟化”了。人們的目光不再局限于“邦女郎的身體”，“邦德的身體”也成為目光的聚焦處。

在電影中，邦德的身體（甚至是半裸的身體）開(kāi)始被大量呈現(xiàn)，就是對(duì)于邦德的一次革命了。更值得玩味的是，新的邦德電影中，大量與水有關(guān)的畫(huà)面，的使用更是使邦德的形象變得柔軟起來(lái)。

具體的例子就是，丹尼爾·克雷格飾演的邦德遇到索蘭格（反派之一的女伴）時(shí)的鏡頭。如果按照以往邦德電影的拍攝方法，攝像機(jī)會(huì)近乎貪婪地掃過(guò)女性角色，但這次沒(méi)有。索蘭格出場(chǎng)可以用“英姿颯爽”來(lái)形容，她騎著馬在海邊奔跑，后面奔跑著本地的孩子，鏡頭也基本是遠(yuǎn)景——這是在邦德電影里極少出現(xiàn)的女性形象。

但跟著這個(gè)鏡頭之后的，是對(duì)在海中游泳的邦德的身體的展現(xiàn)——邦德儼然成為了攝影機(jī)的“獵物”。

?

丹尼爾·克雷格隨后說(shuō)在拍攝第二部《007:大破量子危機(jī)》時(shí)，自己開(kāi)始更多地健身，讓自己有更多的肌肉，以應(yīng)對(duì)角色的變化。

?

我們或許對(duì)展示男性身體的超級(jí)英雄電影習(xí)以為常，但是回到十五年前，在如此規(guī)模之作的電影中，尤其是極為“直男向”的007系列電影中，這種操作是少見(jiàn)的。而這一切又說(shuō)明了什么呢？或許是因?yàn)榕韵M(fèi)者的增多，制片方需要討好女性觀(guān)眾；也可能是，前二十部邦德的故事模式已經(jīng)令人厭煩，這次邦德的電影需要呈現(xiàn)出一些新意；還有一種可能是，經(jīng)歷過(guò)觀(guān)念革新的好萊塢，對(duì)“性”的展示更加公平了一些。

?如果說(shuō)，克雷格之前的邦德，是傳統(tǒng)“紳士/騎士”形象在消費(fèi)主義文化下的表現(xiàn)，那么克雷格的邦德，就是用高定西服、高科技武器，以及肉體展示重新塑造的新千年后的“騎士”形象。

?

總之，這位一點(diǎn)也不邦德的邦德，取得了前所未有的成功。

?

? ?世界的危機(jī)，

帝國(guó)的殘息

?

作為一個(gè)情報(bào)特工，邦德必須穿梭于世界各地。倫敦、蘇格蘭高地、巴哈馬群島、柏林、布拉格、香港、東京、曼谷、喬科爾薩?。ū鶏u城市）、圣彼得堡……他去過(guò)的地方可以列出一長(zhǎng)串名單。

?

奮力在世界各地解決危機(jī)的邦德身上帶著“日不落帝國(guó)”的余暉，有人說(shuō)，邦德是在為英國(guó)“挽尊”。在他的身上，是風(fēng)光不再的帝國(guó)的投射，這種投射，也被人們批評(píng)是“后殖民主義”。

弗萊明創(chuàng)作邦德的時(shí)間，正是二戰(zhàn)結(jié)束不久，冷戰(zhàn)正酣的時(shí)刻。

?

歷史學(xué)家尼爾·弗格森在他的《帝國(guó)》一書(shū)中，曾經(jīng)認(rèn)真地探討了大英帝國(guó)興起、衰落以及它對(duì)世界的意義。第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)付出了巨大的成本，超過(guò)了極限，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯也曾慨嘆，“人類(lèi)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步史上的那段輝煌篇章……在1914年8月告一段落”。大英帝國(guó)靠著商業(yè)和全球化，以及勞動(dòng)力和人口在全球的自由流動(dòng)興起，而一戰(zhàn)后，這種流通基本被掐斷。隨后又遭遇了二戰(zhàn)，英國(guó)更是無(wú)法回到原有的地位，它很重要，但是它并不是那個(gè)“日不落帝國(guó)”了。

?

弗萊明筆下的邦德，就是一曲帝國(guó)的挽歌。

?

薩義德在他的《東方學(xué)》中，曾說(shuō)到，“東方”在歐洲人（包括英國(guó)人）的眼中，是它們最強(qiáng)大、最富裕、最古老的殖民地，是歐洲文明和語(yǔ)言之源，是歐洲文化的競(jìng)爭(zhēng)者，也是最常出現(xiàn)的“他者”形象，東方甚至是物質(zhì)文明與文化的內(nèi)在組成部分。

聯(lián)系起英國(guó)人的“壯游（Grand Tour）”傳統(tǒng)，邦德在世界各地游歷（并且每到一處便炸毀一處），也的確是“殖民主義”的縮影。

?

人們當(dāng)然可以對(duì)它提出批評(píng)，只是在“殖民主義”“帝國(guó)主義挽歌”的的后面，邦德系列電影似乎還有著更多能夠表達(dá)的東西。

?

在2012年的《007:大破天幕殺機(jī)（Skyfall）》中，作為邦德引導(dǎo)者的M夫人犧牲。M夫人不僅是007的上司，更是代表著秩序和尊嚴(yán)的存在，她的離開(kāi)，就已經(jīng)昭示了某種失控的未來(lái)即將到來(lái)。

?

在《007:幽靈黨》中，幽靈黨的存在就隱喻著那些游離在秩序之外的更可怖、更強(qiáng)大的掌權(quán)者的存在。

?

而《007:無(wú)暇赴死》中，在邊界模糊不明的小島上，邦德完成了自己的最后一項(xiàng)使命。能夠感染全球的致命基因武器被炸毀了，但是這部在2019年便完成劇本的項(xiàng)目，經(jīng)歷了疫情的你是不是格外熟悉？

?

1952年，弗萊明寫(xiě)下詹姆斯·邦德故事的第一行的時(shí)候，可能想不到，他在寫(xiě)的是一部預(yù)言。

?

·?END?·

今?日?話(huà)?題

你最喜歡的一部007

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載

?硬核讀書(shū)會(huì)“秋冬閱讀計(jì)劃”?

?給我們分享一本好書(shū)?

?就有機(jī)會(huì)獲得千元閱讀平板?

?征集主題?

那本我超愛(ài)的大部頭歷史書(shū)

?