? ? ? ?距離故事真正發(fā)生的那一天，已經(jīng)過去四十一年零四十三天了。自從妻子去世后，將軍——亨利克——搬進曾經(jīng)母親的房間，將這個莊園里他和妻子一起居住過的那一側鎖了起來，再沒有踏入。樹林里的獵宮一年四季里都賓至如歸，熱鬧非凡，但這個莊園已經(jīng)二十年沒有接待過客人了。亨利克和九十四歲的妮妮——將軍的乳娘——在等待他的故友，康拉德的到來?？道卤葘④娔觊L幾個月，他們已滿七十三歲。在將軍等待康拉德歸來做客的這四十一年里，他是數(shù)著日子過來的，這個夜晚，他蓄勢待發(fā)。

? ? ? ?康拉德矮壯，又瘦，他的父親是一名被冊封的男爵。他們倆在軍校時建立起來的無私的友誼讓他們宛如合二為一，成為“亨利克兩口子”，但兩個人的不同是可以預見的：亨利克是一個騎馬好手，康拉德則需要手忙加亂地拼命掙扎，才能保持平衡不從馬上掉下來；亨利克在集體中如魚得水、隨心所欲、不拘小節(jié)，康拉德則顯得刻板、固執(zhí)。直到他們已經(jīng)是青年軍官時，亨利克才第一次見到康拉德的父母。我們這才窺曉，康拉德過了一個怎樣的二十二年：“我們一起去城堡劇院看戲時要戴的所有手套，都是從這里寄去的。如果我需要一副新的馬具，他們就得三個月不吃肉。如果我在一頓晚餐上給侍者小費，我父親就得一星期不抽雪茄。”為了康拉德在軍校的負擔，他的父母早已犧牲掉自己的生活。“當我在你家付給仆人小費時，我是在從他們的性命中支出什么。”仔細品嘗一下這種小心翼翼，就不難理解這種憋屈和不滿、苦悶和嫉妒是如何將康拉德點燃，并最終從他朋友身邊逃離的。

? ? ? ?亨利克曾請求與康拉德分享他那多得數(shù)不過來的財富，但被拒絕了。亨利克不是瞧不起他，更不是施舍他，他只是幻想著能跟他處在一個平等的地位上，盡力想將他倆那更復雜也更脆弱的、無私的友誼從金錢、嫉妒、幼稚的陰影中挽救出來。

? ? ? ?亨利克說他的耳朵毫無樂感，分辨不清吉卜賽音樂和維也納圓舞曲，而康拉德則將音樂視做一個隱秘得無人可及的藏身地。當康拉德和公爵夫人坐在一起聯(lián)手彈奏肖邦的《波羅乃茲幻想曲》時，兩位聽眾都嗅到了某種非常危險的氣息。公爵父親對此已有經(jīng)驗，他告訴兒子說，康拉德永遠不會成為一個真正的軍人，因為他是一個另類。

? ? ? ?什么樣的另類呢？是公爵和公爵夫人之間的區(qū)別，是亨利克和他的妻子，克麗絲蒂娜之間的區(qū)別。

? ? ? ?公爵是宮廷近衛(wèi)隊隊長，常年身穿軍服，喜歡不分晝夜地打獵。他由傲慢和怨憤組成，好像隨時準備著復仇；公爵夫人則禁止在莊園內打獵，她用各色艷麗的法蘭西絲綢幔帳、敦實的白色陶瓷壁爐、來自巴黎和維也納的版畫和豎琴，以及擁有十二枝杈的銀質燭臺和銀質餐具來填滿她的生活。當她從已經(jīng)可以乘火車旅行的巴黎和布列塔尼嫁到了千里之外的這個匈牙利荒野里的莊園里時，人還未到目的地，她便坐在轎廂內沉默不語，不時用手帕擦拭起淚水了。大雪封住莊園時，獐子、麋鹿會在夜里走出密林，站在雪地里朝莊園亮燈的窗戶張望。最冷的時候，狼群會圍著莊園轉來轉去。亨利克以為，他的父母之間缺乏理解。實際上，他的父親，包括他，對法國、對巴黎來說，只是大小兩個野人。支撐她揮一揮手，繼續(xù)往前走的，是因為感情，是那種由最強烈的激情在短期內賦予不同世界的兩個人的感情。

? ? ? ?兩類人之間的距離延伸到了將軍夫婦身上：克麗絲蒂娜的內心是狂野的，無法馴化，這個大得叫人迷路的莊園給她的一切，實際上她并不看重，她對被領入的世界絲毫沒有興趣。那本留下來的、由康拉德借給她的，介紹熱帶的英文書就是命運開口說了話：克麗絲蒂娜渴望著離開這里。她心里想的是陌生世界，換句話說，她向往別的地方，而不是這個世界?！昂髞砦也胖?，她并不愛我，在那段蜜月時期里她也不愛；只是感激?！?br>

? ? ? ?兩位古稀老人在逐漸變冷的屋內長談，這是他們必要經(jīng)歷的夜晚，盡管蠟燭就要燒到盡頭?！澳銖膩矶紱]有告訴我，克麗絲蒂娜喜歡你。”將軍告訴康拉德，他去過維也納的那幢房子——他們心里都很清楚，克麗絲蒂娜肯定去過許多次。“那幢房子，簡直是杰作。只有藝術家才會把自己的家布置成那樣?！彼囆g家和從戎的家伙確實不是同一類人?！拔依斫饬四闵钤谖覀冎虚g所感到的深深孤獨。那個家是你的隱居所，就像中世紀孤獨者們的城堡或修道院，就像一名海盜將所有的贓物都藏在了那里?！彪[者逃離了他的密所，只留下他的摯友和情人。前者在審視所有事物，后者則在向一切事物告別。

? ? ? ?將軍說，行為還不是真相，畢竟只是后果而已。他們要談的一切都只是后果。“因為就在你走前的那天，在我們一起打獵的時候發(fā)生一些事情，那就是你的告辭?！薄澳翘煸缟?，你的手感到那種與人類共生的顫抖，那種殺戮的準備，那種詭秘的誘惑，那種比什么都強烈的沖動。當你在密林中，在隱蔽處，當你舉起獵槍向我瞄準并想殺死我時，你可能有生以來第一次體會到這種感覺。”“真相就是，你恨了我二十二年，其激烈的程度毫不遜色于那種最為強烈的情感關系——愛情。”“那時候，你總是最有修養(yǎng)的人，總是那么出色，勤奮刻苦，品行端正，你是那么有才華，你有自己的秘密，你的音樂。你是肖邦的親戚，你比誰都神秘、孤傲。但是在你的內心深處，有種糾結的沖動讓你感到緊張、焦慮，那是一種欲望，一種想成為與自己不同的其他人的欲望。這是命運對人最大的打擊?！牵悴荒芙邮苓@一切?！惫掳恋目道聼o法寬恕亨利克的財富，也無力扣響扳機，他只剩下一條路了：逃離。第二天一早就走。

? ? ? ?這就是事情真正發(fā)生的那一天，四十一年零四十三天前的那一天?！熬驮谀且惶欤l(fā)生了在我們仨之間注定要發(fā)生的一切。我們不可避免地要做出某種決定：你去了熱帶，我跟克麗絲蒂娜不再講話。她這樣生活了八年，沒錯。我們住在同一個屋檐下，但我們彼此不再講話?！薄拔一氐郊?，等到晚上，之后去了林中獵屋，在那里苦苦等了八年，等待一句話，一個口信。但是克麗絲蒂娜沒有來。”

? ? ? ?亨利克將軍至此便活在那一天的影子里，如他所說，在山林里的幾十年，他讀了很多書，想明白了許多事。他的沉默，只因一個人喪失了自尊。一個看似沉默寡言的將軍為何會在這個夜晚如此優(yōu)雅、流暢地侃侃而談，任由記憶的思緒肆意流淌，究其根底，他只是在呼應那個年少的自己罷了：“在他的血脈里所負載的教養(yǎng)，那些來自家鄉(xiāng)、來自森林、來自巴黎、來自母親性情的教養(yǎng)要求他，不能談論心痛之事，而是默默地承受著它。最明智的選擇是徹底閉口不談，這就是他接受的家教。但是，沒有愛他無法生存，這也是他繼承到的?！?br>

? ? ? ?將軍自顧自地說，任由黎明逼近?！懊\降臨到我們頭上，將我們捕獲，我們三個人都深受命運的煎熬?！笨道码x去的那一天，克麗絲蒂娜在維也納的那幢房子里若無其事?！八吡藛幔俊笨他惤z蒂娜說，“這個膽小鬼?！彼f康拉德是膽小鬼，是什么樣的膽小鬼呢？是不敢開槍的那一個，還是逃走的那一個？她再沒有什么期盼了?！八裁匆膊幌?。因為她也孤獨一人，以她自己的方式，以她女人的方式，她也受到她所愛之人的傷害：一個男人用逃跑傷害了她，逃避激情，不想跟她綁在一起焚燒，因為他明白那將是一場致命的災難；另一個男人則用知道事實后的等待與沉默傷害了她?！彼诳道码x開后的第八年去世了。

? ? ? ?命運戕害了他，孤獨和時間的重量卻將他壓得通透。他將自己看得清楚：“我想起了父親的那句話，他雖然不是一個讀書人，但孤獨和生活還是教會了他識別真相，那就是這個世上存在著兩類人，兩種秉性，兩種生活節(jié)奏。你們那類人——我的母親，你，康拉德，克麗絲蒂娜——有著同樣的渴望，同樣找尋的希冀，同樣的束手無策和內心煎熬。你們之間，有紐帶一般的音樂。音樂向你們徹底表白了另一個人的話，而對我們這些另類，對我和父親來說，卻根本聽不懂。你們在河的對岸，我永遠不能跨到那邊?！彼麨橛颜x的切斷惋惜：“沒有哪種感情關系要比男人間的友誼變冷、變涼更令人憂傷絕望。因為男女間的關系就像在市場上討價還價，總是有各種各樣的條件?！彼麨榭道抡覍こ隹冢骸耙粋€人不見得在他舉槍殺人的那一刻更有罪。罪發(fā)生在前，意圖才是罪。當一個人想打死另一個人時，之前肯定發(fā)生了許多事，不只是子彈上膛，然后舉起槍口。我講的這些都發(fā)生那一刻之前，你沒能原諒我?！蔽蚁Ｍ业睦斫馐钦_的：“我們在少年時代的深潭里復雜、吃力地編制起來的感情關系，是不應該這么快就如此衰敗的?！?br>

? ? ? ?亨利克將軍寬慰客人說，他不相信友誼有一天會真正衰敗。朋友這個詞不同于伙伴、同僚、稱兄道弟的哥們兒，它有一種責任。友誼也不是柏拉圖式的情感，這一嚴格的人類法則理應是最牢固的基石。“如果我們不是朋友，你就不會在那天早晨打獵的時候，在森林里向我舉起槍口；如果我們不是朋友，我就不會在第二天趕到你從未邀請我去過的住處，繼而發(fā)現(xiàn)你在那隱藏了令人費解、玷污我們友誼的邪惡秘密；如果我們不是朋友，你就不會如兇手或歹徒逃離作案現(xiàn)場一樣從城里、從我身邊逃走，而是會留下來騙我、背叛我；如果我們不是朋友，你就不會在四十一年后回到這里，因為你心知肚明，你不得不回來?！笨道碌牡皆L正好證明了這一點，他讓老朋友放心：“今天晚上，我將在你心里殺死什么，然后放你回倫敦、熱帶或下地獄，可我仍舊是你的朋友?！?br>

? ? ? ?天色亮了?！拔覇柲銉蓚€問題。”亨利克親熱地說，“這兩個問題我早就想好了。這兩個問題只有你能回答。你是不是以為我會問你：那天早上打獵時，你是不是真有意殺了我？你是不是克麗絲蒂娜的情人？”其實不是，幾十年的時光早已解決了這些不再重要的問題?！拔覍槭裁春驮趺礃硬桓信d趣。兩個人，一個男人和一個女人，最終總是逃不過可憐乏味、一個模子刻出來的為什么和怎么樣?！钡谝粋€問題是，“克麗絲蒂娜知不知道你在那天早上打獵時想殺死我？”

? ? ? ?克麗絲蒂娜知不知道？為什么是這個問題，我想。這個問題等同于“是你和克麗絲蒂娜一起謀劃著想要殺死我嗎？”我覺得是該有答案的，因為那個克麗絲蒂娜見到丈夫打獵回來后的眼神?！八а劭慈说臉幼樱裼棠康年柟狻苍S是燭光的緣故吧，我被她煞白的臉色嚇了一跳。“你不舒服嗎？”我問。她沒有回答。她睜大眼睛，一聲不響了看了我好久，那一刻和跟上午我一動不動地站在林中等待什么發(fā)生——等待你開口說話或扣動扳機的另一時刻同樣漫長，同樣直白?！蹦鞘莻€帶有質問含義的，帶著“獵人的獵物何以從密林中存活下來”的疑問的眼神。亨利克說“我仍舊留在這里，即知道一切，也不知道一切?！彼谙耄艺\是不是某種自私？自私和虛榮，是不是和生活中絕大多數(shù)的需求一樣？如果我們愛一個人卻不能讓他幸福，我們是不是仍有權力要求他忠誠或者犧牲？又或者他也在好奇，在背叛婚姻的不忠以及忠于激情的自我之間，到底哪一個會勝出？

? ? ? ?“這個問題，”客人終于開口說，“我不回答?！睂④娚袂槔淠?，黯然說好，便不再為難，起身送客。亨利克把手搭在門柄上，準備告別的時候，康拉德無法掩飾他對第二個問題的好奇，“你剛才說，你有兩個問題。第二個是什么？”

? ? ? ?“另一個問題是，憑著我們的精明、傲慢和優(yōu)越感，我們到底贏得了什么？另一個問題是，對這位早已過世的女人的痛苦迷戀，難道不是我們生命的真正內容嗎？你是否也這樣認為，生命的內容不是別的，而是那股有一天打動了我們的內心和靈魂，之后永遠燃燒到死的激情？如果我們經(jīng)歷了這個，或許我們就沒有白活？難道激情真的是如此深邃、如此邪惡、如此偉大、如此沒有人性？……”

? ? ? ?“你為什么要問？”康拉德面色平靜，“你很清楚，是這樣的。”

? ? ? ?當我掩上書時，腦海中、胸腔里有諸多火花在跳躍，這些都是馬洛伊·山多爾點亮的。他用一個將軍的獨白來告訴我，一個充滿智慧的貴族是什么樣子，說什么樣的話，做什么樣的思考。他慷慨地用獨一無二的、獨白式的作品向我們傾吐他關于命運的態(tài)度，關于友情、愛情的看法，關于打獵、音樂和戰(zhàn)爭的理解，以及關于人類內心的挖掘。這是無私的、可貴的關于智慧的分享。我們不妨將自己代入四十一年前的那三個人，或是四十一年后的這兩個人，試著捫心自問一下，如果我是他，或她，我該怎么做，又怎么說呢？

? ? ? ?沒人會質疑這樣的贊美：他質樸的文字蘊藏著千軍萬馬，情感磅礴而表達節(jié)制。譯者余澤民在后記里說：“馬洛伊講故事，但不僅講故事，還用莎士比亞式的語言懷念逝去的帝國時代，以及隨之逝去的貴族品德和君子情誼?！蔽矣X得我同譯者一樣，能感受到一種“古代君子”的情愫在胸中涌流。只是我把文章寫成這樣單純的謄寫有些可笑，更多直來直去的、傻乎乎的段落摘抄除了凸顯我的蒼白和無力以外，再不能增添一絲意義?？晌也幌朐诤?，甚至想做一些更得寸進尺的、過分的奢求：我要把這書放在床頭，一遍一遍地翻閱，一段一段地朗讀，一句一句地咀嚼，直到觸摸到一扇關于世界運作的門道，嗅識到一些關于如何生活的真理，窺視到一絲關于豁達和智慧的光亮。

? ? ? ?亨利克將軍說他在山林之中，花了三十七個春秋才學會了這個：“欲望，成為他人，成為我們這樣人的欲望：沒有什么欲望會比這個更灼痛人心。因為一個人不可能成為其他人而活著，我們不得不接受自己對自己和世界而言的現(xiàn)實存在。我們不得不接受，你是那類人，我們是這類人；我們不得不懂得并且接受，我們不會因為智慧而從生活那里獲得贊賞和嘉獎；不得不懂得并且接受，自己虛榮、自私、禿頂或有啤酒肚——是的，我們不得不懂得，我們不會因為任何東西獲得嘉獎或贊賞。不得不接受，這就是秘密。我們不得不接受自己的性格和天性，即使經(jīng)驗和才智也不能改變我們身上的缺陷、私心和貪婪。我們不得不接受，我們的欲望在這個世界上不會有徹底的回聲。我們不得不接受這個現(xiàn)實：我們所愛的人并不愛我們，或者并不像我們所希望的那樣愛我們。我們不得不接受背叛和不忠，這是人類最難完成的重任之一；不得不接受另一個人在性格或思想上的出類拔萃?！贝舐暲首x吧，背誦吧，讓它爛熟于心吧！

? ? ? ?《燭燼》的封面底部，馬洛伊·山多爾坐在一把銅椅上，他目光向遠處眺望，雙腿交叉，雙手置于膝蓋上，神色平靜淡然。他的對面也有一把銅椅，上面空無一物。這是一組浪漫的設置。想一想，我們不妨大膽點，坐到對面那椅子上去，看著他的眼睛，面對這樣的一位優(yōu)雅的大師，你會向他提問什么，他又是如何回答你的？或者，他盯著你的眼睛，問你：倘若你置身其中，一切會如何流淌？