看過《西游降魔》，又看柴靜專訪周星馳的節(jié)目，再次感慨，每個(gè)人最打動(dòng)人心的作品，正是他自己的命運(yùn)劇本。

節(jié)目中兩點(diǎn)蠻特別。一、星爺沒意識(shí)到他幾部重要作品在重復(fù)同一個(gè)模式；二、影片最后那段話“看見你第一眼就已愛上你了……一萬年”，柴靜問為什么重復(fù)使用這句話，

星爺說有“情意結(jié)”，

而柴靜精準(zhǔn)表達(dá)了理解后，他兩次說謝謝。

知音難覓，自知更難。

《西游降魔》不錯(cuò)，而《大話西游》是我最愛的影片之一，它們有共同的模式：最愛的女子，男主角一直在躲避，直到她用生死證明愛，男主角才悲痛成神。

真實(shí)的生命劇本中，星爺成了神，也一樣孤獨(dú)。《大話西游》最后一幕，兩個(gè)時(shí)空交織在一起，城墻上武士和紫霞擁吻，城墻下悟空只能呆看。星爺若白頭孤老，是不是同種滋味。

記得很多年前看一個(gè)訪談節(jié)目，嘉賓是周星馳。

他回憶小時(shí)候的一件事，說那時(shí)候家里很窮，有一次媽媽帶他和其他兄弟姐妹上街，經(jīng)過路邊一個(gè)小攤。

幾乎沒擁有什么玩具的他看到一個(gè)小玩意兒，非常非常喜歡，就央求媽媽跟他買，可是媽媽不同意。

他繼續(xù)央求甚至哭了起來，結(jié)果媽媽在大街上把小小的周星馳打了一頓，拖著他離開了那個(gè)小攤。

周星馳在講這段故事的時(shí)候，表情非常嚴(yán)肅。

在故事結(jié)束后，他蹙著眉頭看著主持人的眼睛，說，他們不給我買就算了，為什么還要打我？

問這個(gè)問題時(shí)的周星馳已經(jīng)快五十歲了，即使他已經(jīng)過了這么多年，擁有了巨大的成就，依然無法釋懷這件事。

真正讓人痛苦的不是事情本身沒有達(dá)成，而是被評判為“錯(cuò)誤的，不講道理的，我不值得愛”。

這就是周星馳已經(jīng)年近半百，卻依然沒有從童年的那個(gè)故事里釋懷的原因吧。因?yàn)槟菐硪环N深深的，感覺自己不值得被愛的感覺。

——周梵《當(dāng)你開始愛自己,全世界都會(huì)來愛你》

對和媽媽一樣漂亮而強(qiáng)勢的段姑娘、紫霞與柳飄飄，星爺又愛又恨。

愛，可以是一萬年，是永遠(yuǎn)，而比恨更深的是絕望，不敢真正相信媽媽的深愛存在，最后不敢相信愛情存在。除非像長江七號(hào)、紫霞或段姑娘那樣對愛給出絕對證明，否則寧愿孤獨(dú)。

愛的絕對證明，在《長江七號(hào)》中表現(xiàn)得最極致，那就是，無論我怎么虐待你、攻擊你、拋棄你、侮辱你、憎恨你、冤枉你……你都一如既往地深愛我。也就是說，我將我人性中一切丑陋盡現(xiàn)于你身，而你對我的愛毫不動(dòng)搖。

長江七號(hào)、紫霞與段姑娘（特別是長江七號(hào)），用精神分析的術(shù)語來講，是經(jīng)典的“自體客體”。意思是，你雖然是別人（客體），但我覺得你卻像是我自身（自體）的一部分。我可以全然自由、肆無忌憚地對待你，而無論怎么對待你，你都不離開我，由此我才能確認(rèn)你是我自身的一部分。確認(rèn)這一點(diǎn)后，我才敢將我的愛意，傳達(dá)到你的身上。

對自體客體的追求，是極為原始的追求，是早期嬰兒的需求。僅幾個(gè)月大的嬰兒，會(huì)將媽媽的乳房乃至媽媽，視為自身的一部分，嬰兒甚至?xí)J(rèn)為，是自己創(chuàng)造了這一切。并且，媽媽要通過足夠好的照顧，在一定程度上滿足嬰兒的這一需求，由此，嬰兒才能將其愛與恨的能量，傳遞到媽媽的乳房乃至媽媽身上。與嬰兒最初的關(guān)系，也因此得以建立。

嬰兒的攻擊力很弱，加上照顧嬰兒無非就是吃喝拉撒睡玩這么簡單，所以養(yǎng)育者可以滿足嬰兒對自體客體的需求。

至于成年人，這種故事，或許只有影片和神話才可做到?，F(xiàn)實(shí)中，極少有人能做到。關(guān)鍵不是沒有誰能承受折磨的痛，而是，當(dāng)你的折磨出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)懷疑你對我的愛，而你對我沒有愛了，我為何還在你身邊？

并且，所謂的一切丑陋，其實(shí)只是一種感覺?！端勺颖幌訔壍囊簧分?，小說家八女川自殺前留遺言說“生而為人，對不起”。

這份遺言現(xiàn)實(shí)中有人說過，就是日本小說家太宰治。

如此強(qiáng)烈的對生命的否定，原因很簡單——沒有被愛照亮的生命，存在本身就是羞愧。因這份羞愧，而覺得自己存在著的一切都是丑陋。但一旦有愛的光逐漸照進(jìn)來，存在著的一切都是榮耀。

周星馳的電影雖然是喜劇，男主角也會(huì)討生活，但男主角很少丑陋而鄙俗，扮小丑的都是配角。這是星爺?shù)囊粋€(gè)投射，看他電影入戲的人都會(huì)感覺到，那種小人物的掙扎感。

但現(xiàn)實(shí)中，常常連嘲笑都沒有。不是說你一點(diǎn)分量都沒有，所以別人沒空嘲笑你，而可能是真的沒什么嘲笑。嘲笑、丑陋與鄙俗，是自己內(nèi)在的一種感覺，而非外部真實(shí)。

星爺在控制著自己影片的每一部分，由此可以說，星爺?shù)慕?jīng)典電影都是他內(nèi)心向外的投射。那些小丑是，反角也是。并且，反角更為關(guān)鍵。

《大話西游》中，牛魔王與悟空是兄弟，牛魔王錯(cuò)殺紫霞?！段饔谓的А分?，則是孫悟空將段姑娘打成碎末。這種情節(jié)發(fā)生后，孫悟空和唐僧才能成神，才有沖天力量鎮(zhèn)住牛魔王和猴妖。

沒有得到足夠母愛的孩子，既有“一萬年”的愛，也有怨恨，若愛極少，怨恨也可以沖天。愛與恨先在心中分裂，而在影片中，則分裂成牛魔王與孫悟空、孫悟空與唐僧。特別是《大話西游》中，牛魔王成了殺人兇手后，至尊寶才能將恨轉(zhuǎn)移到牛魔王身上，而愛就可以全然貫注到紫霞身上。一如紫霞與青霞，必須分離，才能存在。其中的一個(gè)寓意是，恨表達(dá)了，愛才能生出。至少是，恨被看到了，愛才能發(fā)出。但這一點(diǎn)太難。

周星馳的初戀羅慧娟曾對記者說，她對周星馳癡心一片，但周星馳卻當(dāng)她是神經(jīng)病。真是，戲里戲外都是人生，人生也如戲。

電影中，段姑娘表達(dá)愛的方式神經(jīng)，紫霞也如此。

現(xiàn)實(shí)中，星爺也的確將羅慧娟的示愛視為神經(jīng)病。

這一點(diǎn)理解起來很簡單：對愛絕望的人，視直接示愛為神經(jīng)。一來訪者說：每有愛意升起，心里都有一聲音說，這你也信，SB！他先說的是自己，當(dāng)他想對女孩示愛時(shí)，就覺得自己神經(jīng)病，而一旦別人向他示愛，就更是如此。他特別受不了那些弱弱地向他示愛的人，他表面上會(huì)客氣對待，這比星爺要好，但如完全自由的話，他特想吼她們：傻逼，滾！

并且，一旦對別人有一點(diǎn)愛意，他會(huì)渾身難受到極點(diǎn)。

這位來訪者的很多自述，讓我更真切地理解了周星馳的電影。

譬如周星馳電影中常有這種情景：危難關(guān)頭，突然間，除主角在行動(dòng)外，其他配角都變成了像木偶一樣的滑稽形象。

這種現(xiàn)象，德國心理學(xué)家邁克爾·蒂策（Michael Titze）稱為“匹諾曹綜合征”?；加羞@種心理問題的人，一旦感到自己被嘲笑，就會(huì)如臨大敵，像遇到危險(xiǎn)而不能逃跑的動(dòng)物，恐懼得肌肉緊張，全身木僵，仿佛立刻變成了木偶。

這位來訪者有類似問題，被嘲笑，他就會(huì)木僵，但如果心理稍強(qiáng)大一些，他就會(huì)想象：其他人都變成了木偶，而他可以自由地去操縱他們。

當(dāng)面對強(qiáng)大外部壓力時(shí)，對他而言，解決辦法有兩個(gè)：一、自己變成木偶，被支配；二、別人變成木偶，自己支配。

周星馳對被嘲笑極敏感，他的電影常出現(xiàn)這種畫面，或許他也會(huì)如這位來訪者一樣，做這樣的想象，而轉(zhuǎn)換自己在被嘲笑情景下的木僵。

木僵狀態(tài)，是徹底無助，而神一般可操控別人變成木偶，是全能自戀。全能自戀與徹底無助，也恰恰是嬰兒的最核心心理。

由此還可以理解周星馳的另一心理。據(jù)說周星馳對朱茵的一個(gè)不滿，就是她不夠傻。因?yàn)閴蛏?，他才?huì)感覺，形勢控制在他手里，要不然，他就會(huì)覺得，形勢控制在她手里。

除了《大話西游》，我對星爺?shù)钠硬皇翘忻?，但星爺?shù)钠訋缀醵伎梢栽谌A人區(qū)獲得追捧，新片《美人魚》也不例外。因?yàn)樗钠樱菑乃臐撘庾R(shí)出發(fā)，也因而觸動(dòng)了我們共同的情結(jié)。

一位朋友在她的微信公眾號(hào)上發(fā)布文章說，周星馳沒有跨越他的情結(jié)，電影劇本還是來自他童年的悲苦劇本。的確如此。但這也恰恰是他大受歡迎的地方，因?yàn)樗嬲\地從自己的內(nèi)心出發(fā)，他多數(shù)片子，特別是后期作品，都非常用力，都在表達(dá)自己。華人區(qū)的其他片子，恰恰太容易缺乏這種品質(zhì)，而淪為一種表面上浮動(dòng)的笑與淚，沒有感染力。

即，星爺?shù)碾娪皠”?，來自他的人生劇本?？伤娜松鷦”荆睬∏∈俏覀兲嗳说娜松鷦”?。所以，他的電影就如有了一種特別的魔力一般，讓我們與他相遇在這樣的影片里。

但人活著，就是要跳出自己的命運(yùn)劇本，所以這位朋友的文章也很有道理，但這實(shí)為不易，我們能碰觸到、理解到并能表達(dá)出自己的命運(yùn)劇本，已是難得。

星爺當(dāng)然也有變化。畢竟，比起《大話西游》，《西游降魔》有一個(gè)理念上的進(jìn)步。前者中的魔性都是貪婪，后者中的魔性，則都如波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基所說——“恨是愛而不能”。

——武志紅