在社交媒體時(shí)代，“娛樂至死”是我們最常聽見的四個(gè)字，這四個(gè)字使用頻率極高，甚至被濫用。但是我們真的理解它的含義嗎？

事實(shí)上，”娛樂至死“這個(gè)詞不僅被人濫用，更被人誤用已久。

?作者?| 張文曦

社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你一定看到過這樣的評(píng)論：“你看現(xiàn)在處處都是明星八卦，十條微博里有八條是娛樂圈的事情，真是一個(gè)‘娛樂至死’的時(shí)代啊。”

?

倘若《娛樂至死》的作者尼爾·波茲曼知道他的“娛樂至死”被這樣理解和使用，可能會(huì)大喊冤枉。

?

波茲曼的一生難以用三言兩語來概括，即便很多人對(duì)他的了解僅限于《娛樂至死》這個(gè)書名。實(shí)際上，除了這本書外，波茲曼的媒介批評(píng)三部曲中的另外兩本《童年的消逝》《技術(shù)壟斷：文化向技術(shù)投降》也是波茲曼的思想的凝聚。

?

他的一生都在提倡口語和寫作、印刷媒介和公共演講，一生都在控訴電視對(duì)人們的戕害，控訴電視把一切變得娛樂化。雖然批判電視這種媒介，但實(shí)際上波茲曼不僅會(huì)看電視，還尤其喜歡看運(yùn)動(dòng)節(jié)目。

?

事實(shí)上，《娛樂至死》書名里的“死”并不指代生理意義上的死亡，而是指代因媒介和技術(shù)拓展后，嚴(yán)肅和娛樂兩者失衡而造成的文化與思想的消亡。就算這樣，娛樂至死，是否還是有些危言聳聽？波茲曼給出了自己的答案。

誰在操縱我們？

?

我們?cè)诒浑娨暋⑸缃幻襟w等媒介支配嗎？

?

自鐘表被發(fā)明出來，人類便再也無法過上以往那種日出而作、日落而息的生活，轉(zhuǎn)而踏入了一個(gè)時(shí)間能夠精確計(jì)算為分秒的世界。同樣的，波茲曼認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代不同的媒介形式潛移默化地影響了我們看待和了解事物的方式，以一種讓人難以發(fā)現(xiàn)的隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實(shí)世界。

?

就以美國為例吧。

?

印刷時(shí)代，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)得益于托馬斯·潘恩寫的小冊(cè)子；廣播時(shí)代，羅斯福的爐邊談話振奮了當(dāng)時(shí)失落的民心；電視時(shí)代，肯尼迪受益于電視辯論凸顯其親民形象；社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，特朗普“推特治國”——這些都無不證明了媒介對(duì)不同時(shí)代的人們影響之深遠(yuǎn)。

?

某種意義上，波茲曼的斷言不無道理，甚至有些已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。社交媒體和短視頻已經(jīng)成為了人們生活的一部分，短視頻將視覺和聽覺刺激放大，無限度地掠奪人們的注意力。人們也不斷點(diǎn)開推送，瀏覽標(biāo)題，下拉至文末，退出。如此循環(huán)往復(fù)。

?

人們渴望能夠最大化地壓縮內(nèi)容，在最短時(shí)間內(nèi)獲知信息。而這很大程度上是短視頻催生的產(chǎn)物：這種媒介形態(tài)帶來了速度，而速度消滅了一切。速度既消滅了內(nèi)容，也消滅了人們的注意力。

?

就像項(xiàng)飆在《十三邀》中說：“我們?cè)絹碓綄?duì)‘不能滿足即刻的欲望’感到惱火?！蹦軌蛟诩糨嫼徒庹f的短視頻中花幾分鐘讀完列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》，又何必花上更長時(shí)間翻書閱讀呢？

我們熱愛的東西，會(huì)毀滅我們

?

“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式的——文化成為一個(gè)監(jiān)獄，另一種是赫胥黎式的——文化成為一種滑稽戲。”顯然，波茲曼對(duì)媒介和技術(shù)憂心忡忡，他擔(dān)心的是后者：人們沒有被憎惡的東西毀掉，而是毀于那些被人們喜愛的刺激快感的東西。

?

波茲曼在《娛樂至死》中指出，一切公眾話語日漸以娛樂的方式出現(xiàn)并成為一種文化精神。那這種趨勢(shì)又是從何發(fā)展而來的呢？

?

縱觀古今，我們的文化正逐漸從以文字為中心向以形象為中心轉(zhuǎn)換。造紙術(shù)和雕版印刷術(shù)引入歐洲后，紙張得以承載人們的思想，先后推動(dòng)了宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)。

?

文字是彼時(shí)思想和文化載體的絕對(duì)主力。波茲曼認(rèn)為，這種按邏輯性有序排列的書面文字不僅更加便于核對(duì)或辯駁，并且，在閱讀的過程中，讀者必須要跟隨作者的思路進(jìn)行思考，這使人能夠變得嚴(yán)肅而理性。

?

而電視（這種波茲曼頗為反感的媒介）占據(jù)了文化的中心后，因其提供了可視化的娛樂內(nèi)容，給人以無間斷的視覺享受，削弱了人們的理性。令人興奮的音樂、絢麗奪目的畫面，這些都不需要人們動(dòng)太多腦筋。電視由成千上萬幀稍縱即逝但絢麗奪目的畫面組成，波茲曼認(rèn)為，這種性質(zhì)恰恰決定了它必須舍棄思想，來迎合人們對(duì)視覺快感的需求。

?

有人會(huì)反駁稱，難道電視就沒有辦法承載嚴(yán)肅的內(nèi)容嗎？

?

答案是否定的，但問題在于，電視由于技術(shù)上的特征而把一切內(nèi)容以娛樂的方式表現(xiàn)出來。

?

如果說只把“娛樂至死”理解為“現(xiàn)在的娛樂內(nèi)容太多了”，那這個(gè)就離波茲曼的本意十萬八千里遠(yuǎn)。

?

波茲曼想表達(dá)的重點(diǎn)并不是娛樂的內(nèi)容，而是娛樂的形式——問題不在于電視給人們播放具有娛樂性的內(nèi)容，而是包括嚴(yán)肅內(nèi)容在內(nèi)的一切內(nèi)容，都以娛樂的方式表現(xiàn)出來。

?

而現(xiàn)在，能給予我們快感的媒介不只是電視。也就是說，能消解嚴(yán)肅性的平臺(tái)越來越多了。

?

電影《不要抬頭》就講述了一個(gè)這樣的故事：一個(gè)天文學(xué)的研究生和教授發(fā)現(xiàn)一顆彗星即將撞上地球，他們選擇求助總統(tǒng)并讓總統(tǒng)向公眾發(fā)布相關(guān)信息。

總統(tǒng)通過電視和社交網(wǎng)絡(luò)告知了公眾，但整個(gè)過程顯得淺薄又可笑：她邀請(qǐng)了一位專門在白宮草坪讓小孩鍛煉身體的雇傭兵負(fù)責(zé)改變彗星軌跡的重要計(jì)劃，整個(gè)過程像一場(chǎng)荒誕的鬧劇。民眾也并不把總統(tǒng)傳達(dá)的即將到來的災(zāi)難當(dāng)回事，對(duì)他們來說，這只是發(fā)布社交媒體狀態(tài)或者搞笑短視頻的一個(gè)語料罷了，“天文學(xué)教授是否性感”比這個(gè)災(zāi)難本身更能引發(fā)網(wǎng)友的激烈討論。

在《娛樂至死》一書中，波茲曼多次提到了赫胥黎的《美麗新世界》這本書。和喬治·奧威爾《1984》彌漫著恐怖色彩的極權(quán)主義不同，《美麗新世界》里的世界則是反復(fù)刺激人類最淺薄的本性使之感到愉悅乃至滿足?！叭藗兏械酵纯嗟牟皇撬麄冇眯β暣媪怂伎?，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考?！辈ㄆ澛膿?dān)憂放至今日仍然適用。

正在消失的童年

?

印刷媒介把兒童世界和成人世界分隔開來，催生了“童年”這個(gè)概念。自這個(gè)概念出現(xiàn)后，兒童和成人之間便出現(xiàn)了一個(gè)明確的界限，社會(huì)有意識(shí)地不讓兒童接觸到包含有關(guān)暴力、拜金、死亡、性等要素的內(nèi)容，從而使“童年”這個(gè)概念存在。

?

在《童年的消逝》這本書中，波茲曼寫道：“16至20世紀(jì)的書籍文化創(chuàng)造了另一種知識(shí)壟斷。這一次，是將兒童和成人分離。一個(gè)完全識(shí)字的成人能接觸到書中一切神圣的和猥褻的信息，接觸到任何形式的文字和人類經(jīng)歷中有記錄的一切秘密。”自16世紀(jì)以來，成人都會(huì)對(duì)兒童的閱讀材料進(jìn)行審查，以確保還未有足夠認(rèn)識(shí)能力和理解能力的兒童不會(huì)過早地踏入成人世界。

?

但自從電視出現(xiàn)后，這一切都被改變了。

?

兒童只需要坐在電視機(jī)前就能無限制地觀看電視內(nèi)容，成人世界與兒童世界的隔閡就此坍塌。放眼現(xiàn)下，這種情況進(jìn)一步嚴(yán)重了——如果說電視打破了兒童和成人的邊界，而像智能手機(jī)這類移動(dòng)設(shè)備則徹底賦予了兒童進(jìn)入成人世界的權(quán)力。

?

鏡頭之內(nèi)，商業(yè)力量挖掘兒童身上的賣點(diǎn)，將他們打造成網(wǎng)紅兒童。假笑男孩Gavin因其禮貌又不失尷尬的表情走紅網(wǎng)絡(luò)，成名后經(jīng)常被人要求合影和參加活動(dòng)，難以享受作為一個(gè)八歲兒童的童年生活；鏡頭之外，擁有了智能手機(jī)的兒童在發(fā)光的屏幕前，幾乎沒有限制地搜索任何內(nèi)容，藏在隱蔽的角落里的成人世界的秘密，正在兒童面前展開。

?

主導(dǎo)媒介更替，在當(dāng)紅的社交媒體和短視頻面前，印刷文字再也無法像以前一樣把兒童和成人區(qū)分開來。

是技術(shù)決定論者，還是人文主義者？

?

在《技術(shù)壟斷》里，波茲曼討論的重點(diǎn)由單個(gè)的媒介延伸至技術(shù)整體——技術(shù)壟斷了文化，文化制度受到技術(shù)的統(tǒng)治。

?

19世紀(jì)英國工業(yè)革命期間，曾有一名叫做“奈德·盧德”的工人因不滿機(jī)器取代人力，而怒砸工廠的機(jī)器，被稱為“盧德分子”。此后，“盧德”一詞便指代持有舊的世界觀，天真地反對(duì)和仇視技術(shù)發(fā)展的意思。而波茲曼因?yàn)閷?duì)技術(shù)過于悲觀和批判，被人稱為“新盧德分子”。

?

畢竟，已經(jīng)發(fā)展的媒介形式和技術(shù)無法逆轉(zhuǎn)，人們不可能放棄高效轉(zhuǎn)而回歸過去的時(shí)代。

?

波茲曼死死盯著技術(shù)有可能加害于人的可能性，因此也被人批判為“技術(shù)悲觀主義”，也被不少學(xué)者認(rèn)為存在陷入“技術(shù)決定論”窠臼之嫌。但這個(gè)卻是對(duì)波茲曼的誤解——他想要社會(huì)注意技術(shù)帶來的危害，聲嘶力竭地提醒人們不要?dú)в谀切┪覀儫釔鄣臇|西——這實(shí)質(zhì)上仍是人文主義的一部分。

?

他通過自己的著作提醒人們對(duì)于每一種技術(shù)，要去細(xì)察、去批判、去控制，而不是去沉迷。也正是因?yàn)椴ㄆ澛此破さ膶?duì)媒介技術(shù)的揣測(cè)，我們才能意識(shí)到媒介對(duì)自身的影響力有多大，人們才能意識(shí)到自己的思維和想法，在一定程度上正是被手上那個(gè)小小的智能手機(jī)所掌控。波茲曼對(duì)媒介和技術(shù)貶低性的口吻，亦是有其意義所在。

?

“娛樂至死、信息過載至死、震驚至死、虛度光陰——我們要對(duì)抗這一趨勢(shì)，我們要用健全而明智的對(duì)話對(duì)抗一切瘋話、蠢話。惟其如此，我們才能開啟說話、思考并教育自己回歸生活的旅程?！辈ㄆ澛膶W(xué)生蘭斯·斯特拉特在《震驚至死》中這樣寫道。

?

在人類對(duì)日益進(jìn)步的媒介與技術(shù)沾沾自喜時(shí)，波茲曼的話語像一盆冷水，能讓過于高溫的技術(shù)熱潮冷卻些許，帶來技術(shù)熱潮下的“冷思考”，讓人們面對(duì)飛速發(fā)展的媒介與技術(shù)保有些許克制的自覺，這便是他的意義所在。

?

畢竟，只有批判的鋒芒足夠犀利，人們才能產(chǎn)生警惕。

晚安，各位

電視新聞節(jié)目提供給觀眾的是娛樂而不是信息，這種情況的嚴(yán)重性不僅在于我們被剝奪了真實(shí)的信息，還在于我們正在逐漸失去判斷什么是信息的能力。無知是可以補(bǔ)救的，但如果我們把無知當(dāng)成知識(shí)，我們?cè)撛趺醋瞿兀?

???——《娛樂至死》[美] 尼爾·波茲曼 著，章艷 譯，中信出版社，2015-5

???

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?