左圖:航天員科馬洛夫遇難后燒焦的遺骸

右圖:馮·布勞恩站在土星五號 5 臺巨大的 F-1 發(fā)動機前

本文作者為up主的同學，已獲得授權(quán)

不安的前夜

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國和蘇聯(lián)開始了劍拔弩張的太空競賽但鮮為人知的是，撐起這場競賽最核心的人物竟是兩名罪犯。其中馮·布勞恩是向美國投降的納粹分子；而謝爾蓋·科羅廖夫則是被斯大林送進西伯利亞監(jiān)獄的勞改犯。如果不是其中一方早逝，登月競賽的歷史或許還能改變。追根溯源，美蘇兩霸瓜分德國才是這場好戲的導火索

當時美國和蘇聯(lián)，都有一個極其重要任務，就是回收納粹的最強武器——V-2火箭。這枚V-2火箭是希特勒準備用來翻盤的籌碼，但因命中率太低也無法力挽狂瀾。然而，美蘇兩國都知道它意味著什么。在那個飛機還停留在螺旋槳的時期，V-2的射程就已達320公里，是世上最尖端的武器。更重要的是，它還是人類首次創(chuàng)造出的，有能力進入太空的裝置。當然除了V-2火箭外,美蘇最想獲得的還是其締造者馮·布勞恩。

畢竟沒了靈魂，V-2可能也就是一堆破銅爛鐵。為了及時逮捕這位頂級火箭科學家，美國甚至派出了馮·卡門和錢學森。

而馮·布勞恩也不是傻子，知道納粹德國命數(shù)不多，長久待在希特勒身邊，遲早會被吊死。于是馮·布勞恩及其團隊，連同帶制造火箭的核心設備，就被全部運往了美國。而美國也因此贏下來這場史無前例的航天競賽的第一局。

科羅廖夫出山

圖2：科羅廖夫

1945年蘇軍攻占德國北部的V-2導彈基地佩內(nèi)明德，收繳運回了所剩的導彈裝備，但缺少關(guān)鍵的工程圖紙，一大批專家面對著一堆廢銅爛鐵面面相覷，而摸不清頭腦的蘇聯(lián)軍方，為了快速重建軍用火箭這類利器，也只好請那位什么都懂的“神仙”科羅廖夫出山了。

科羅廖夫是出生在烏克蘭的俄羅斯人，他父親是一位俄語教師，母親是一位富商的女兒。小科羅廖夫三歲時父母離異，常住在富裕的外祖父母家里。母親后來嫁給了一位電氣工程師，她常去烏克蘭首府基輔參加女子高等教育課程，繼父則在基輔理工學院深造。在此熏陶下，小科羅廖夫成為愛看書、尤其喜歡數(shù)學和電器的孩子。

16歲時他加入烏克蘭和克里米亞航空協(xié)會，第一次得到駕駛水上飛機的機會。17歲自己設計一款滑翔機。18歲在一次滑翔機訓練時折斷兩根肋骨。其實，直到23歲他才拿到飛行駕照。

1925年，18歲的他考上基輔理工學院空氣動力學專業(yè)，兩年后轉(zhuǎn)學到莫斯科國立鮑曼技術(shù)大學。畢業(yè)后，科羅廖夫進入蘇聯(lián)第4實驗飛機設計局工作，但表現(xiàn)平平。官方媒體則稱「他一畢業(yè)便進入了聞名遐邇的飛機設計師圖波列夫飛機設計局，成為一名出色的飛機設計師和新飛機試飛員，甚至很快成為圖波列夫本人的得意助手?！蛊鋵嵰捕际菫榱诵麄餍枰?，編造英雄惜英雄的橋段罷了。

不過，就在這時，科羅廖夫遇到了另一位大神級人物——齊奧爾科夫斯基，這位“人類宇航學之父”徹底改變了科羅廖夫的事業(yè)軌跡，從此以后，蘇聯(lián)少了一個杰出的飛機設計師，卻無可取代地出現(xiàn)一位航天巨擘。

然而1937年斯大林一手策劃的蘇聯(lián)大清洗開始了，蘇聯(lián)元帥圖哈切夫斯基被迅速處決后，厄運也降臨到科羅廖夫頭上，再加上手下格盧什科等人的惡意指控，他最初被判死刑，后來改判，被扔進西伯利亞古拉格集中營，但這期間他一直申冤，包括給斯大林上書。

直到6年后的1942年，當年惡意指控他的手下格盧什科，不得不向當局打報告，研發(fā)火箭離不開科羅廖夫，于是“戴罪立功”的科羅廖夫變成了格盧什科的手下。

1946年，科羅廖夫被任命為蘇聯(lián)彈道導彈總設計師，成功研制出蘇聯(lián)第一枚彈道導彈。1947年至1953年間，他的團隊成功仿制及自行設計近程、中程、遠端和戰(zhàn)術(shù)導彈。從1953年起，他開始主持研制R-7洲際彈道導彈，并敏銳地意識到這種導彈可以改裝成發(fā)射人造衛(wèi)星的運載火箭，所以向蘇聯(lián)科學院提出將狗送入太空的實驗，但遭受拒絕。此時正值斯大林去世、赫魯曉夫上臺之際，政治緊張局勢壓倒了一切。

直到兩年后，1955年美國宣布將在1957年國際地球物理年發(fā)射人造衛(wèi)星，短短4天后的1955年8月2日，在赫魯曉夫親自指示下，蘇聯(lián)宣布也要發(fā)射自己的衛(wèi)星。美蘇太空競賽就此拉開帷幕。

于是，馮·布勞恩站在了資本主義陣營，而科羅廖夫則站在了社會主義陣營。就這樣，一場太空對壘就正式開始了。日后的美蘇太空競賽，也正是兩位同為罪犯、同樣心系太空的巨人之間的爭奪戰(zhàn)。

首戰(zhàn)：美利堅錯失良機

馮·布勞恩雖作為“頭腦財富”來到美國，但卻沒有施展拳腳的機會。因為美國人始終對這位納粹分子心存芥蒂。那段日子，他離太空最近時還是在迪士尼片場錄制太空短片，與唐老鴨米老鼠同臺為兒童講解火箭知識。

圖3：馮·布勞恩

而與馮·布勞恩相反，科羅廖夫則得到了領(lǐng)導的重視，支持其火箭事業(yè)。所以這才有了蘇聯(lián)擊敗美國，率先一步在1957年10月4日將人類第一顆衛(wèi)星送上天。而將這第一顆衛(wèi)星送上天的，正是科羅廖夫研發(fā)的R-7火箭。盡管這顆衛(wèi)星除了測量溫度和有節(jié)奏的發(fā)射電波之外，并沒有做出什么自然科學上的貢獻，但是這顆小小衛(wèi)星確實開啟了人類的太空時代。

緊接著，科羅廖夫拼了命似的創(chuàng)下一連串的宇航第一：1957年11月3日發(fā)射了第一個太空狗萊卡，1959年1月2日發(fā)射了第一個月球探測器，1961年4月12日，加加林搭載著第一個載人航天器東方一號Vostok-1，成功繞地飛行108分鐘，成為人類史上第一個太空人。

圖4：尤里·加加林

蘇聯(lián)此時舉國歡騰，人民對國家的自豪感達到了頂點。而赫魯曉夫終于點頭認可了科羅廖夫的價值。沒過不久，19年前對他莫須有的指控正式被撤銷。此時他恰好50歲。

然而遠在大洋彼岸的美國卻陷入了前所未有的恐慌。畢竟，因為火箭能上太空，也意味著其能攜帶核彈頭穿過大西洋，轟炸北美大陸。

但美國人自己爭氣了嗎？并沒有。?

“本土”研發(fā)的“先鋒號”火箭一直被委以重任，被認為是發(fā)射第一顆衛(wèi)星的不二之選。但它總預算超支了10倍還不說，計劃還一再推遲。迫于壓力，1957年12月6號美國海軍確實匆匆地發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星。然而在全世界的注視下，“先鋒號”火箭才剛離開發(fā)射臺兩秒就原地爆炸了。

果然，將馮·布勞恩束之高閣就是暴殄天物，于是老天爺就只能偏袒重用人才的蘇聯(lián)了。不過美國也算迷途知返，意識到馮·布勞恩的重要性后就決定讓其放手一搏。而早已蓄勢待發(fā)的馮·布勞恩，當然也不負眾望。只用了不到3個月時間，“木星C”火箭就被打造出來。1958年2月1日，美國第一顆人造衛(wèi)星“探險者1號”順利進入太空。但這也僅僅是馮·布勞恩對科羅廖夫的追趕罷了。他根本不知道他的“木星C”火箭推力，其實只有科羅廖夫“R-7”火箭的10分之1。一直以來，科羅廖夫都關(guān)注著布勞恩的一舉一動。但馮布勞恩卻不知道蘇聯(lián)還有這樣的天才，在與自己競爭。他更沒法猜到科羅廖夫創(chuàng)造的下一個歷史一瞬是什么、會在什么時刻。

圖5：尤里·加加林（左）與科羅廖夫（右）

截至加加林上天，科羅廖夫已全部拿下人造衛(wèi)星、月球探測和載人飛船這些重要節(jié)點的“三連冠”了。后面，科羅廖夫依然花樣百出，根本不給美國人任何喘息的機會。

人類第一次太空行走、第一位女宇航員上天、籌備人類第一個太空站...都是科羅廖夫一手指揮的。

當然美國那邊也沒閑著，也在努力征戰(zhàn)太空。但大多數(shù)時候，馮·布勞恩總是比科羅廖夫要慢那么一步。例如美國首次載人航天是在1961年5月5日，僅僅比加加林遲了23天而已。然而在世界范圍內(nèi)，人人都只記得是蘇聯(lián)的加加林，而不是美國的謝潑德。

但贏得第一的同時，往往代價更大。赫魯曉夫貪得無厭地不斷要求科羅廖夫刷新更多個第一，使得科羅廖夫?qū)Υ酥荒芩揽淖约?，即使勃列日涅夫上臺，也沒給科羅廖夫帶來任務上的松綁。

病魔纏身的他知道自己時日不多，不管是為了航天夢想，還是最高指示，他只能最后一搏。1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員列昂諾夫完成了世界上第一次太空行走后不久，他就臥床不起。1966年1月14日，在剛剛度過59歲生日僅兩天后，科羅廖夫沒能撐過癌癥手術(shù)，在開刀過程中去世，隨后蘇聯(lián)政府為他舉行了國葬，而他的名字也才終于公開于世。而馮·布勞恩這是才意識到自己曾經(jīng)面對的是一個多么強大的對手。

天平再次傾斜

當科羅廖夫還沒去世時，馮·布勞恩也明白，這樣追在別人后面的戰(zhàn)術(shù)，是行不通的。于是美國就決定彎道超車，來個跨越式發(fā)展——載人登月，想將花樣玩盡的蘇聯(lián)遠遠甩開。1961年5月，肯尼迪總統(tǒng)就向全世界宣布“阿波羅”計劃啟動，10年內(nèi)將人類送上月球。不過說來滑稽，赫魯曉夫可不相信美國當真會舉全國之力，來完成這“沒有實際意義的載人登月計劃”。直到發(fā)現(xiàn)美國人是玩真的，1964年蘇聯(lián)才匆忙出臺了載人登月計劃。這時候，已經(jīng)比美國登月計劃晚起步三年了。此時，太空競賽的天平已向美國的方向傾斜。

然而幾年后蘇聯(lián)隨著科羅廖夫這一位航天巨人擎天，蘇聯(lián)整個太空計劃頃刻陷入茫然，此時載人登月的關(guān)鍵N-1火箭，已經(jīng)失去了靈魂人物。最后，N-1火箭也在始終無法解決的多臺并聯(lián)發(fā)動機耦合共振的影響下，四次發(fā)射全部以失敗告終，甚至炸毀了拜科努爾發(fā)射場的發(fā)射塔。

蘇聯(lián)登月計劃破產(chǎn)。

科羅廖夫的心血也化成了灰燼。

而他另一邊的馮·布勞恩則身體健康，且躊躇滿志。?

他相信失去科羅廖夫的蘇聯(lián)已經(jīng)是泥足巨人，用不了幾年，太空和月球上回響的將是山姆大叔的笑聲。

從那時起，馮·布勞恩就開始創(chuàng)造神一樣的記錄。他主導設計的火箭，基本上一次大的事故都沒出現(xiàn)過。1967年，馮·布勞恩就設計出了史上最強的推進器——土星5號：由5臺F1引擎驅(qū)動， 第一級推力就達750萬磅 。

直至現(xiàn)在，土星5號依然保持著世界最大、最高、推力最強火箭的記錄。2018年2月7日，SpaceX發(fā)射的“重型獵鷹”奪下了現(xiàn)役運載力最強火箭的桂冠，但其運載能力還不足土星5號的一半?！鞍⒉_”飛船的8到17號，就全都是由這個龐然大物送上太空的。

1967年，NASA“水星計劃”“雙子星計劃”圓滿完成，美國宣布開始實施“阿波羅載人登月計劃”，馮·布勞恩成為總領(lǐng)空間事物科學顧問，分管“阿波羅工程”，直接主持“土星”系列大推力運載火箭的研制工作。

1969年7月16日凌晨4時，馮·布勞恩在肯尼迪航天中心的發(fā)射控制室下令：“倒計時開始”；7月20日晚，由土星5號發(fā)射的阿波羅11號飛船在月球上登陸成功；21日，宇航員阿姆斯特朗邁出了人類在月球上的第一步。但到了這個時刻，阿姆斯特朗的那一步已不能用美國的勝利來概括了。這一步，同樣也實現(xiàn)了科羅廖夫的夢想，以及全人類的夢想。

這期間，他領(lǐng)導研制出的史上最大號最神武的運載火箭——土星5號，成功將6批次、12位美國宇航員送上月球。這不僅徹底扭轉(zhuǎn)了整個太空競賽美國落后的頹勢，更為重要的是，一舉將人類太空探索推向最高潮，至今還是人類史上飛越最遠的宇航紀錄。

事實上，馮·布勞恩的太空夢不止于此。在月球建立基地，并且以此為跳板，進一步向外太空探索——他的宏偉構(gòu)想。只是時至今日，后人也未實現(xiàn)。跟眾多科幻作家、航天專家不同的是，他是一位夢想實干家，他有幸完成了人類太空探索中最偉大的第一步。之后，為美國研制出航天飛機付出了最后的心力。

1972年，功成名就的馮·布勞恩離開了NASA，退居二線的他并沒徹底賦閑，服務過提供衛(wèi)星實際應用的費爾柴德爾的公司、仙童公司、西德軌道運載和火箭股份公司、戴姆勒-奔馳公司等要職和顧問。

1973年他在例行體檢時發(fā)現(xiàn)了腎臟腫瘤，1977年6月16日，因大腸癌在弗吉尼亞州的亞歷山德里亞市病逝，享年65年。葬在當?shù)氐腎vy Hill公墓。

于是，這場振奮人心的競賽就這樣悄然落幕了。

尾聲

這20多年的競賽，也正是史上航天技術(shù)進步得最快的時期。其實到最后，我們都難講他們兩人中誰更厲害。但無論少了其中哪位，航天史都不會有如此的飛躍。沒有馮·布勞恩，科羅廖夫可能還在勞改營。而沒有科羅廖夫，馮·布勞恩或許只能在迪士尼兒童節(jié)目上露面。

他們就像航天時代的哥倫布和麥哲倫。一個將第一顆人造衛(wèi)星和加加林送上太空，另一個將阿姆斯特朗送上月球。但他們又比哥倫布和麥哲倫要清楚，自己所做一切對人類文明意味著什么。

時至今日，即使火箭對于國際上來說已成為司空見慣的新聞，每年都有無數(shù)新人入局航天，無數(shù)新型火箭發(fā)射成功，而航天也早已不是曾經(jīng)那般視作國家命脈的武器了。但當我們看到星艦翱翔長空，天問一號、希望號、毅力號攜手進入火星，我們又總是能看見那“科羅廖夫十字”出現(xiàn)在紅外攝像頭中；當我們聽到國際空間站將要墜落，哈勃迎來繼任者，我們又是無比懷念上世紀航天大爆發(fā)的年代。

科馮時代，已然過去，卻從未離開，而人類也不會停下腳步。夢回緣起，正如齊奧爾科夫斯基曾說：地球是人類的搖籃,但人類不會永遠呆在搖籃里。