去尋回飛船。

實習編輯丨彭楚微

觸樂夜話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

最近樓下在修路，無休止的捶打聲充斥著房間的每個角落。在這種高亢、狂野的聲音中，我自己的思緒成了一團亂麻，所有的想法都在其中相互糾纏、吞噬，最后只剩一個念頭——出走。

這種念頭并非最近才出現(xiàn)，它一直都是我無法理解的眾多渴望之一。

一種猜測是：當事態(tài)失去控制，我無法再忍受從中不斷涌來的無力感時，我會遏制不住地想出走——這種出走沒有計劃，也沒有目的地，只是想走，走到一個可以重新開始的地方。

在青春期的時候，我聽得最多的一首歌叫《Wake Me Up When September Ends》。這首歌里，父親去世后，年幼的兒子把自己鎖在房間中，對門外趕來的媽媽說：“想睡一覺，等夏天結(jié)束后，再叫醒我?！背鲇谕瑯訜o法明了的渴望，有一次，我聽著這首歌，沿著家鄉(xiāng)的山路跑了很遠，遠到手機丟了信號。當身邊只有黑暗沉靜的森林時，我大聲吶喊出自己的心情——這種心情沒有可以形容的詞語，它由劇烈的心跳和頭腦顫動的血管組成。

只有那個時候，沒有外界洶涌而來的、由關心和需求組成的浪潮，也沒有無止境的無助感，在脫去了文明品性賦予我的種種后，我才隱約見到了我真正想要的，我想要靜止的安全區(qū)域，在那兒，時間為我停滯，像是浮在湖面上的一塊冰。

后來，聽英美文學理論分析課時，我看到了和我有同樣感受的人嘗試用“原質(zhì)”“欲望”“幻像”“意義”這些術語去勾勒那些無法言明的渴望，最后，他們得出的結(jié)論是，深層次的渴望無法被言明，因為它關乎我們最原始的、已被遺失的那部分性情。

正因為被遺失了，我們才會渴望去尋回。

從這個角度來說，我被遺失的也許是應對變化的那部分——當周圍的事態(tài)發(fā)生變化時，我無法維持穩(wěn)定的情緒，因為我早就認定了自己無法適應任何變化。但我仍忍不住去尋回，這種“尋回”表現(xiàn)在我總是不住地去玩能那些主題是營建的游戲，徒勞地嘗試從它們的文本里挖掘和自己“為什么逃”有關的部分。最后，它們成了我出走行動的一部分。

我借打游戲來應和自己出走的渴望。在響徹著無休止的捶打聲的房間內(nèi)，我全神貫注地抱著游戲機，把自己丟進專門創(chuàng)造來滿足人渴望的世界，在那個世界里，只要一個勁地滿足自己，純粹的存在即是歡愉。

我存在其中，一點點營建起自己內(nèi)心的安全區(qū)域。在一款叫《環(huán)世界》（RimWorld）的游戲里，年輕的AI以敘述者的身份邀請我來創(chuàng)建一個以“營建”和“出走”為主題的故事：一群無助的殖民者迫降在陌生的星球上，他們要應對未知的外界，搭建起自己的家園，活下來。直到尋回飛船，逃回太空之中。

我雖然像瘋子一樣講述著，但也魔術般地創(chuàng)造了極樂：殖民者們在山洞中挖出一個又一個儲存室，搭建起木制的堡樓，又在樓外開墾田野、框起牧場和種植森林，安全寧靜的聚落以一種能持續(xù)一萬年的姿態(tài)坐落下來，越來越多的人們聚集于此，然后，戰(zhàn)爭的號角被吹響了。

那是戰(zhàn)爭的一瞥——夜靜靜的，在迷蒙的薄霧中，小小的淡藍色的帳篷綴遍了這土坡，在帳子縫里漏出一點一點的火光，正像夏夜里遍山開滿的白心綠瓣的野藥草一般，守夜人一下一下敲著更，繞著營盤用單調(diào)的步伐走著。馬糞的氣味被風吹起，血腥，干草香，兩個士兵在風中用明天的干糧賭骰子，一個夢囈的老兵呢喃著家園稻米的滋味。

戰(zhàn)爭后是遠征。成群的雪牛載著沉默的補給，沿著被人踩踏出的泥濘小路緩慢地前進，經(jīng)過漆黑的暴風雨之夜，經(jīng)過戰(zhàn)爭中非人的恐怖，也經(jīng)過饑餓、顛沛和疲勞。就這樣地一步步遠離已經(jīng)被日漸殘酷的沖突摧殘得面目全非的家園，出走到那個有巨大飛船殘骸的未知之地，那里的時間仍然停滯在故事開始前的一刻。

漫長的征途中，人群里不時傳出低低的、幽閑的、懶洋洋的唱著小調(diào)的歌聲。起初很遠，很遠，咬字也不太清晰，然而那只顫抖的、孤零的喉嚨卻一直在哼唱著，這時，我才清清楚楚地聽得是那首《Wake Me Up When September Ends》——原來是我自己在哼。

在這輕輕的哼唱中，我看著遠征隊里最后兩名角色倒在出走的路上。她們離飛船還剩兩天的路程，但對我來說，我已經(jīng)抵達了渴望的最深處。我不再想出走了。

充滿靈魂氣息的觸樂夜話，可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuappgame）、以及網(wǎng)站：觸樂夜話看到，歡迎大家在上述任何一個地方的夜話里，和觸樂一起吐槽。