? 對(duì)于我受到的漠視，我不抱怨任何人；但是，我也不能不看到，人是要有點(diǎn)虛榮心的。人們欣賞母親的無(wú)私，認(rèn)為這是罕見(jiàn)的品德，是英勇的行動(dòng)，是渾然天成的，甚至不愿去看看被認(rèn)為是沒(méi)有靈魂的動(dòng)物也會(huì)保護(hù)自己的幼仔。推一把，還是拉一把，就可以造就一個(gè)侏儒，或一個(gè)巨人，給予一些思想就可以造就一個(gè)神(caput mortu-um)，或是一個(gè)天才，而一個(gè)天才，只是盒子中的幾點(diǎn)磷光，而這個(gè)盒子不必是象牙制作的。無(wú)論在心靈上，還是在身體上，我都是以這些人之心來(lái)度他們之腹。從我出生的那一刻起，我就沒(méi)有生活在我應(yīng)該擁有的屋檐下。他們放逐了他們的孩子，無(wú)視了他們的孩子，自己還不覺(jué)得。當(dāng)我被接受，出現(xiàn)在家族的面前時(shí)，他們對(duì)我十分冷淡，好像我就是一個(gè)外人，令人感到不快，不得不面對(duì)我似的。我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到一句暖人心的話，沒(méi)有得到一次慈愛(ài)的撫摸和擁抱，沒(méi)有得到一點(diǎn)憐愛(ài)，一絲一毫的安慰。在這個(gè)缺乏熱情的家里，一切都是那么死氣沉沉，那么冷漠，就像主人的迎接一樣。

? 這就是我的童年，我的青年時(shí)代。我立即就懂得了，請(qǐng)求、哭泣、呻吟、抱怨，都是懦弱的表現(xiàn)，是毫無(wú)用處的。我的殘疾使我注定要處在孤獨(dú)之中，就像在牢獄之中一樣。由于無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間站立而不感到疲倦，我就無(wú)法參加眾多的游戲。我獨(dú)自一人呆在一旁，被家庭遺忘，被伙伴們瞧不起。在沉默中，在人們的忽略中，我慢慢地長(zhǎng)大，變得少年老成。人的靈魂是不可能在陰影中開(kāi)花結(jié)果的，我的靈魂就龜縮起來(lái)，沒(méi)有空氣，沒(méi)有陽(yáng)光。我的智力也蒙上了一層陰影，我就埋頭讀書(shū)，靜止的湖水反射著天空，就像明亮的銅鏡一樣。我唯一的消遣就讀書(shū)；我讀了很多書(shū)，但是，卻雜亂無(wú)章，也不講究什么方法，有小說(shuō)，史記和回憶錄等。

? 我的童年是在巴黎郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)的保姆和外省某一角落中的奶奶的手中流失的；我病態(tài)的、憂愁的青年時(shí)代是在寄宿學(xué)校中萎縮的，就像一只蒼白的花朵，在一本舊書(shū)的頁(yè)面中枯萎下去。這樣的倦怠是難以言表的。

? 生活本身是一種思想，它是由成年人來(lái)執(zhí)行的青年時(shí)代。在一個(gè)人的心中，初步的印象是不可磨滅的。在這樣的情況下，心腸或者是碎了，或者就變得像鐵一樣硬；或者悲傷地死去，或者變得麻木不仁，缺少任何東西都感覺(jué)不到了。

? 這又是一個(gè)什么樣的世界呢?我為什么要在這個(gè)世界上存在?我來(lái)這個(gè)世界干什么?如果我死掉了，又有誰(shuí)會(huì)悲傷?我的死亡可能正是某些人求之不得的。神父?jìng)兎Q“失望”是第八種重罪。無(wú)論是作為當(dāng)事人，還是作為旁觀者，都有必要活下去，就是為了好奇心也應(yīng)該活下去。我內(nèi)心感覺(jué)到一種冰冷的仇恨。這種仇恨是難以磨滅的，我培養(yǎng)著它，澆灌著它，就像對(duì)待一株有毒的花朵，它的根深深地扎在我的被毒化了的內(nèi)心深處；我要報(bào)仇，但是，復(fù)仇是一盤(pán)上帝的菜肴，應(yīng)該乘涼吃下去。

? 人，有三重性格：顯示在別人前的性格，自己真正擁有的性格，以及他自以為擁有的性格。我的身體與靈魂，都是由我自己重新塑造的；我用自己的雙手揉和了制成我的黏土，我自己蒸餾提煉出自身包含的精華，造就了構(gòu)成斯多葛學(xué)派特有的堅(jiān)忍不拔精神與意志(oes tripex circa per-tus)，并將它包上一層不透明的玻璃，這種盔甲成了我身體的一部分，已經(jīng)無(wú)法擺脫它而又不傷害我的肌膚。我重新梳理了我的感覺(jué)，并將它們深深地埋藏在心中，就像我將自己的思想濃縮在頭腦中一樣，最后，我播種了有害的黑麥草，目的是為了與莊稼爭(zhēng)肥爭(zhēng)水，讓后者無(wú)法生長(zhǎng)。?

? 我的人生，經(jīng)過(guò)這樣脫胎換骨的改變，我達(dá)到了完全控制自已，支配自己，擁有自己的地步。我造就這樣一種心靈，任何情緒都不能使之激動(dòng)，我不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槎械侥樇t，看到任何事情都不會(huì)眨一下眼睛，我的面孔就如同獅身人面獸斯芬克斯一樣毫無(wú)表情，沒(méi)有什么能夠讓它改變，讓它皺一下眉頭。在擁有了這樣千醛百蒜、無(wú)沉呵擊的武裝之后，我成了我自己的主人。

? 后來(lái)，權(quán)衡了利弊之后，我對(duì)自己的哲學(xué)原則產(chǎn)生了懷疑。對(duì)任何事情，都會(huì)有贊成與反對(duì)兩種意見(jiàn)。是否應(yīng)該將這種示弱的癥候歸咎于生命活力的漸漸缺失，歸咎于對(duì)不那么積極地克服厭倦的智力的羞辱呢?因?yàn)樗鼈冇|及到人們冷酷心靈、鐵石般心腸、麻木不仁和病態(tài)體魄的深處。我不能往深處說(shuō)。受到神學(xué)之冰與肉體之火雙重淬煉的劍鋒會(huì)校正它的劍套；但是，高尚道德的缺失卻會(huì)在無(wú)彩的人生深處留下空洞，缺憾，讓人生充滿苦澀與失落。而且，我不會(huì)將我自己個(gè)人的不通情理提升為放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)原則，讓人們?cè)噲D去模仿。我總認(rèn)為，靜為品德高潔，動(dòng)為十惡不赦，不會(huì)花任何力氣去讓神經(jīng)繃得緊緊的，隨時(shí)作出反應(yīng)；從這里引伸出肉體的懈怠與思維的懶散，沒(méi)有什么東西能夠?qū)⑺鼈儐拘?，或者刺激起?lái)，我自己感覺(jué)到，不能夠做出充滿激情，甚至強(qiáng)烈的行動(dòng)。當(dāng)我看起來(lái)在消磨時(shí)間的時(shí)候，我那是在等待時(shí)機(jī)；時(shí)機(jī)一到，我就準(zhǔn)備行動(dòng)，而且肯定會(huì)采取行動(dòng)。

? 所有的激情都是一樣的，就像一對(duì)雙胞胎一樣。當(dāng)你問(wèn)一個(gè)賭徒，贏了之后還有什么樂(lè)趣時(shí)，他會(huì)回答你說(shuō)，是輸；當(dāng)你問(wèn)一個(gè)情夫，被愛(ài)之后的樂(lè)趣是什么時(shí)，他會(huì)回答你說(shuō)，是恨。不幸的激情也比無(wú)動(dòng)于衷要好上一千倍，漠然無(wú)情是最令人痛苦的。幸福與不幸，歡樂(lè)與痛苦，這是一些毫無(wú)意義的字眼。輸與贏，愛(ài)與被愛(ài)，是一些不同的情緒；這一切都是要付出全部心血的。賭博與愛(ài)，是現(xiàn)實(shí)存在，其他都是微不足道的。

? 一句話就足以讓兩個(gè)命運(yùn)相連的人分道揚(yáng)鑣，就像劍鋒一樣，一刀就可兩斷，也像一滴水一樣，足以讓杯子的水溢出來(lái)。一句話讓我付出的代價(jià)是失去了皇帝侍衛(wèi)長(zhǎng)的職位；拿破侖疏遠(yuǎn)了我，我們14年的聯(lián)系徹底斷絕了。在他的戰(zhàn)役中，條約的締結(jié)中，戰(zhàn)爭(zhēng)中及政治上，他無(wú)理地對(duì)待我，但卻沒(méi)有讓我一蹶不振；他傷害過(guò)我，卻沒(méi)有置我于死地。多制造了一個(gè)不滿分子，卻沒(méi)有使他無(wú)能為力；他制造了一個(gè)敵人，但卻沒(méi)有消滅他。他憎恨我，曾當(dāng)面羞辱過(guò)我；而我，在內(nèi)心深處也恨過(guò)他。報(bào)復(fù)是一種罕見(jiàn)的藝術(shù)，可能也是毫無(wú)用處的。時(shí)間是一位資深的法官，負(fù)責(zé)對(duì)一切作出審判，它將所有的人都召集到法庭上來(lái)了。?

? 我校準(zhǔn)了我的表，讓它的時(shí)間與他的鐘同步。時(shí)間是緩慢的，但是，關(guān)鍵時(shí)刻還是敲響了；復(fù)仇是跛足的，但是，它卻來(lái)到了；城市處在遙遠(yuǎn)的地方，可消息還是來(lái)到了面前。

? 像英國(guó)人所說(shuō)的那樣，我的炮兵陣地是經(jīng)過(guò)偽裝的，我是在水下進(jìn)行工作的。我看到機(jī)會(huì)來(lái)了，就讓事情順其自然地發(fā)展下去，等待關(guān)鍵時(shí)刻的來(lái)臨，從旁看著拿破侖，就像一個(gè)心懷叵測(cè)的觀察家，但是，我也謹(jǐn)小慎微，默不作聲地等待，暗暗地記下了他的錯(cuò)誤，預(yù)測(cè)著他的失敗。野心、利益和仇恨激勵(lì)著我，讓我站在了他的對(duì)立面。?

? 欺詐只是一種拙劣的騙術(shù)，根據(jù)這一原則，我運(yùn)用了一切手段，我?guī)状尉蹟苛素?cái)富，又失去財(cái)富，又再重新聚斂起我的財(cái)富。我有一雙篩子一樣的漏手，它們似乎擁有讓鋼鐵也會(huì)融化的能力；我花錢(qián)如流水，過(guò)著豪門(mén)貴族一樣的奢侈生活，養(yǎng)著巴黎最好的廚師。

? 庫(kù)贊先生大呼小叫，揮舞著雙手：“這就是伏爾泰的思想！這是伏爾泰最優(yōu)秀的思想！”他讓我想起了庫(kù)爾蒂亞德，他躺在倫敦衣女工的身上，帶走了我所有的絲綢領(lǐng)帶。

? 伏爾泰的思想，有一點(diǎn)。我這是在上演《伊雷娜》；但是，人卻沒(méi)有卸下我馬車上的馬匹，自己來(lái)拉著我的車子前進(jìn)。伏爾泰能會(huì)說(shuō):Est deus in nobis。他的一生是戰(zhàn)斗,而我的一生只是一牌局；他親眼目睹了自己的輝煌，活著的時(shí)候就進(jìn)入后伏爾泰時(shí)代；我回到了我的官邸，心身疲憊，護(hù)送我的是一群無(wú)恥之徒，他們會(huì)伴隨一切凱旋的車輛。夏多布里昂說(shuō)過(guò)：“榮譽(yù)是令人反胃的。”魯瓦耶·科拉爾說(shuō)過(guò)：“優(yōu)秀品德是令人反胃的?！蔽疫€要加上一句：“贊美是令人反胃的?！?/p>

? 當(dāng)永恒的耕耘者在大地上留下犁溝的時(shí)候，他劃開(kāi)的與其說(shuō)是面部，不如說(shuō)是人們的心靈。大家都說(shuō)，心是沒(méi)有皺褶的，因心的皺褶是看不見(jiàn)的。這是一種嘩眾取寵的警句，也是一句錯(cuò)誤百出的警句。大家應(yīng)該編一本字典，里面專門(mén)收集可笑的句子，吹牛拍馬的句子，收集各種各樣的謊言；它們就像假幣一樣，在世界上自由流通，而真幣則躲了起來(lái)，被精心地收藏起來(lái)，因?yàn)樵谑袌?chǎng)上，在交易中，在走私中，人們更喜歡真金白銀，而不是鍍上金色的黃銅。是的，人，會(huì)整個(gè)地老去，但是，心臟卻會(huì)老得比臉龐還快。當(dāng)激情消融，野心消退，歡樂(lè)不再被允許，當(dāng)人們不再犯罪，不再犯錯(cuò)誤，人們似乎就是一個(gè)好人啦，實(shí)際上，這只一個(gè)被歲月磨蝕了的人；里茲的魔鬼變成了好心的紅衣主教，時(shí)至今日，德·邁斯特可以稱我為另一種意義上的“好人塔列朗”啦。