圖文無關(guān)。

（一）

????我聽見飛的聲音。

????空白的世界里首先出現(xiàn)的是籃球擊地的咚咚聲，然后是一個(gè)白色的人影。在人群中。他沒摘眼鏡，遇見從前的體育老師會(huì)挨訓(xùn)的。我想。他在裝水。他在樹后無人可見的走廊里。他在笑，笑得那樣開心，臉頰剛硬的線條刻在視野里，幾乎趨于永恒。

????他面無表情時(shí)眼神有些空洞，直勾勾地盯著前方，有時(shí)忽地展露出很愚蠢的笑容來。他的嘴唇張開，聲音溫柔地，平和地，對(duì)我侃侃談起他的信仰來。我曾疑心是邪教，然而他總能令人放下戒心的，無論談著什么。一個(gè)又一個(gè)午后我坐在他的對(duì)面聽他講著，背景是紙的沙沙聲，房里其他人感到無聊發(fā)出的哈欠聲，興奮的竊竊私語聲。偌大一間房里，一個(gè)無神論者聚精會(huì)神地聽著虔信徒的布道，像身處曠野之上，在大而無用的巨木之下。真可笑，像一場計(jì)劃外的意外。

????他們崇拜火，崇尚苦行和修行，心靈的快樂，追逐無上的神；盡管祂淡漠地不愛世人，將雙手放在天上。祂的仁慈在此地之外，在我們不能理解的彼岸。聽上去像不入流神棍的大雜燴。但他是位好的傳教士。我聽著入了迷，又遺憾我不能與他同列——無神論也是一種信仰，盡管我已無法確認(rèn)我是否虔誠。

????我在那間屋子里待了四年——宿舍無法包容我的冷漠和不時(shí)出現(xiàn)的怪癖，無法忍受夜半三點(diǎn)的開門聲。或許我錯(cuò)了，但這種學(xué)校的宿舍根本沒有門禁。在我收拾完少得可憐的東西后，他們半驅(qū)趕地把我送走，關(guān)門時(shí)臉上的笑容里不無舒心。我選擇租房，緊閉門后的笑鬧從來與我無關(guān)。在家里。在這里。

????出租屋里根本沒人在乎怪癖，倒莫若說，我還相對(duì)正常。租房的大學(xué)生并非唯一的住戶群體，甚至有過一支樂隊(duì)在當(dāng)中排練，但我至今仍想不通，他們究竟何以將一整套架子鼓搬進(jìn)房間里。那場排練以后他們?cè)傥闯霈F(xiàn)，于是我疑心那場排練同時(shí)也是他們的唯一一次演出。

????有時(shí)我會(huì)在怪人堆里想起父母，想他們幾乎未嘗衰老的容顏。他們的結(jié)婚照擺在床頭柜上，恍惚間我竟以為他們正站在我面前。其實(shí)婚姻對(duì)他們而言有些多余，婚后的二十余年里他們一直保持著親昵熱烈，有如初見不久的親熱時(shí)光。相框下的抽屜里折得方方正正的說明書，上面用紅筆慎之又慎地反復(fù)圈起一行字：“成功率97%?！弊鳛?%，我清楚地明白說明書置于此處的原因?；橐龅囊磺泻圹E收在這個(gè)床頭柜里，包括結(jié)婚后我方能名正言順擁有的各項(xiàng)入學(xué)證書。他們極富熱情，極有活力而又吝嗇無比。一切激情限于二者的生活之中，他們甚至吝于將這熱情傳給下一代，留下一個(gè)失去一切熱情的孩子。

????我用高分換取了選擇的權(quán)利，標(biāo)準(zhǔn)是遙遠(yuǎn)，自在和價(jià)格低廉。我節(jié)儉地消耗著他們并不缺乏的錢財(cái)，我等著自主的那一天，但并不如何期待。我明白我想要的并非與他們劃清干系，而是自由與安閑。

????當(dāng)時(shí)的生活還算安閑。畢竟三流學(xué)校學(xué)生的未來即使自己也不甚關(guān)心。

????所謂“成年”的自覺，我當(dāng)時(shí)或許并沒有的。度過幻覺般的童年和少年，幻覺般的十八歲生日，吃下幻覺般的蛋糕，所謂“成年”的自覺，又能剩下多少呢？

?

（二）

????近十八年來毫無長進(jìn)的我再一次體會(huì)到成長的感覺是在初次布道之后。說是“成長”，倒莫若說是“生長”更為確切。彼時(shí)出租屋里彌漫著不知從何而來的怪味，我躺在床上準(zhǔn)備午休，卻不自覺地被他的講述引走了心神。半小時(shí)的布道以后我準(zhǔn)備開始安眠，但全身上下206塊骨和依附于它們的肌肉無一不感到來自深處的酸軟，眼皮締造的小小黑暗中，我甚至聽到骨骼在劈啪作響。

????從布道中來的一切都是全新的，新的理念，新的名字，他聲音里的娓娓道來，平和而崇敬的那份感情無不如是。有時(shí)他會(huì)和我一道往學(xué)校去，我得而趁機(jī)享受約莫十分鐘的“私人布道”。話雖如此，但我很難認(rèn)清他的身份。他的行動(dòng)軌跡與學(xué)生和教授們都不盡相同。他和校內(nèi)的籃球愛好者們一起打球，偶爾也出現(xiàn)在文史哲的課堂上。數(shù)理學(xué)系的考試?yán)飶奈闯霈F(xiàn)過他的身影，就是高數(shù)課的各間教室中他也從未出現(xiàn)過。然而傍晚時(shí)分卻總能見他滿臉平和地從會(huì)議室里走出來，穿行在忙于上自習(xí)，社團(tuán)活動(dòng)和約會(huì)的人影之中。會(huì)議室里往往隨后走出幾位教授，邊上的小廣告牌表明里面正進(jìn)行著異常學(xué)術(shù)研討會(huì)。無事時(shí)我曾翻閱過校內(nèi)教職人員的名單，卻找不到任何一位從會(huì)議室里走出的教授。就學(xué)術(shù)研討會(huì)而言其宣傳未免簡陋，純白背景上“學(xué)術(shù)研討會(huì)”五個(gè)大字也像是敷衍的信手涂鴉——它甚至未注明討論的范圍。

????像幽靈。我在心里打了個(gè)比方。

????至于為何我飯后回到出租屋時(shí)總能見到他一副早已安頓下來的樣子，比之先前那些謎團(tuán)，倒顯得有些無關(guān)緊要。就是那些我難以解釋的疑問，除我自己以外也無人關(guān)心。大家各行其道，同一片不大的空間里容得下千百種互不交錯(cuò)的生活軌跡。伸出太遠(yuǎn)的觸手只會(huì)顯得自己很臃腫，而且徒增煩惱。

????但積久不散的好奇是頑疾，是不折不扣的定時(shí)炸彈。我想。

????某個(gè)周日的午后，我請(qǐng)他教我物理——當(dāng)然是在布道以后。他先是有點(diǎn)驚訝，而后用他那獨(dú)有的語言風(fēng)格講起課來。簡潔，不拖泥帶水，但保留必要的比喻幫助理解。一如午后的陽光。這種感覺不壞。自此校園里的課程變成了打卡上班一類的事務(wù)，教授們的一切努力都不若他輕輕的講述。仿佛有魔力，仿佛將一切直接深刻在腦海里。我們飛過牛頓，玻爾茲曼，傅里葉，拉普拉斯如雷貫耳的名字，飛過他們精湛的數(shù)學(xué)技藝和深邃的思想?？蓪W(xué)的知識(shí)很快講完了，成為本能流淌于血脈之中，他輕描淡寫，仿佛他的知識(shí)沒有窮盡。

????“魔力”并非譬喻。我在后來的日子里逐漸認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。彼時(shí)我多少異樣——盡管這并非我一開始所期望的——的大學(xué)生活已過去一年，我早已沒有問題向他請(qǐng)教，他所講述過的知識(shí)和運(yùn)用方法以一種匪夷所思的方式為我深深記住，使得我在與他人無意的比較中感受到強(qiáng)烈的異樣感。這不正常。我不放任自己的好奇與疑惑自由繁殖如水泛濫。我向他探詢。他豎起一根手指在唇上，對(duì)我說：

????“這是神的恩賜?！?/p>

????我看見他的笑容澄澈燦爛，臉頰鋒利的線條未嘗柔和下來，但那種熟悉的安心感根深蒂固。源于理性的恐懼、驚異和懷疑并未出現(xiàn)，只有水到渠成的理所當(dāng)然。這是一個(gè)由頂尖的學(xué)者組成的宗教集團(tuán)，他們對(duì)神的相信一方面源自探究至深處產(chǎn)生的困惑，一方面源自像他這樣——他自稱“神恩之人”——的存在。于我其實(shí)不難想象那些頂尖的大腦是怎樣為所折服，真理像一幅長卷那樣展開在他面前，像送小糖果異樣被他贈(zèng)與一個(gè)又一個(gè)高峰之上的大腦，使得某幾位跪地痛哭不止，高呼“神愛世人”。他們索取更多，但神不允許。神羞辱般地將他們丟棄在絕望之中——我甚至能想象祂輕蔑的笑容——如果祂有表情的話。曾經(jīng)的科學(xué)家們開始編訂教義，其中要旨正是出自神諭。他們僅有的傳教士是幾位神恩之人，沒有誰比他們更合適做這件事了。這信仰的產(chǎn)生和傳播正如它本身一般匪夷所思。

????那個(gè)周日的下午他一如往常地結(jié)束了布道，出租屋里似聽非聽的人換了一輪又一輪，僅剩的兩人之一在午后陽光的簇?fù)碇邢蛄硪蝗松斐鍪?，邀?qǐng)另一人抱持與他相同的信仰。

??????神的使徒向凡人伸出手。

?

（三）

????我拒絕。從我來到這里的初衷出發(fā)，這個(gè)決定是如此理所當(dāng)然。我在生命的前十八年中試圖用信仰拯救自己的一切努力都無疑地指向一個(gè)事實(shí)：神救不了我。救不了我的當(dāng)然沒有必要相信——這多余的行動(dòng)不會(huì)產(chǎn)生任何改變，甚至無法相比于我的逃離。

????這樣的長長一串說明在我拒絕的那一刻在我腦海里循環(huán)閃現(xiàn)，往后的每個(gè)中午亦如是往復(fù)播放。我的體內(nèi)洪水一般的情感為此提供動(dòng)力，至于動(dòng)力的來源我卻是說不清的。

????“好?！彼h首，“那就這樣?！?/p>

????我們依然相伴而行，大體的日程也與從前并無二致。零零碎碎地，晚上歸宿后他開始講一些事——他的童年與少年。到了這種時(shí)候他的語氣里帶著遙遠(yuǎn)的笑意，盡管從故事中聽來他確同我所見的一般年輕。他其實(shí)并沒有這所大學(xué)的任何入學(xué)文件，只是走了必要的程序以便他能自由進(jìn)出。童年和少年都是在鄉(xiāng)野間，在最偏僻的角落里享受最大的自由。名為“父母”的角色遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游離在舞臺(tái)之外，空出的位置供給主角的嬉戲。每天能蹭到的百家飯不多，但足以支撐一天的活力。場景大多在稻田的水中。他說蟲子是不咬人的，反而很乖巧地在手掌和手臂上盤桓。和蟲子們的舒適是很豐富的，精彩不亞于《格列佛游記》和《八十天環(huán)游地球》。平淡而安適地，他用極現(xiàn)實(shí)主義的口吻講述這一切。偶而我會(huì)聽著聽著入了夢，不免有些擔(dān)心情節(jié)的斷續(xù)。幾次后我發(fā)現(xiàn)原來斷續(xù)是根本無所謂的，這一行動(dòng)的快樂在于“傾聽過去”本身，而與其細(xì)節(jié)不甚相干。

　 ?確切點(diǎn)說是“傾聽他的過去”。

　　他的記憶經(jīng)了講述成為我的記憶。這段記憶同我們的其他記憶一樣，我腦海中的會(huì)模糊、破碎，被切斷然后重新拼接。他腦海中則是筆直的鐵軌，列車在橫木間印下一格一格膠片，駛向前方。

　　那之后月余的某日，我托著腮在床鋪上聽他講述他的過往，一如往常。故事講到一半我忽而感到有些異樣，然而長久以來故事中相同的色調(diào)使我不能發(fā)現(xiàn)其所在。然而相同的色調(diào)與相同的細(xì)節(jié)絕不可相提并論——前者可以孕育出拉斐爾花氈那樣的大師之作，而后者不過是平移旋轉(zhuǎn)組成的廉價(jià)商品罷了。

　　他流水般的敘述分毫不差地流過往日侵蝕出的刻痕。大師的杰作中出現(xiàn)了突兀的瑕疵。他忘記了他曾述說過的記憶，他還會(huì)忘記很多，忘記他欠下未付的賬，忘記燈火里我與他的閑談，忘記他的誓言，忘記一切我們經(jīng)歷的。

　　他當(dāng)然不會(huì)記得，一切都回到了風(fēng)里。

　　我靜靜地聽完?！澳阏f過了。”

　　他頓了一下?！拔彝??！?/p>

　　“……我餓了?！?/p>

　　這一次是我愣住，我疑心自己聽錯(cuò)了，但他平靜帶著笑意的雙眼傳遞出確定無疑的訊號(hào)。現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)，我正自習(xí)考慮這個(gè)點(diǎn)下單的外賣什么時(shí)候才能送到門口，他卻已經(jīng)站起身，推開房門。江南小城十月末夜晚的風(fēng)已有些許涼意，灌進(jìn)溫暖舒適的屋內(nèi)，令人陡然精神。我于是反應(yīng)過來，翻身下床往門外走去，回頭順手關(guān)上燈。我跨出一步，險(xiǎn)些撞上他的肩。他開門站著不動(dòng)，就那樣看著我笑。夜色里他的笑中有什么和午后陽光里的那些不同了。

　　他并未讓我等得太久。街上的店關(guān)了八成——這種地方并沒有通宵營業(yè)的風(fēng)俗。他不猶疑地選定了路向前走去，留我在他身后三尺。我們的距離固定，期間是熟悉而自然的沉默。沉默將我們連接在一起，即使此刻的我們誰也不知道對(duì)方腦中所想。他白衣的背影平緩地一上一下，我的思緒在這片白中飛向遠(yuǎn)方。我想到他講述的那些故事，無論怎么看都荒謬至極。成天泡在水里皮膚怎么可能保持原樣？乖巧不咬人的蟲子又要從哪里生來？我試著想象他白衣下被水蛭咬過的痕跡，但于此我又有確鑿的記憶為證：他并不避諱在男同胞們面前展示自己久經(jīng)鍛煉的軀體，肌肉線條間的光滑可是不能作假的。即便如此他的故事仍然疑點(diǎn)多多：一個(gè)吃百家飯長大的孩子怎么可能自己來到這座城市？一切都顯得無比可疑，而我竟全無保留地相信，不顧人類光輝的理性。真是咄咄怪事。

　　想到這里我不禁抬起了嘴角?；闹?，自然而然。我突然覺得這樣也不壞。目的地看來已經(jīng)到了。他停下腳步，任我走到他身旁，與他一同注釋眼前未嘗得見的景色。

　　“這里還有這樣的地方啊?！蔽亦娛巧⒅鴿鉂馐芯畾獾臒艋痖L街。

?

（四）

　　我來到他身旁，饒有興致地觀察兩側(cè)向后行進(jìn)著的小攤小販。生意紅火看來是這條街上店鋪的常態(tài)，食客們或多或少地聚集在一起，一個(gè)個(gè)在低頭陪伴手機(jī)之余抬頭盯視老板手中飛舞的廚具，眼神中頗有幾分嗷嗷待哺的急切。

　　他倒不像我這般大驚小怪，領(lǐng)我走到一處燒烤攤前，看也不看攤前長長的隊(duì)伍便坐到一張空桌前。我隨之坐下，伸手摸桌，收回的手指尖在燈光下閃著明亮的油光。上一次在這種攤邊吃燒烤已是不無遙遠(yuǎn)的記憶，那一天是他們想換換平時(shí)吃慣的花樣，又剛好記起了我。那是為數(shù)不多我們?nèi)似錁啡谌诘囊惶?，畢竟他們都不乏掌控飯桌局勢的能力。只是他們忙碌之余大多是去熟悉的餐館共度良宵，留我在家中磨煉廚藝，我因而無福消受。

　　我從胡思亂想中回過神來，視線移回他的臉上。他托腮望著我的時(shí)候眼里反映著路邊的燈，我心頭不由一緊?！俺渣c(diǎn)什么？”他問。

　　能點(diǎn)的花樣橫豎不過幾樣，我索性一股腦全扔給他，反正不用擔(dān)心遺漏什么。他聽罷直起身來，朝不遠(yuǎn)處做燒烤的小哥吆喝兩句，也不去排隊(duì)，一轉(zhuǎn)頭把手肘擺上桌，右手食指百無聊賴地敲著桌面。

　　“點(diǎn)完了？”我問。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，“和我平時(shí)吃的差不多，跟他說按老樣子就行?！闭f罷他將頭枕在左邊大臂上，看右手指尖來來回回上下運(yùn)動(dòng)不止。

　　“不便宜吧？”剛剛我可是按兩人份報(bào)的菜名，分量管夠，也沒考慮價(jià)格——反正是他請(qǐng)客。我反復(fù)觀察他白色圓領(lǐng)衫下的軀干輪廓，怎么也想象不出他何以作為食量驚人的熟客保持此等身材。就喜劇而言應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)尖刻的諷刺。相當(dāng)尖刻。

　　半頃，許是厭煩了單調(diào)的敲擊游戲，他將視線從手指上移開，對(duì)我說：“可知道燒烤都有些什么講究？”

　　我搖頭。誠實(shí)是一種美德。

　　“首先當(dāng)然是火候，當(dāng)然我們品味燒烤的時(shí)候并不那么注意舌尖上的細(xì)節(jié)，絕大多數(shù)燒烤攤主追求的也只是煮熟以上，燒焦一下，更多的細(xì)節(jié)則不甚必要。一般肉串和香腸固然如此，即使是稍稍出格的微焦也不妨作為別種風(fēng)味。然而豆干和西蘭花是很微妙的東西，口味上二者極度依賴調(diào)料，只好在口感上對(duì)其提出更高的要求。豆干須得稍老一些以減少水分，充分發(fā)揮其爽彈的特點(diǎn)。西蘭花則相反，一旦煮熟則應(yīng)馬上收手，否則嚼來毫無意趣的桿將在沾滿調(diào)料的花冠映襯下徹底淪為敗筆。

　　“調(diào)料在選購之外也有這樣那樣的諸多講究，大抵都和食材有關(guān)。不過有幾點(diǎn)是普遍的。自然不宜太密，它只是顯香，不應(yīng)擠占顯味調(diào)料的附著空間。正常加辣時(shí)的咸辣比例大致控制在２:１或３：１左右為佳，如此才不至于賓主相爭?！?/p>

　　我看著小哥手中上下翻飛的辣瓶，給他顧上幾個(gè)頗具情意的掌。

　　“我看人家好像沒有這么做的意思?！?/p>

　　“當(dāng)然，這是我剛剛編的。”他笑得相當(dāng)開心相當(dāng)放肆，和平時(shí)判若兩人。

　　“簡直像是在興趣班開課。”我說。我本想喝口飲料掩飾莫名其妙的尷尬，但我剛剛根本忘記還有這樣一茬。失策了。我在心里嘀咕。

　　“不過這家店生意紅火，倒和他的手藝關(guān)系不大，”他說，“雖然他的手藝確實(shí)不錯(cuò)?！痹捓锏摹八敝傅膽?yīng)該是正忙碌著的小哥。

　　“嗯？”

　　“主要原因是他又帥又熱情，男人女人都喜歡他。”

　　我反倒該慶幸剛剛忘記點(diǎn)飲料，否則他今晚得多洗一件衣服。燒烤不偏不倚正在這時(shí)上來，是剛剛討論的小哥，想是有人輪班。攤上的小伙已經(jīng)換了一位，一樣的帥氣與熱情。小哥半調(diào)侃地請(qǐng)我們享用滿漢全席，臨走前還不忘用洗過的手捏捏他的臉。我一時(shí)竟有些語塞，只得伸手拿起一串豆干，孜然和XO醬搭配得恰到好處。

　　彈性不錯(cuò)。

（五）

　　一番饕餮以后，我擦過手，習(xí)慣性托腮。夜空明朗，在燈火輝煌中隱約可見幾點(diǎn)星光。手邊是空空如也的啤酒瓶——他一聲招呼不打讓小哥送來它們的時(shí)候我多少有些吃驚。大約這時(shí)他的習(xí)慣，我想。白衣的他如此習(xí)于用啤酒犒賞自己，這在我并不易于想象。

　　我發(fā)呆的時(shí)間里他倒是相當(dāng)自得地喝著啤酒，臉頰微微發(fā)紅，隱藏在街燈溫暖的黃光中。往前的時(shí)間里無需等待他人，他也會(huì)如此一個(gè)人在狼藉的桌前一口口輕啜這罐中之物么？如此的念頭從意識(shí)中冒出，然而它與我似乎并無關(guān)系。我短暫地猶豫，然后將這個(gè)氣泡戳碎，只在腦海中留下圈圈蕩開的漣漪。

　　他忽而將啤酒從嘴邊拿開，倒過罐子，把其中最后幾滴送給竹簽作伴，然后頗為惋惜地?fù)u搖頭，把易拉罐放到一邊。我看向他，不知他之后要帶我去哪。靜靜地我同他對(duì)視，他眼神中有藏不住的寧靜的喜悅。他根本沒打算藏。“我?guī)Я寺?，”他說，“但沒帶錢。”

　　好笑話。和蘇聯(lián)時(shí)期傳下來的那些一樣經(jīng)久不衰。勃列日涅夫在波蘭。

　　沉默，三秒后他終于有些無法堅(jiān)持，從來直視著我的那雙睿智漆黑的眸子第一次移開了小小的角度。他清清嗓子，“你可能要，幫我付錢?！?/p>

　　“以前來的時(shí)候沒忘？”我問。原來他也會(huì)結(jié)巴。

　　“都還賒著?！彼麚u頭，笑笑。

　　我終于沒能忍住翻白眼的沖動(dòng)，起身找輪休的小哥結(jié)賬?；蛟S他終有一天會(huì)因此被不知名的誰人胖揍一頓，但我打不過他。

　　待我回到桌前時(shí)他早已起身，如塑像般等待著。一瞬之間我有些發(fā)冷，怎么也難將無恥的賴賬和編造的長篇大論同他掛鉤。只有秋夜的微風(fēng)吹動(dòng)他的衣擺，而他的眼神中空無一物。

　　察覺到我接近，他轉(zhuǎn)身，邁開步伐。我走在他身后二尺，猶疑片刻，加快幾分到他身邊去。驅(qū)使我猶疑地上前的力量存在于我內(nèi)部，其形態(tài)尚不甚明朗。我還沒給它下那定義——我尚未有十分的依據(jù)去認(rèn)識(shí)它。

　　他領(lǐng)我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈，仿佛意圖再叫我長些見識(shí)，最后是填滿的胃袋限制了我們向更深處探索。我們于是打道回府。

　　之后的記憶便如同隔著雨天結(jié)了霧的玻璃窗，再難看清了。印象里只有回程的路上并不沉默，只是內(nèi)容卻氤氳。爾后我們每周總有那么幾天到那去吃點(diǎn)夜宵，什么也都嘗試，但最多的總還是燒烤?；蛟S小哥的手藝也就有如他所言的這般那般的講究，因而豆腐能烤出我格外中意的彈性。去程沉默，返程時(shí)照舊多少聊點(diǎn)什么。他說他聽搖滾，聽紅色甲殼蟲，“王子”，和鮑勃·迪倫，說鮑勃·迪倫的聲音像獨(dú)自凝視窗外雨天的孩子。好不貼切。直到很久以后我試著讀村上春樹，才知道這是人家書里的修辭。然而他究竟何以有時(shí)間去讀那書，我則全然不得而知。同樣地他說喜歡過時(shí)的好萊塢電影，卻叫不上那些當(dāng)年的影星們?nèi)缋棕灦拇竺?，被我揭穿時(shí)發(fā)出孩子般的笑。大約這也是他從那里看來的，只是未能記全。

????“王子”，queen這樣的樂隊(duì)他倒大約確實(shí)聽過，他對(duì)他們的組成如數(shù)家珍，從鍵盤到貝斯。

????搖滾我其實(shí)更鐘愛新式的，對(duì)上世紀(jì)的他們也不抗拒，只是總難免感覺陌生，感覺各種意義上的遙遠(yuǎn)。他之所以向我駛來的那艘陌生遙遠(yuǎn)的小船，便是由諸如此類的東西構(gòu)成的。

????每只當(dāng)聊起書的時(shí)候我會(huì)覺得自己比他見聞廣博不少。眼袋浮腫的土豆般蒼白的瑪絲洛娃如何復(fù)活，基督山的仇人如何一個(gè)接一個(gè)在過去的審判中離去之類，他是全難理解的，總是要問“為什么”，向著那些人世當(dāng)然的道理。

????時(shí)間也就如此這般日日過去，相同的框架，但也永遠(yuǎn)有著新的東西時(shí)時(shí)來裝點(diǎn)一二。

????“和我講講你的事吧?！蹦程焱砩?，他如此發(fā)問。

????鐵軌間的枕木上開始生發(fā)枝條。

?

（六）

????“沒什么，不勝平凡的人生?！?/p>

?????我試著像平時(shí)那樣拽拽文，將這個(gè)突如其來的問題搪塞過去?；蛟S我只是不愿提及這些事，但我也并未撒什么謊，一切確實(shí)如我所言乏善可陳。于這些事情我無論說什么都無濟(jì)于事，只使聽者心中平添或憐憫或煩悶的種種感情。

????他沉默了一會(huì)，“但我想聽?！彼Ｏ履_步，與此同時(shí)一種不容違逆的堅(jiān)決的意志迫使我停步在他身邊。不無突然地，那些在我不長的人生中一直靜靜地沉積在心底的東西一個(gè)個(gè)地鼓起泡泡，從我的胸膛里直涌上喉頭。

????我打了個(gè)嗝。我同他不無驚愕地對(duì)視，繼而爆發(fā)出一陣驚人的狂笑。行路的人立有幾個(gè)側(cè)目，摩托車、自行車、各色鞋中奔波的足則各依其軌道川流不止。笑罷，我們找了人行道上的兩個(gè)石墩坐下，給自己疲乏的腹肌以喘息之機(jī)。

????“其實(shí)也不是什么不可言說的事，”我咂咂嘴，“爸——父親和母親家里都很有錢，孩子也都聰明，本科畢業(yè)便在家里的安排下出來工作。不缺能力，不缺背景，各自的公司也都蒸蒸日上。但他們并不滿意。追憶往事的時(shí)候他們最愛講的永遠(yuǎn)是他們?cè)诖髮W(xué)里相識(shí)相知的那段時(shí)間，仿佛后來的事——經(jīng)商，成家，旅行都不重要似的。

????“想想也是，那多浪漫。英俊公子和千金小姐——聽上去像小說。湖畔的楊柳，天臺(tái)的長椅，校外的咖啡廳，但凡能幽會(huì)的地方他們都去，而且總要狠狠嘲笑一番那些在約會(huì)圣地分手的情侶們。大凡躺在床上，他們總會(huì)不自覺地打開這個(gè)匣子，把里面的東西翻來覆去地講，永遠(yuǎn)不膩似的。其實(shí)有時(shí)我也想這樣問，但是任何人——任何人只消看上一眼就能明白：他們正戀愛著呢。

????“那種事在大學(xué)里當(dāng)然也做，只不過彼此都十分注意安全，因而四年來一直無事發(fā)生。直到后來因業(yè)務(wù)往來重逢時(shí)舊情復(fù)燃時(shí)，他們也沒想過會(huì)出問題。但是他們忘了說明書上是這么寫的，”我咽了口口水，“成功率97%。”

????“那盒套子奇跡般地沒有被扔掉，后來他們發(fā)現(xiàn)了我，于是索性留下其中的說明書，也不知是用以紀(jì)念些什么。呵。往后他們便不再做了，性愛這種東西于他們只是甜點(diǎn)，不妨礙他們之間熱戀的激情?！?/p>

????我忽而有些疲倦，將位置向后挪了挪，抬頭吸氣。我能感覺到他的注視，但我無法直視他的眼睛。那雙總是溫煦的黑色眸子里多了些什么，以至于我無法平常地對(duì)待它。我想到以前常聽別人講說好的敘述者應(yīng)該保持直視對(duì)方的眼睛，看來我并不合格。

????“他們根本沒有心思抽空愛我，”我說道，“那我又能怎么樣呢？”

????“我也不過只是再平凡不過的小孩，在那時(shí)。孩子想要被愛，被很多人喜歡，又到底犯了什么錯(cuò)呢？稍微努力一點(diǎn)，有天賦的孩子就可以名列前茅，在老師和同學(xué)的身上換取喜歡。但是最應(yīng)該愛我的人沒有做到，我只好比別人多愛自己一點(diǎn)，把我缺少的那些補(bǔ)回來。

????“青春期的時(shí)候，也想過我是不是應(yīng)該去喜歡上那些女孩中的一個(gè)，哪怕一個(gè)也好，不顧一切地愛，毫無保留地相互了解。一次也好，至少讓我明白是什么奪走了我的愛，是什么東西能使人終其一生那般充滿生機(jī)……

????”可我做不到?！蔽疑詈粑肮倘挥泻芎玫呐?，美麗的，自我強(qiáng)烈的，但是不行?；蛟S我愛自己愛得太多，沒有能力愛其他人了。一切好像幻覺，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈我竟然無法去愛，從前那些令人疲憊的努力如今看來好像層層疊疊堆積在一起的笑話。于是我來到這里，在這里沒有誰有義務(wù)愛我，我也沒有責(zé)任讓誰去愛。”

??????我把目光從燈火掩映下遠(yuǎn)方天空若隱若現(xiàn)的星星中移回來。我說完了。我用眼神如此告訴他。他的眼神里現(xiàn)在有一種我所害怕的東西，像一地靜靜冒著熱氣的巖漿。那天晚上的空氣味道很奇怪，干燥微涼的空氣中夾著過量洗衣粉，高等香水和香濃粘膩的奶油味。后來在回憶中我漸漸認(rèn)出洗衣粉是我們屋里慣用的牌子，香水是父母親的慣用香型，奶油則來自那個(gè)無緣無故形象鮮明的十八歲生日蛋糕。但我當(dāng)時(shí)并未察覺，只是心里覺得奇怪，不知道對(duì)面呼吸著相同空氣的他是否認(rèn)識(shí)到這種異常。

????他的胸膛起伏，鼻翼微動(dòng)，是在做深呼吸?！爸v得很好。”半晌，他吐出這樣一句沒頭沒腦的話來。

????“可我甚至都沒有看你的眼睛?！蔽倚χ卮鸬?。停下述說時(shí)總感到防御更嚴(yán)密些，因而我此時(shí)在那令人生畏的眼神中終于可以留下幾分鎮(zhèn)定。他許久不再說話，可那眼神分明在說：我還想知道更多。

????他搖搖頭：“但還是很好，不管怎么說，很……有趣？”他臉上露出猶疑的神色，應(yīng)當(dāng)是再斟酌“有趣”用得是否恰當(dāng)。糾結(jié)一番后他放棄繼續(xù)深入，轉(zhuǎn)而相當(dāng)一本正經(jīng)地說：“我還想再聽?！?/p>

????我笑了。他這種人的神態(tài)笨拙和故作正經(jīng)出乎意料地好笑?！霸偻蟮氖聸]什么可講，那些東西你不是再清楚不過了嗎？”我如此反問道。他聽后竟真的好好回憶了一番，然后才別過頭去承認(rèn)自己出錯(cuò)的事實(shí)。

????我不由笑出了聲，一邊拍打褲子上的塵土一邊起身，逗他說圣地亞哥出海時(shí)帶回的魚骨無法果腹，只怕難以捱過饑餓的折磨。他起身爭辯，大約《老人與?！匪€是作為通識(shí)讀過的。他跟上我，我們的腳步總是并行，不需要誰去追趕誰。

????這可說是相當(dāng)特別的一次交談。脫去了早些時(shí)候他形象里無法合而為一的生澀的不自然感，那夜充盈著的是一種圓熟的統(tǒng)一的愉悅感。存在于我身體里無法擁有形狀的事物終于凝成言語，而那個(gè)我總是與之相伴的人身體中的本性也漸漸顯露出來，只是尚不真切。我所能見的不過是身形不高的黑色剪影，其余是磨砂玻璃般的茫茫霧氣。

????那是這樣一個(gè)作為某些事件前兆的夜晚呵。

?

（七）

????轉(zhuǎn)身，假動(dòng)作，沖刺，掉頭，轉(zhuǎn)身三分。漂亮的進(jìn)球。

????觀看強(qiáng)對(duì)抗性的競技體育總是能調(diào)動(dòng)血液中沉睡著的激情，讓日益扎根在土里的年輕人認(rèn)識(shí)到青春的意義。我其實(shí)并不懂籃球，但這露天籃球場上的各種變幻已足以滿足外行人的一切幻想。也好在他們小打小鬧也不在乎規(guī)則——一頭霧水地發(fā)現(xiàn)比賽暫?？刹唤腥撕檬堋?/p>

????簡直像特地來看帥哥的那些女孩子們，我想。極日常性的游戲，場邊竟也三三兩兩聚起了好幾撮人觀戰(zhàn)。這于我實(shí)在不能不說是一種全新的發(fā)現(xiàn)，與球場上的精彩一道叫人驚奇。我坐在地上，手邊擺著一瓶半礦泉水。秋漸深了，時(shí)而吹來的風(fēng)確實(shí)頗具涼意。他的身體是熱的，我想。

????這大約是今年我看的第一場也是最后一場球賽。他身后那個(gè)久無動(dòng)靜的教團(tuán)終于開始準(zhǔn)備行動(dòng)。說是所有神恩者共同對(duì)幾位“主教”下達(dá)的神諭，但他既不出席研討會(huì)也不用其他設(shè)備進(jìn)行聯(lián)系，我于是覺得這個(gè)“所有”的注腳處應(yīng)打上一個(gè)大大的問號(hào)。

????五點(diǎn)四十五，球賽準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。他一面聽其他人抱怨露天球場如何的不便一邊向我走來，我把腿上的衣服拋給他，他愣了一下，差點(diǎn)要用雙手接球。這沒緩過勁的樣子實(shí)在好笑。我使勁忍住嘲笑他的沖動(dòng)，問他：“昨天沒講完的，目的地在哪？”

????“喜馬拉雅。”這種時(shí)候反應(yīng)倒是十分迅速。

????“……大冬天的去雪山？雖然跟天氣沒關(guān)系……”

????“預(yù)計(jì)在平安夜當(dāng)晚登上珠峰，祂是這樣指示的?！?/p>

????這位全知的神簡直有病。話到喉頭被我咽了回去。他接過球友遞來的毛巾，擦汗，套上新的T恤。“還想知道些什么？”

????“差不多了?！蔽覕偸?，聳肩，“我又沒興致跟你們一起過圣誕節(jié)。”莫名地，話到嘴邊竟險(xiǎn)些卡殼?！按蟾攀裁磿r(shí)候回來？趕得上春節(jié)嗎？”

????他笑了，很詭秘很孩子氣的笑?！跋奶?。趕得上暑期檔的電影?！?/p>

????“你在開什么……”他沒有了下文，看來是認(rèn)真的。

????忽然間我們沉默。沉默將我們連在一起，一如既往。我轉(zhuǎn)頭與他的視線相對(duì)，卻沒能從那雙眼睛里讀出任何東西。眼睛什么都無法訴說，但若不看著那雙眼睛，話語便不可能落到其應(yīng)去之處。

????“回去之前，記得先訂好電影票?！绷季?，我擠出這樣一句。不知意義何在?！八闶沁€錢，你欠的賬可不能忘?！?/p>

????“說什么不能忘，難道你想讓我發(fā)誓？”他說，“可誓言就是用來打破的?！?/p>

????“……還是發(fā)誓吧?！?/p>

????“那我盡力，”他呼一口氣，“又不很遠(yuǎn)，不過爬一座山?！?/p>

????我們穿過燈光的幕，推開那扇熟悉的普通的門。

?

????他剛駐扎下的時(shí)候給我寫了一封短信，我驚訝于這原始的通信方式，他明明可以用電話——或者真的發(fā)一條短信。沒有什么多余的內(nèi)容，大約扎營繁重的工作用去了他絕大部分的精力。隨信附贈(zèng)一張照片，是用無人機(jī)拍的峰頂光景，大約那天恰好無風(fēng)，又或者是什么全新的技術(shù)。這不重要。我就著啤酒和燒烤盯視這張照片，可是沒有，哪里也沒有他存在的痕跡。我收到信在十二月二十日，寫完信后那么長的時(shí)間里不知他們?cè)鯓影才?，或許集體進(jìn)行臨時(shí)登山訓(xùn)練也未可知。缺乏運(yùn)動(dòng)的科學(xué)家們。

????平安夜平淡無奇地到來又很快過去，成年后的第一個(gè)平安夜還是一個(gè)人過。在乎，需要，依存，意義，沒有意義。“我”，乏善可陳，雖然現(xiàn)在比過去已多少有了不同。這才是自由 ，這才是愜意安閑，因?yàn)樗业拇髮W(xué)生活甚至不需要再如何學(xué)習(xí)。我靠啤酒，書和各式音樂或者。半已故去的書和永不過時(shí)的搖滾樂?；钕裨撍赖膽雅f中年人。

????春天是一場一場連綿的雨。是三番兩次反復(fù)的添衣和脫衣。是等待夏天。

????小吃街的攤販換了一輪又一輪，燒烤攤沒動(dòng)，借機(jī)開在附近的童裝店也沒動(dòng)。相片也不為所動(dòng)。不斷向前的時(shí)間里它就靜寂地在墻上貼著，相片中央，峰頂上空空蕩蕩?；蛟S那里應(yīng)該有些什么，以構(gòu)圖而言未免有些失衡。

????也試著打點(diǎn)籃球，但打得不好。三分一個(gè)也不進(jìn)，只好想方設(shè)法上籃，沒能做到那樣。偶然間發(fā)現(xiàn)村上春樹，終于在某處找到了揭穿他拙劣把戲的證據(jù)，我于是感到九分的欣喜。讀罷感覺短篇集里最中意《去中國的小船》，不知他怎么覺得。也許他根本沒讀過那么多村上，只是偶爾看過幾本，恰好印象深刻。但我確實(shí)還挺喜歡村上的，除開其他一切。

????不肯落幕的春光歌唱最后的詠嘆。

?

（八）

????夏天，仍未到來的暑假，空調(diào)和冰激凌。他們說的畢業(yè)和離別。

????暑期檔的電影一步步放著預(yù)告，有如懶散的和尚想起時(shí)方敲一下寺里的鐘。相片中的云繞著峰頂細(xì)微地扭曲，我應(yīng)當(dāng)沒有認(rèn)錯(cuò)。我還在等。如果他守住誓言，到時(shí)他自然會(huì)來；如果他想如往常一般耍賴，那我大約沒有再等下去的必要。可是他給的是“盡量”，給的是不確定，于是我被留在自我批判與自我懷疑的深淵中等待，別無他法。

????出租屋里不再有新成員加入，大約房東沒有再登些什么廣告?；蛟S我應(yīng)該替他登一則，否則屋里總顯得有些太靜了。岑寂，我忘記曾在何處見過的詞。多得用不完的時(shí)間里，信被我不無輕松地背了下來，熟極而流。但奧秘不在其中，在相片里。直覺，記憶，我的一切如此對(duì)我吶喊。

????它會(huì)來的。我如此相信。

????它來了。我看見他站在山頂上，看見雪山，看見烈火。

????我倏地想起那個(gè)夜晚，想起我們初次相談之夜的氤氳。氤氳不復(fù)氤氳，氤氳是孩子的惡作劇。不見盡頭的夜的海水之下，他告訴我他業(yè)已死去，他的身軀在雪山的風(fēng)中化為灰燼。

????“不要擔(dān)心，”他說，“我從一開始就預(yù)定好自己應(yīng)該這樣死去，無比浪漫地?！?/p>

????“我那樣死去以后忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)點(diǎn)的死于我實(shí)在是太早，我還有很多事想做，很多話要說，然而一切如此預(yù)定，就算是我夜毫無辦法。我能做的只有小小的投機(jī)取巧，回到這里來把最后的話說完，覆蓋掉真正的那個(gè)晚上，盡管它那樣珍貴?！?/p>

????“你會(huì)在我最后的灰自空氣中沉落時(shí)想起這一切，我估計(jì)那會(huì)是在夏天。或者它將落在你身上，誰知道呢？

????“我來自世界之外。”他頓了一下，“我初來時(shí)身體約5歲，村子里的人發(fā)現(xiàn)我，撫養(yǎng)我。我什么都不記得，因而可以是他們每一個(gè)人的孩子。我覺得自己應(yīng)該會(huì)喜歡這樣，于是將那定為一切的開始。

????“很久之前我就隱約感覺到自己可能并非什么神恩者，隱隱約約地。我的感覺和經(jīng)歷與我的‘同伴’們并不相同。直到那天祂向所有眷者下達(dá)諭令，我卻只感到一股忽然出現(xiàn)的責(zé)任感——我才明白這一事實(shí)。至于知曉自己原本的來歷，則是死去以后的事了。那里的他們很少?zèng)_動(dòng)，公式化地重復(fù)著公式構(gòu)成的程序，或者你們中的某些人愿奉之為神明，倒也可算貼切?？赡苡袝r(shí)真的會(huì)有人回應(yīng)那些愿望，我不清楚。

????“我并沒有被付與什么義務(wù)這樣做，只是偶而想來一場游戲，一場不知所云的游戲。于是我來到這里，抹去一切記憶。不知情下我對(duì)你撒了謊，我身上并沒有‘神的恩賜’，只是預(yù)先給下了如此設(shè)定。我以外的其他人都平安無事，他們會(huì)很快地回到原有的軌道上去。他們不會(huì)再記得這一切。我也不會(huì)記得。我從一開始就不打算有所保留。

????“那于我會(huì)是一場太長的夢?！?/p>

????他的眼睛在沸騰，翻滾，冒著泡。令人恐懼的匪夷所思的熾熱。然而我無可逃避，只有一口口呼出肺里的空氣，浮起，破裂，直到我自己也成為泡泡，無法維持自身的存在，破裂。

????“在這里長大的我與原本并不盡同。你若是能見到那個(gè)我，或許能夠不感到陌生?！彼f?！斑@種事情本就說不準(zhǔn)。我只是沒想過會(huì)遇到你?！?/p>

????巖漿的紋理一圈又一圈，漩渦深不見底。

????“我愛你?！变鰷u張開大口，“在那里很少見到所謂戀愛，或許是太麻煩，或許大家的要求都比較高。來這里以前我從未見過那樣的光景，一次也沒有。我的腦海中因而也沒有現(xiàn)成的定義，所以我定義這就是愛。否則它又能是什么呢？

????“你或許也這樣想，我猜。或者你尚且不明白這到底應(yīng)是什么，但我對(duì)你的疑惑無能為力。你有你自己要解決的問題，自己要理解的東西，它們屬于你而非我。我相信你。你獨(dú)自度過了那樣漫長難捱的時(shí)光，積累了那樣豐富的屬于你自己的一切，那樣耀眼，那樣引人喜歡。你會(huì)永遠(yuǎn)是你，過去也是，將來也是，以那樣美麗的姿態(tài)存活于世。

????“我愛你。愛你生存的姿態(tài)，愛你出生的偶然和你的孤獨(dú)。愛你的玩笑愛你的氣急敗壞無可奈何。我想知道更多。你就如你所說那樣貧瘠嗎？第一次拿到第一名，第一次贏下幾盤游戲，第一次試著交些朋友……你的生命中有太多我不曾知曉也不將知曉的。

????“但我沒有時(shí)間了。我已經(jīng)離開這里，并忘掉所有的一切，像戛然而止的游戲結(jié)局。

????“我想起原本的那個(gè)夜里我們一直在走，走個(gè)不停。如果那時(shí)我們能走得慢一些，能在什么地方多停一會(huì)該多好?？墒俏覀儧]有。我們沒有料想過這就是終幕的舞臺(tái)?！?/p>

????“我們到了?！彼f，“再見。”

????我沉默。世界是一片空白，唯一存在的相片失去了它的中心，它已不復(fù)有什么意義。樹出現(xiàn)，蟬出現(xiàn)。咚咚咚咚，籃球擊地。夏天在我的四周升騰。離別，我想。

????我愛他，毫無疑問。我已不能再思考，我的言語早已失去。

????無論熟知怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。村上春樹說。

????他不該相信我的，他還沒有看清我，就連我自己也還未看清我自己。

????真是老套的設(shè)定，小說里早已有過了。

????所有的吶喊所有的哭訴所有的憤怒所有的悲哀湮沒在忽然作起的風(fēng)里。我感覺很疲憊，身體有些脫力。我向后仰倒，腳抵著墻，脊背推動(dòng)椅座，頂住桌子，構(gòu)成一個(gè)奇怪的三角形。

????不負(fù)責(zé)任，任性，考慮不周。這就是他，是我所愛之人。

????我終于明白我在他身上看見的那個(gè)黑色的剪影是什么了。那是個(gè)孩子，任性地哭鬧著的孩子，能實(shí)現(xiàn)愿望的孩子，不想長大的孩子，玩著不計(jì)后果的游戲，傷害著不該傷害的人。

????我想說愛，但我開不了口。胸前的傷口深深地抽動(dòng)著，阻止我認(rèn)可這份感情。

????好想旅行。我對(duì)自己說。

?

（九）

????我脫去厚實(shí)的大衣，里面是我在出租屋里常穿的圓領(lǐng)衫。

????我站在畫面中央。我來了。我說。

????我聽見飛的聲音。

????我對(duì)他說：

????“我的加速度是9.8?！?/p>