中午，老爹打開(kāi)家門(mén)，第一句話(huà)，“你今天怎么不去練車(chē)，那大路上人可少了?！崩系恢眲裎揖氒?chē)，我怕撞車(chē)，沒(méi)同意。

我問(wèn)，“你今天不是去給叔叔做衛(wèi)生間的防水嗎，怎么去大路了？”

他愣住了，停頓了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，“是去做防水了?！?/p>

我攪和著自己做的油放多的極難吃的飯，索然無(wú)味。

互相隱藏著，仿佛享受是犯罪，永遠(yuǎn)互相隱藏著。

?

沒(méi)過(guò)多久，老爹讓我給他500元現(xiàn)金，說(shuō)要給明天參加酒宴當(dāng)彩禮。

前天他干活回來(lái)，領(lǐng)了1800元，300留給自己，1500給了老媽?zhuān)蠇屴D(zhuǎn)手給了我，說(shuō)讓我存著開(kāi)學(xué)花，我收了起來(lái)。他看著錢(qián)沒(méi)說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，確實(shí)到我手里的錢(qián)總會(huì)被他要回去一些。

我說(shuō)，“我要存在交學(xué)費(fèi)，除去助學(xué)貸款，我還要交6000多?！?/p>

他有點(diǎn)不好意思了，“后面我再給你?！?/p>

我說(shuō)，“8月15號(hào)之前要交?！?/p>

他重復(fù)，“我后面再給你。”我知道他后面會(huì)給我，不知道期限就是了，大概還是會(huì)給的。

我說(shuō)，“明天我就要去跑銀行存了交了?！?/p>

他看手機(jī)，驚了一下，“明天就15號(hào)了，那你拿著吧?！?/p>

我說(shuō)，“我可以給你100，但是剩下的我要存錢(qián)交了，后面我真得一分錢(qián)都沒(méi)了，不要找我要了?！?/p>

真是模仿老媽習(xí)慣性的口吻啊。

其實(shí)我交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)的時(shí)間還沒(méi)確定，需要等通知，其實(shí)我自己已經(jīng)攢夠了住宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

我不知道為什么我當(dāng)時(shí)這么堅(jiān)定地不能把錢(qián)給他，其實(shí)他掙的錢(qián)他拿著，哪怕立馬花掉也沒(méi)什么問(wèn)題，找人喝酒也好，怎么花掉都好。

?

晚上我把這件事告訴了老媽。老媽笑了，顴骨抬起，眉心也抬起，是微表情課上學(xué)的難過(guò)的表情。我知道她并不高興，只是她成熟了，從一開(kāi)始的歇斯底里的瘋狂，變成現(xiàn)在的寡淡而平和。于是我也笑了，陪著笑了。

老媽問(wèn)老爹，“你今天找女兒要錢(qián)了？”

他沉默著，不說(shuō)話(huà)。臉上的皮膚因年老層層疊疊地堆起，堆起的黑黃的皮膚里鑲嵌著兩顆豆子似的眼睛，他太老了。

老媽給他轉(zhuǎn)了300元，當(dāng)做彩禮錢(qián)，讓他明天不要喝酒，帶上我一起吃席。

他有些為難，“一堆男人喝酒的場(chǎng)合，她去不合適。”

老媽勸，“你不要喝酒?！?/p>

我說(shuō)，“老爹，你比你想的容易醉很多，你醉了很?chē)樔?。而且先喝醉了?huì)很難看?！?/p>

昨晚和叔叔吃飯，點(diǎn)菜時(shí)老媽否決了他的提議，他盯著桌子，說(shuō)，“好”。他并不情愿，我知道他被壓抑得失去了性子。我想，這是怎樣一個(gè)溫和又懦弱的男人，他抓住著一切機(jī)會(huì)去找回他的男子氣概。

在喝醉之后，又指著我媽的鼻子說(shuō)，“你不懂……胡說(shuō)什么呢……女人不要摻和這些事……”

叔叔蓋上了酒瓶的蓋子，向我示意，我點(diǎn)頭說(shuō)好。

回去的路上不顧老媽勸阻，在路邊脫了上衣撒尿。

我和老媽讓他不要喝酒后，他便又不說(shuō)話(huà)了，沉默著，手撐著下巴看著電視。

我說(shuō)，“老爹，我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？”

他看著電視，不說(shuō)話(huà)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一動(dòng)不動(dòng)，只盯著電視。過(guò)了一會(huì)兒，他像是吐出了一口氣，“你問(wèn)吧。”

我突然想起之前和心理老師描述這個(gè)家庭，像是原始社會(huì)，物資極度缺乏的情況，不是父子和母女，是在爭(zhēng)奪的關(guān)系。我們將所有的薪資和酬勞上交，再進(jìn)行統(tǒng)一分配，你多就是我少，我們?cè)跔?zhēng)搶。

現(xiàn)在我又覺(jué)得這個(gè)家庭四個(gè)人都在壓抑著，拼命壓抑著所有的情緒，等著一個(gè)崩潰和爆炸的瞬間，誰(shuí)先崩潰，誰(shuí)就有了話(huà)語(yǔ)權(quán)。

我便也笑著說(shuō)，“不問(wèn)了，看你這樣子像是不想回答。”

他說(shuō)，“那你不要問(wèn)了?！?/p>

我低頭吃飯，吃完去洗鍋洗碗。

?

我想問(wèn)他，你為什么在我大學(xué)里從來(lái)都不問(wèn)我缺不缺錢(qián)，研究生開(kāi)學(xué)前也不問(wèn)問(wèn)我需不需要些錢(qián)買(mǎi)生活用品。

我依靠自己也可以滿(mǎn)足我的生活，只是大學(xué)期間，拼命學(xué)習(xí)、做項(xiàng)目，爭(zhēng)取所有的獎(jiǎng)學(xué)金，還要實(shí)習(xí)、勤工儉學(xué)、做家教，真得很累，生理和心理都像站在細(xì)繩上的大象，在等著繩先斷，還是自己先掉下去，但是無(wú)論怎么克服所有的恐懼往前走，還是看不到盡頭。但是我可以靠自己活下去，我也確實(shí)做到了。老媽的轉(zhuǎn)賬我都退了回去，同時(shí)避免了她的抱怨和負(fù)面情緒，我盡可能地為自己塑造適宜生活的環(huán)境。

只是他從不擔(dān)心嗎，一個(gè)剛成年的孩子，邊讀書(shū)，邊賺錢(qián)。大概他以為所有的事情老媽會(huì)解決，或是他即便問(wèn)了，拿不出錢(qián)，并沒(méi)有什么實(shí)際用處。

我又想不下去了。

我想起大二時(shí)候，剛吃完飯，在學(xué)校的路上走著，突然接到了電話(huà)，問(wèn)我認(rèn)識(shí)你嗎？你大冬天喝醉了酒，醉倒在路邊，衣衫不整，公交車(chē)司機(jī)好心，怕你凍壞，打電話(huà)找人接你。大概又抱怨了幾句，但是看我年齡很輕，又控制住了，沒(méi)說(shuō)太多。

信號(hào)很不好，我磕磕絆絆地說(shuō)著感謝的話(huà)語(yǔ)，又掛電話(huà)和老媽打電話(huà)讓她去接你。

我蹲在河邊憋著聲音對(duì)著燈光哭泣，我總是這樣做，因?yàn)楦鞣N原因。

老媽和我發(fā)微信，你躺著客廳的地上，身下墊著床單，老媽和我說(shuō)是鄰居叔叔幫忙把你搬上來(lái)的。她說(shuō)了一些咒罵而無(wú)力的話(huà)。

我打電話(huà)給她，憋住哭腔，努力安慰她，聽(tīng)著她的抱怨，感受著她的痛苦。

我說(shuō)，“等他酒醒了，我替你罵他?！蔽覀兌贾肋@沒(méi)什么用。

掛完電話(huà)，我在學(xué)校的路上邊走邊哭，有時(shí)有聲音，有時(shí)沒(méi)有。晚上燈光本身就黑暗，我并不介意別人是否注意到我滿(mǎn)臉的淚痕和偶爾的抽泣。這是我如此真實(shí)的痛苦，我并不想回避它。

給自己訂個(gè)時(shí)間，到了，又該回去趕項(xiàng)目報(bào)告準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)材料了，哭泣也需要有個(gè)時(shí)間。

我太匱乏了，無(wú)論是時(shí)間還是金錢(qián)，這讓我陷入不可控的短視中。社達(dá)同學(xué)用保守和缺乏膽量形容我，我是這樣，但這與我無(wú)關(guān)。

?

我能感受到這個(gè)男人在愛(ài)我，真切卻虛幻，他沒(méi)有責(zé)任心而不涉及根本利益地愛(ài)著我。真是令我痛苦而難過(guò)。

我客觀地從時(shí)代的角度去審視他，好讓自我從無(wú)邊無(wú)際的絕望、瘋狂、窒息和痛苦中解脫出來(lái)。我審視他，我審視她，我無(wú)力地在掙扎。早上時(shí)常胸悶難以呼吸，自殺的念頭淹沒(méi)著我，我不知道為什么自己要生存下去，死亡并不是很困難的事情，它易如反掌。相反，活著才是無(wú)比的困難。

我知道我對(duì)這個(gè)世界的意義，但是除此之外，我對(duì)于自我而言，一無(wú)所有。

大概他也是這樣，她也是這樣，弟弟也是這樣。

這個(gè)家庭四個(gè)人都在壓抑著，拼命壓抑著所有的情緒，等著一個(gè)崩潰和爆炸的瞬間，誰(shuí)先崩潰，誰(shuí)就有了話(huà)語(yǔ)權(quán)。