自“杭州保姆縱火案”受害者林生斌公開自己已經(jīng)再婚得子以來，輿論場已經(jīng)有了諸多討論。

但是近日，這些討論往一個奇怪的方向去了，憑著林生斌捐建的一口井，人們衍生出了“鎮(zhèn)魂”等與迷信相關(guān)的說法。

為何輿論會走向此處？在關(guān)于“鎮(zhèn)魂”的迷信背后，有怎樣的社會心理？

我們是否還能冷靜地看待此事？

?作者?| 維舟

?編輯?| 程遲

杭州保姆縱火案的當(dāng)事人林生斌，在6月30日深夜宣布自己走出妻兒亡故的陰霾，已再婚生女后，命運迎來了戲劇性的大翻轉(zhuǎn)。一夜之間，他從“現(xiàn)代貞夫”“圣父”的形象，變成萬人唾罵的“渣男”。

現(xiàn)在坊間最熱議的，是他在杭州永安山里給尼姑庵捐的一口八角井，刻著從他和三個孩子的名字中各取一字組成的“童臻一生”，這被廣泛揣測是鎮(zhèn)魂用的。

“魔都囡”在詳細(xì)考證“玄機+真相”后，援引了風(fēng)水大師和靈異小說作家的觀點，認(rèn)為其中大有蹊蹺。有人甚至說，“童臻一生”和“甘露泉”之間隔了一朵蓮花，反過來讀就是“一生鎮(zhèn)童泉路干”。還有人相信，井深181米就是寓意將妻兒打入十八層地獄。

這事越傳越玄，已從種種細(xì)節(jié)推衍出無數(shù)版本，但另一些人則認(rèn)為這都過度解讀了，八角井很普通，并不能真的“鎮(zhèn)魂”，修井不過是為自身積德。熊太行專門寫的一篇駁斥文章，標(biāo)題很直接明了地就在嘲諷：《相信林生斌修了一口鎮(zhèn)魂井的，智商都欠費了》。

不管林生斌捐這口井的動機如何，如果他沒在井上刻那幾個字，那任何揣測也就失去了落腳點，但反過來說，如果是為了鎮(zhèn)已故妻兒的魂，又為何單單遺漏了妻子朱小貞，反倒把自己名字包含了進去？

心術(shù)與動機

在此，首先值得注意的一點是，這里面包含不同層面的兩個問題：一是公眾是否相信這口井是鎮(zhèn)魂用的；二是這口井是不是林生斌本人信仰的外化證據(jù)。

其實現(xiàn)在大多數(shù)人都已對這些深植于傳統(tǒng)的風(fēng)水、法術(shù)相當(dāng)陌生，更談不上有什么研究，實在要談也只能援引一些“大師”的話助陣，但與此同時，人們又普遍相信“雖然我不懂，但這看起來的確神秘莫測”。

因此在這件事上，很多人的反應(yīng)實際上是：哪怕“確實不明白這有啥說法”，但仍然感覺“看得我后脊背發(fā)涼”。

雖然大部分人自認(rèn)“并不相信這些封建迷信”，但這事看起來有鼻子有眼，“難說林生斌本人是信這些的”。

在這種情況下，哪怕你對這些“封建迷信”嗤之以鼻，也無法予以駁倒，很可能得到這樣的答復(fù)：“你是無神論者，是無法理解一個在風(fēng)水法術(shù)流行的福建長大的鄉(xiāng)下人的想法的?！?/strong>

如果每個人都認(rèn)為“即便我不信，但我相信林生斌本人信這個”，那么最終就會出現(xiàn)一個吊詭的結(jié)果：當(dāng)這種公眾意見形成后，林生斌本人是否真信這個已經(jīng)不重要了，甚至你怎么辯解都無濟于事，因為人們認(rèn)定你就是這樣的。換言之，“公眾信任”既是論證的起點，也是終點。

林生斌本人是不是真信這些、是否隱含對已故妻兒的惡毒居心，這些其實不得而知，至少從輿論場上的舌戰(zhàn)就能看出，對這同一個行為，完全可以有不同的解讀。因為這說到底，他的“居心”是不可見的，究竟是有意還是無意，恐怕除了他本人之外，沒人知道。

然而，人們總是特別喜歡琢磨他人的“心術(shù)”與“動機”，相信能從蛛絲馬跡中察覺對方內(nèi)心的善惡苗頭。

這有時能在事后證實揣測，有時卻難免捕風(fēng)捉影。白居易就曾寫《放言》詩感慨：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？”——即便像周公這樣的圣人，面對流言也說不清，而巨惡王莽在篡位之前，卻是極受好評的謙恭之人，如果他們當(dāng)時就死了，那誰知道他們的真?zhèn)文兀?/span>

在揣測他人“心術(shù)”這種不可見的意念時，影響輿論場的，與其說是那些“證據(jù)”，倒不如說是人們對當(dāng)事人的觀感——那實際上是說“不管你是不是，我覺得你是”。這就像“疑人偷斧”的故事里說的，如果懷疑鄰居偷了斧子，怎么看都覺得像是他偷的；但事后在自己家里找到了斧子，再看看，又覺得鄰居怎么看都不像小偷了。

試想，如果林生斌仍是“圣父”的形象，那么，就算有人在網(wǎng)上曝光他修了“鎮(zhèn)魂井”，恐怕多數(shù)人也不會信，更不會激起像現(xiàn)在這么大的波瀾，因為這和“圣父”形象是矛盾的：“他這么好的人，會干這種事？這太扯了吧？！”

然而，當(dāng)他人設(shè)崩塌，霎時之間，仿佛他干出更壞的事都不奇怪了，反倒證實了他確實是個壞人，也早有蛛絲馬跡，只恨沒更早識破他的真面目。“鎮(zhèn)魂井”的話題在他形象崩壞之后才引爆，這并非偶然。

在自媒體環(huán)境下，這樣的信息傳達的其實不是事實，而是價值引導(dǎo)和觀念誘導(dǎo)。特別是當(dāng)此人已被定性為“壞人”之后，對他的意圖都可以采取“有罪推定”的態(tài)度，往往越是聳動的標(biāo)題、令人“細(xì)思極恐”的猜測，傳播起來越是快速。

雖然在這樣的指控中，也都從來不缺“證據(jù)”，但那并不是現(xiàn)代法治意義上、基于無罪推定和客觀事實來提出的指控，而是一種推斷主觀動機的傾向。這就很容易出現(xiàn)一種情形：那些名聲越壞的人，越容易被人從最壞的角度去推斷其意圖。反過來也成立：那些被人推斷心術(shù)不正的，往往也正是被社區(qū)所排斥的人。

獵巫的氣氛

這其實并不算是新鮮事。當(dāng)下這種懷疑用法術(shù)來鎮(zhèn)壓妻兒亡魂的指控，與近代早期歐洲廣泛存在的“巫術(shù)罪”在心態(tài)上如出一轍。當(dāng)時人們相信，有一些可疑的人物在暗中實施巫術(shù)，試圖謀害他人。整個歐洲在長達數(shù)百年的時間里，都陷入狂熱的獵巫氣氛，抓捕并燒死了許多據(jù)說被證實是巫師的人物。

英國學(xué)者羅賓·布里吉斯在《與巫為鄰》一書中研究這段獵巫史后指出，這種“巫術(shù)罪”植根的一個重要土壤，是當(dāng)時村鎮(zhèn)社會成員彼此緊密影響，因而巫術(shù)迫害在城市和精英階層中很罕見，更多出現(xiàn)在傳統(tǒng)氛圍濃厚小地方，不管對方好壞，人們都很難逃離：“他們不僅是內(nèi)部的敵人，同樣也是那些他們所謂的‘受害者’十分了解的對象，他們的壞名聲是在許多年的謠言和閑話的險惡包圍下建立起來的?！?/strong>更關(guān)鍵的是，這些人之所以成為受指控的異類，“是因為其他人認(rèn)為他們是，而不是因為他們自己某些有意的舉動所致”。

巫術(shù)的指控與司法審判有所不同的是，它一旦開始，“就幾乎沒有什么希望撤訴了”，盡管人們誰也沒見過空中飛行和魔鬼集會，但人們普遍相信被告就是巫師，無論如何也很難自證清白。

反過來，好人是不大會遭罪的，“多數(shù)被懷疑的巫師都是典型的替罪羊：被孤立的、不受大家喜歡的，而且通常是不生育的社會邊緣人”。這就是為什么單身老婦最容易被指控為“女巫”，不過要落實這個污名，還需要其他人格特質(zhì)，“特別是一種好爭斗的、過度自私的個性、擁有成為一個女巫的某種潛質(zhì)的名聲等也是必要的”。

可能和一般人設(shè)想不同的是，這并不是一個特別“愚昧”的社會。西歐的獵巫狂熱不是在“黑暗的中世紀(jì)”爆發(fā)的，恰是在文藝復(fù)興晚期已經(jīng)露出“文明”曙光的年代。《最后的獵巫人》雖然是歷史小說，但卻準(zhǔn)確地捕捉到了當(dāng)時的社會氣氛：

對于普通的王君、貴族、商人或受到貴族資助的畫家來說，文藝復(fù)興興許是個不錯的年代。但如果你只是一個在饑餓線上掙扎的農(nóng)民，文藝復(fù)興卻什么都不是。對你而言，這個時代是一場噩夢，而且，要是你的習(xí)慣、癖好引起了獵巫人的注意，比如說你酷愛算命、販賣草藥、涉獵魔術(shù)或?qū)嵺`助產(chǎn)術(shù)，那么你很可能會被扣上“惡魔崇拜”的罪名。

事實上，當(dāng)時人們運用了諸如顯微鏡等一系列最新科技發(fā)明來驗證自己的觀點，有些人甚至相信獵巫學(xué)足以與化學(xué)、光學(xué)、天體力學(xué)相提并論，都是客觀和經(jīng)驗主義的結(jié)晶。

獵巫人也普遍采用看似可信的四種驗巫法（尤其是用驗巫針查驗她那可疑的贅疣），但由于巫術(shù)是一種不可見的現(xiàn)象，被視為難以舉證的特殊犯罪，所以不適用普通的舉證規(guī)則，這就給隨心指控大開方便之門。

凡是這種案件，都有一種“不可見性”，因為爭議的焦點并不是人們的客觀行為，而是內(nèi)心的信仰，而信仰是不可觸摸的。這也是為什么反而到了近代早期，獵巫變得更為狂熱，因為處理這種“不可能獲取確定的知識、而又無法容忍不確定的情境”時，在更早的年代可以依賴神判，人們相信神靈可以迅速明確解決這類爭議。只有到了神判衰落的時代，人們才開始依賴刑訊逼供。

既然人們覺得已不能依靠上帝裁決，又堅信被指控者就是邪惡的巫師，且他們非常狡猾，不經(jīng)嚴(yán)刑拷打不會吐露真相，因而當(dāng)時都不惜采用最嚴(yán)酷的手段強硬對待嫌疑人。

也因此，這種獵巫行為并不僅僅是一種現(xiàn)象，而是一種世界觀、一種時代思潮，連當(dāng)時許多受過良好訓(xùn)練的學(xué)者、律師和高級知識分子，也是獵巫運動的狂熱支持者。

《私人生活史》第三卷一針見血地指出，波及大部分歐洲的獵巫狂熱，其實是“深刻的價值危機的征兆”。當(dāng)時的社會正處在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型陣痛之中，新舊交替之際，人們還無法依靠理性來把握和評判身周不可知的危險。

這種狂熱氣氛直到啟蒙運動興起才逐漸褪去，1775年最后一個被合法處死的“女巫”案發(fā)生在巴伐利亞，之后，獵巫在歐洲大陸徹底消失；到1821年，連愛爾蘭這個虔誠的天主教國度也撤銷了1587年的獵巫法案。自此之后，“巫婆不再是帶來死亡的惡魔，終于變成了一個只能嚇唬小孩的可怕的老太婆”。

中國社會雖然沒有像歐洲那樣的獵巫史，但這并不意味著這樣的心態(tài)不存在。王明珂在研究川西羌寨時發(fā)現(xiàn)，村民們會將一些受人厭惡的邊緣人稱作“毒藥貓”，人們既畏懼、厭惡，又認(rèn)為“無毒不成寨”（寨子里沒有毒藥貓也不好），因為一個社會人群實際上依靠共同敵視、排斥一些異類才能維系自身的價值觀。

他認(rèn)為，這類故事的背景是某種社會擾攘不安及恐懼，“某種無法預(yù)期、解釋，然而又經(jīng)常發(fā)生的騷動不安”，此時，被污名化為“毒藥貓”的一些女人“常成為代罪羔羊，以克服恐懼與凝聚群體”。

發(fā)生在清代的“叫魂”案其實也是如此，在乾隆盛世的年代，全國上下卻爆發(fā)對巫術(shù)的大恐慌，指控一些人暗中用法術(shù)犯罪。

美國漢學(xué)家孔飛力在研究這段歷史后指出，人們其實是根據(jù)自己對嫌疑人的觀感來區(qū)分的：“好的”或“安全可靠的”禮儀職事人員必須是社區(qū)的一員；而“壞的”或“危險的”職事人員（妖人術(shù)士）則是被社區(qū)排斥的異類。更有甚者，“如果政府因為認(rèn)為妖術(shù)不可知或不可信而禁止老百姓以暴力來對付它，則其聲譽就會受到嚴(yán)重的損害?！?/span>

如今雖然時代不同了，但很難說這種社會心態(tài)已經(jīng)遠離。社會學(xué)者廉思在多年前還曾說道：“‘草根’借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)動‘人肉搜索’，使人人都有了技術(shù)能力去揭發(fā)他人、審判他人，人人也都可能被他人揭發(fā)、被他人審判。”像林生斌這樣，主動吸引流量，成為公眾人物，那有朝一日形象崩壞，成了異類和“壞人”，也就難免會被無數(shù)人審判。

被公審的那個人是否有那樣邪惡的居心，其實不得而知，此時，重要的已經(jīng)不是“林生斌是怎樣一個人”了，而是社會通過這樣的狂歡，重申已有的價值觀，借以凝聚自身。

但這是有代價的，這代價并不只是名聲被毀的那個人，還在于背后的社會機制：如果不能分清公共與私人領(lǐng)域、秉持無罪推定的原則，那么任何被視為異類的公眾人物，都有可能成為下一個犧牲品。

·?END ·

參考文獻：

[1][英]羅賓·布里吉斯《與巫為鄰：歐洲巫術(shù)的社會和文化語境》，雷鵬、高永宏譯，北京大學(xué)出版社，2005年，導(dǎo)論第2-3頁、正文第280頁

[2]前引《與巫為鄰》，第315、392頁

[3][英]杰羅姆·凱根《三種文化：21世紀(jì)的自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)科》，王加豐譯，格致出版社，2011年，第204頁

[4][美]詹姆斯·莫羅《最后的獵巫人》，楊晨光譯，三輝圖書/外語教學(xué)與研究出版社，2015年，第118頁

[5]前引《最后的獵巫人》，第10、17、431、453頁

[6][英]羅伯特·巴特萊特《中世紀(jì)神判》，徐昕、喻中勝、徐昀譯，浙江人民出版社，2007年，第48頁

[7]前引《最后的獵巫人》，第545頁。[英]林德爾·羅珀《獵殺女巫：德國巴洛克時期的驚懼與幻想》，楊瀾潔譯，經(jīng)濟科學(xué)出版社，第9頁

[8][法]阿利埃斯、杜比等《私人生活史》第三卷“激情文藝復(fù)興”，楊家勤譯，北方文藝出版社，2008年，第278頁

[9]前引《最后的獵巫人》，第530頁

[10]前引《獵殺女巫：德國巴洛克時期的驚懼與幻想》，第239頁

[11]王明珂《羌在漢藏之間：川西羌族的歷史人類學(xué)研究》，中華書局，2008年，第90、95、97、113等頁

[12][美]孔飛力《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，三聯(lián)書店，2012年，第30、160頁

[13]廉思《蟻族：大學(xué)畢業(yè)生聚居村實錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第51頁

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

往 期 回 顧戳 封 面 即 可 閱 讀

本文使用 文章同步助手 同步

標(biāo)簽：