在這個(gè)平行宇宙的外星球上獨(dú)自躲避危險(xiǎn)生物，尋找食物一段時(shí)間以后，我在一次被追殺的過程中幸運(yùn)地受到一群友善的當(dāng)?shù)刂腔凵锏拇罹?，他們和穿越來的我一樣有著方方的身體，但不同的是，他們的鼻腔有特殊的膨大。

我被當(dāng)作落單的異鄉(xiāng)人被他們帶到他們的村莊里，雖然起初語言不通，但我驚喜地發(fā)現(xiàn)他們的語言和我母文明的在發(fā)音和構(gòu)詞上十分相似，因此我很快地學(xué)會了他們的語言。并且在村莊里憑借自己的勞動開墾了自己的田地，建造了自己的房屋。

在過上還算滋潤的田園生活以后，我萌生了一個(gè)大膽的想法。

去探索這個(gè)世界的其他地方。

這座村莊里的人們生活得十分和諧幸福，但作為科學(xué)家，對未知的世界本能的好奇讓我無法做到一直在這里平靜度日。

于是，在收集了足以支持我探索的資源以后，我決定踏上旅途。

臨行前，村里學(xué)識淵博的老者告訴我，村莊外面的世界并不安寧，危險(xiǎn)的生物和蠻族四處游蕩，我隨時(shí)都可能斃命，但既然我心意已決，他和其他村民也無理由阻攔。畢竟，我曾經(jīng)還是憑著自己的才智幫他們解決過不少麻煩的。

?

在旅行的路上，我曾見過這個(gè)世界奇絕的自然景觀，也曾見過其他村莊和城鎮(zhèn)里或可愛，或兇惡的人們，我見過滿是魔獸的廢棄礦道，也曾見過與昔日所見的時(shí)空裂縫一樣詭異的“地獄之門”，以及附近的人們圍繞這一奇異的存在建造的祭壇。

歸來之后，根據(jù)我的所見所聞，我得出結(jié)論，這個(gè)世界的文明仍然處于一種原始而分裂的狀態(tài)，在我的母文明，最受重視的，名為“科學(xué)”的認(rèn)知體系連萌芽都不曾存在。于是，一個(gè)念頭開始在我的腦海里生根發(fā)芽。

我開始像那些我的母文明在科學(xué)的萌芽時(shí)代的科學(xué)家一樣，用那些曾在我眼里稱得上是兒童益智游戲的實(shí)驗(yàn)去尋找這里的自然規(guī)律。

重物的下落

液體氣體的流動

燃燒

產(chǎn)生電磁的物質(zhì)

我一遍遍地重復(fù)著各種各樣的實(shí)驗(yàn)，記錄著那些現(xiàn)象，并嘗試著用數(shù)學(xué)去描述它們。

……

我得到了一個(gè)可以稱得上是令人絕望的結(jié)論：

我現(xiàn)在所在的這個(gè)宇宙，沒有連續(xù)的轉(zhuǎn)動對稱性。

首先請?jiān)试S我解釋一下對稱性在物理學(xué)中的重要性。

正是因?yàn)槲锢沓?shù)在空間上發(fā)生平移/轉(zhuǎn)動時(shí)不會改變，即該空間有“空間平移和轉(zhuǎn)動對稱新”，我來自的那個(gè)宇宙才有能量和角動量的守恒規(guī)律，而由于物理常數(shù)在時(shí)間變化時(shí)不變，即具有時(shí)間平移對稱性，那個(gè)宇宙才有能量守恒。

而現(xiàn)在我所在的這個(gè)宇宙，物理常數(shù)對于“轉(zhuǎn)動”的對稱性，只有在轉(zhuǎn)動的角度達(dá)到90°時(shí)才會表現(xiàn)出來。

所以，如果這個(gè)宇宙存在原子分子，那它們都會像我見到的宏觀物質(zhì)一樣是方塊。

如果有恒星，行星，它們和它們的天體軌道，都會是方的。

實(shí)驗(yàn)得到理論，理論引出猜想，作為科學(xué)家，我本該興奮，但是……

掩藏在規(guī)律之后的問題卻讓我感到無比擔(dān)憂。

如果對于轉(zhuǎn)動的對稱性不連續(xù)，那么這個(gè)宇宙里所有關(guān)于轉(zhuǎn)動的運(yùn)動過程都必須存在一個(gè)角度修正才能被正確描述，幾個(gè)變量的問題尚且可以解決，但一旦研究深入下去，恐怖的計(jì)算量對于沒有計(jì)算機(jī)技術(shù)的早期科學(xué)工作者而言可以說宛如噩夢……

懷著讓人不安的猜想我繼續(xù)了自己的實(shí)驗(yàn)，然后，不出意外地，我對了。

我第一次對自己的猜想正確這件事情感到無比的恐懼。

這個(gè)宇宙的基本物理定律本身，就是鎖住文明發(fā)展的鐐銬。

一個(gè)“不對稱”的宇宙里，文明的科學(xué)可能會永遠(yuǎn)地停留于萌芽的階段。

?

我頹喪地癱坐在自己房子的地面上，周圍滿是零碎的電路元件，以及，上面凈是些旁人看不懂的鬼畫符的，稿紙。

描述電磁的公式終于已經(jīng)到達(dá)了數(shù)學(xué)和計(jì)算本就是弱項(xiàng)的我?guī)缀鯚o法解決的地步，那些讓人作嘔的難看公式終于把我的大腦整得近乎宕機(jī)。

我累了，也放棄了。

我已經(jīng)被不對稱的物理法則，鎖死了。

這時(shí)，有一個(gè)熟悉的聲音在我耳邊響起，我抬頭，原來那是先前為我送行的老人，他走進(jìn)我半開的家門，看了看我腳邊的稿紙，然后邀請我去了他的家。

老人告訴我，他年輕的時(shí)候也像我一樣，試圖用實(shí)驗(yàn)和計(jì)算去描述和解釋這個(gè)世界里的各種自然現(xiàn)象，也像我一樣，深陷于這個(gè)世界難以用數(shù)學(xué)描述的規(guī)則。

他告訴我書架里那一堆厚厚的書本是他畢生的心血，他原本以為世界上已經(jīng)再也無人需要，但他看到了我。

老人蒼老卻滿懷期待的目光，讓我想起了自己遠(yuǎn)在另一個(gè)平行宇宙的同事，我拿起那些記錄研究結(jié)果書籍，再一次，站到了那些我親手制造的裝置前。

?

晚年之時(shí)，若他人問起我未來的墓志銘，我會欣慰而驕傲地回答：

“我站在巨人的肩膀上，為文明種下科學(xué)的種子?！?/p>

“若能成參天大樹，它的枝會托舉著你們，于璀璨的繁星間穿行。”