“我更關心的是人們告訴自己發(fā)生什么，而不是實際發(fā)生什么。”

——石黑一雄

?

《遠山淡影》這本書就像是一副掛在墻上的水墨畫，在日光和氣息中慢慢氧化著，可是無論是最初相見還是經(jīng)年一隔，它還是以一種模糊、淡淡的印象，展露在你的面前。當然，還有疼痛。

初讀此書還是在長兄家，長兄不是一個那么愛看書的人，所以那時我從他的箱子里翻出來七八本未開封的書時，還笑得很壞。我在他家待的時日不多，總共看了五本書，這本，被我央求著希望長兄相贈。其實大可不必，我恐怕將所有的書一窩端了也沒關系，不過，單只有這一本，是我想帶走的。

?

《遠山淡影》的故事背景是1945年日本長崎原子彈事件之后，主人公叫悅子，戰(zhàn)后移民到英國去生活。單只這兩件事，全文的基調便有了大致的走向。它一定不會是太過歡樂的，它一定是沉重、灰暗、又帶有著批判性的。

戰(zhàn)爭對任何一個無辜的人來說，都是烙在了骨子里的印記。不僅僅是戰(zhàn)爭，瘟疫、地震、海嘯、親密之人的離世等等所有無法挽回的事，對普通人來講，都算得上災難。

?

可是當時我并沒有想那么多，我只是覺得這本書很薄，全書不到九萬字，厚度一厘米，一個下午，足以看完。還未等我的思想逐漸變得深沉，我已經(jīng)被書里的故事線搞得總以為自己失了憶。而事實上，我甚至都沒有用完一個下午的時間，但是剩下的時間，便不自知的在不停反芻和悲傷間慢慢消磨掉了。

?

故事的結構是用兩條交叉的線索來敘述的，第一條是現(xiàn)實生活中，悅子的大女兒景子自殺后的某一天，小女兒妮基來鄉(xiāng)下陪母親悅子。母女二人的交談過程中，漸漸透露出英日混血的小女兒妮基和純日本血統(tǒng)的景子并不熟悉，雖然二人同母異父，可在妮基的形容中，‘我甚至都不記得她長什么樣子’，得以看出端倪。景子無法融入英國，她在這里生活的并不快樂。

第二條線索是在這期間，悅子向妮基回憶起了二十多年前的長崎往事，那是剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的不幸和噩夢的長崎，‘美國大兵還是和以前一樣多，因為朝鮮半島還在打仗’。不過此時的長崎卻出奇的寧靜，或許走在路上還能聞到什么燒焦的味道，但一切就是那么安詳。

那時的悅子懷孕四個月，她在這里遇到了佐知子和萬里子，一對母子，也是占據(jù)了整本書最重篇幅的母子。

?

不嚴格來講，《遠山淡影》這本書就是一位戰(zhàn)后母親回憶二十年前在長崎遇到的母子，以旁觀者的角度來講述她們發(fā)生的故事。而其實，事實就是悅子和佐知子是同一個人，萬里子也就是悅子的大女兒，那個自殺的景子。

“何時應當回憶，何時應當遺忘?！?/strong>

?

回憶一直都不是那么靠譜的東西，但是外部的現(xiàn)實世界通過人復雜的內心之后，再通過扭曲的回憶反應出來的微妙東西，卻能形成真正意義上人們想要留下的東西。

或是隱藏、或是揭露，它可能是扭曲的、顛倒黑白的，但對于經(jīng)歷過災難的人們來講，偽裝回憶是必要的，那會讓他們覺得溫暖一些，不再冰冷，不再崩潰。就像書中的悅子，她之所以會編出這樣的回憶，不過是因為在戰(zhàn)爭之后，還要經(jīng)歷女兒自殺這樣的傷痛，而女兒的自殺卻是與母親有著莫大關系的。這個事實的傷痛過于巨大，悅子不敢碰。

?

書中，悅子鎖上了女兒的房間，面對熟人詢問女兒的下落時平靜地說她依然還在曼徹斯特，她好像沒有崩潰，但是在這平靜的假象之下，是一層又一層的巨浪。

‘我發(fā)現(xiàn)這個畫面一直出現(xiàn)在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天。畫面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺得這是什么病態(tài)的事了；就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最疼痛的部分’

這是書中悅子說的話，我毫不夸張且清晰的感受到那種穿越書和現(xiàn)實之間的窒息感，哪怕時隔多年再次讀到，我還是會冷顫不已。

?

“某個人覺得自己的經(jīng)歷太痛苦或不堪，無法啟口，于是借用別人的故事來講自己的故事?！?/strong>

回憶是石黑的作品里最重要的題材。

?

初看小說，會有種亦真亦幻的感覺，整部書連一個完整的故事情節(jié)都沒有，而且即便是已知的信息，也得靠讀者自己字里行間的一塊塊拼起來，當然，一旦讀到最后，悅子淡淡的說出‘那天景子很高興，我們坐了纜車’時，戳破悅子謊言的同時，也交待給了讀者一個完全合理的結局。

?

所以我覺得，可能沒有深刻了解到這本書時便看，效果最好，雖然書的書皮上已經(jīng)印上‘劇終，憶者剝去偽裝，悲情滿面’這樣的字樣，但如果你真是抓起來就讀，才是從迷茫到憐憫再到大哀的感情變換。

?

石黑一雄的文字里是有慈悲的，他認可主人公回憶的不可靠和自我欺騙，但是他順從著，就依著這樣的思路去寫，他不強迫他們面對現(xiàn)實，面對傷痛，面對過錯，他只是一個聆聽者，靜靜的記下他們的故事。

?

石黑一雄，2017年諾貝爾文學獎獲獎作家，處女作便是《遠山淡影》，如果你未讀過他的作品，請先讀這一本。他與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。

他還有很多作品改編成了影視劇，如《別讓我走》、《長日將盡》1993年獲翻拍電影，獲多項奧斯卡獎、英國電影學院獎提名，英國影帝安東尼?霍普金斯、實力女星愛瑪?湯普森主演，至今已成為影史經(jīng)典。

“至今為止，我閱讀石黑的作品時，從來不曾失望過，也未曾感到不以為然?！?/strong>

——村上春樹

諾貝爾獲獎理由：小說以巨大的情感力量，揭露了我們與世界虛幻聯(lián)系下潛藏的深淵。

?

文學不是用來消費的，是讓我們能夠透過作品去解構人性和世界的一個橋梁，每看一本好書便可消化一些好的品質、好的性格，亦或是不同以往的世界觀、令人震撼的語言。人的一生總是很難定位自己，很難找到自己?；蛟S某一時刻，這些精神層面的意志便將引導你走向那個更好的自己。

愿你不再頹廢。

標簽：