如果我真的對(duì)云說話，你千萬(wàn)不要見怪，城市是一個(gè)幾百萬(wàn)人一起孤獨(dú)生活的地方。

——梭羅

夢(mèng)見變成了四肢著地的原始人，衣服語(yǔ)言卻都是現(xiàn)代的，和一群現(xiàn)代人在一個(gè)荒島玩大逃殺。

四肢著地跑起來很快，躍上樹冠，攀上崖壁，趁著慣性，還能在空中畫出一個(gè)完美的圓。

似乎在找什么東西，翻山過河，奔向沙漠。

周圍沒有人覺得奇怪，時(shí)不時(shí)打個(gè)招呼，然后繼續(xù)他的旅途。

這樣一直重復(fù)下去，最終他什么也沒找到，天亮了，鬧鐘響了，夢(mèng)就戛然而止。

夢(mèng)境總是奇怪的，會(huì)遇到平常沒有想起來的人，經(jīng)常想念的不一定會(huì)出現(xiàn)，會(huì)出現(xiàn)的總是一張模糊的臉。

有時(shí)也能發(fā)現(xiàn)是在做夢(mèng)，多是半夢(mèng)半醒，這時(shí)候會(huì)有意識(shí)控制夢(mèng)的發(fā)展，想要找到某個(gè)人，跨過某條線，越過高山，渡過河流，追云逐風(fēng)。

很不錯(cuò)的想法，很難辦到。

拼了命想讓前方熟悉的背影轉(zhuǎn)身，開始實(shí)施那一刻，就注定徒勞無(wú)功，因?yàn)橐呀?jīng)開始醒來。

一旦開始蘇醒，夢(mèng)里所有的經(jīng)歷都會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)被忘記，可能記住了某個(gè)人，做了某件事，到了某個(gè)地方，零零散散，七零八落。

全部的細(xì)節(jié)，都像是被加密儲(chǔ)存，放在腦子的某個(gè)地方，既沒有密碼，也沒有鑰匙。

偶爾，它們會(huì)出現(xiàn)，這時(shí)夢(mèng)就似曾相識(shí)。

做夢(mèng)，夢(mèng)到什么是沒有道理可言的，可能與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，更可能毫不相干。不過，夢(mèng)到的最多的人，最多的地方，或者最多的事情，一定代表著人生中重要的一個(gè)部分。

或許好，或許壞，當(dāng)頻繁出現(xiàn)在夢(mèng)里，說明已經(jīng)滲透進(jìn)潛意識(shí)，逃不掉掙不脫。

有一天，同學(xué)夢(mèng)到我死了，嚇醒，大早上一個(gè)勁發(fā)消息打電話。

一邊覺得好笑，一邊又很感動(dòng)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己無(wú)比重要。

噩夢(mèng)給人的心理沖擊并不比走路見鬼差多少，夜晚在掙扎中突然驚醒，鋪天蓋地的灰黑色一涌而來，讓人猝不及防，此時(shí)人會(huì)體驗(yàn)到前所未有的無(wú)助感。

那一瞬間，大概是人最脆弱的時(shí)刻之一。

三四歲的夏天，傍晚，躺在大門口石板上睡覺，夢(mèng)見自己掉入無(wú)底深淵，身體一直下墜，意識(shí)一直上升，周圍一片虛無(wú)，驚恐萬(wàn)分。

打了個(gè)冷戰(zhàn)，坐起來，原來太陽(yáng)已經(jīng)落山，余一線光亮在西邊山脊，天地變成深藍(lán)色。

嚎啕大哭，家里人過來問，也不回答，只是哭。

最早關(guān)于噩夢(mèng)的記憶，也只有這一次如此深刻，二十多年不曾忘記，以后再也沒有夢(mèng)能嚇到我。

過年了，沒有再做什么夢(mèng)，反而除夕和初一被鞭炮嚇醒好幾次，它們沒有噩夢(mèng)可怕，但是比噩夢(mèng)還要糟心。