今年讀完的第十五本書是奧利維耶·貝拉米（謝紅華譯）的《童子與魔法：鋼琴女王瑪塔·阿格里奇?zhèn)鳌贰Ｔ谝粋€鋼琴論壇中聽說這本書，當時講了許多阿格里奇（以下簡稱阿姐）的老師斯卡拉穆扎研究的演奏技巧，覺得好奇，便買來一看。事實上，這本書的側(cè)重點不在演奏技巧，更多在于阿姐的成長經(jīng)歷。從第一章布宜諾斯艾利斯的童年家園，到最終章巴黎演出的《童年情景》，阿姐一直保持那顆童心，用她的音樂詮釋她的赤誠與熱情。

毫無疑問，阿姐是鋼琴天才。雖然她年輕時不喜歡練琴，但她的演奏總是無與倫比。前一天拿到譜子，后一天她便能完美演繹；這顯然非常人所能及。她的母親胡安妮塔在她的鋼琴生涯中扮演著至關(guān)重要的角色；是她監(jiān)督阿姐練琴，給她聯(lián)系老師，幫她報名比賽……所有的后勤工作她全包了。不過，這位偏執(zhí)的母親給阿姐帶來的壓迫感也給她們的母女關(guān)系帶來負面影響。與她母親的嚴律相反，阿姐追求自由，她生活隨性，性格莫測；這些特征也體現(xiàn)在她快速又充滿激情的演奏中。不過，胡安妮塔對新秀音樂家的熱心傳給了她的女兒；阿姐成名后，也熱切地扶才，為新秀人才創(chuàng)造機會，甚至讓他們住在她家。她年輕時，家里的客人絡(luò)繹不絕；她喜歡和一群熱鬧的人討論音樂，她也一直在力所能及地幫助別人，反而對自己不那么上心。作為一位知名演奏家，她的自由時間被演奏安排嚴重擠兌；她總在旅行和演奏，時時刻刻在演出前夕感到焦慮，很少有時間陪伴家人。如此緊張的生活，怎么會是她想要的呢？

情感生活上，她也經(jīng)歷過跌宕起伏。22歲意外懷孕，與陳亮聲閃婚，生子，失去撫養(yǎng)權(quán)，離婚。28歲與查爾斯·迪圖瓦再婚，生下二女兒，卻又在五年后離婚。一年后，與斯蒂芬·科瓦切維奇生下三女兒，卻沒有結(jié)婚。后來的情人，有無法承受她耀眼的貝羅夫，也有敏感暴躁的拉賓諾維奇。雖然并不像傳統(tǒng)意義中那么幸福美滿，但也確實豐富多彩。

除開愛情，阿姐人生中的知己也帶給她精神上的富足。從她少年時期從師的古爾達，到她的另一個“弟弟”內(nèi)爾森·弗萊雷，再到她崇拜的霍洛維茲和最貼近她內(nèi)心的作曲家舒曼，都是她珍惜的人物。雖然她在晚年經(jīng)歷過癌癥的折磨，但她幸運地康復了。當父母與弟弟接二連三離她而去，她開始享受獨處，更細心地鉆研琴譜，內(nèi)心更沉著?；蛟S，成長就是經(jīng)受痛苦后的覺悟吧？

幾年前，我有幸在現(xiàn)場聽過一次阿姐的演奏會。當時，她演奏了舒曼的a小調(diào)協(xié)奏曲。我坐在最后幾排，雖然看不清她的身影，卻感到身處云端，如在天國般的舒適與寧靜。作為返場曲，她還演奏了舒曼《童年情景》中的第一首“異國和異國的人們”，讓我十分懷念。讀完這本傳記，我愈發(fā)能理解鋼琴家的身不由己，也欣賞她為他人作出的奉獻與幫助。希望永葆童心的阿姐能繼續(xù)施展她的魔法，自由自在地生活。