散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 這位異鄉(xiāng)客訴說(shuō)孤寂如一部微電影——《旅德故事》

這位異鄉(xiāng)客訴說(shuō)孤寂如一部微電影——《旅德故事》

2023-03-01 00:05 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

與《旅德故事》同時(shí)在讀的是《把我的心染棕》，兩本書都是老一輩知識(shí)分子在異國(guó)他鄉(xiāng)的見(jiàn)聞集。

如果說(shuō)《把我的心染棕》著眼于將拉美四國(guó)最俗世層面的真實(shí)記錄并轉(zhuǎn)述給讀者，那么，《旅德故事》則是作家王安憶將“一個(gè)異鄉(xiāng)客”的【孤寂】用極為縝密的織法，描繪出了一幅以海德堡為起點(diǎn)的“（德國(guó)）人文長(zhǎng)卷”。

《旅德故事》并不像《長(zhǎng)恨歌》那樣是個(gè)長(zhǎng)篇，它是由王安憶女士1987年的【旅德散記】與1988年&1992年的【又旅德國(guó)】的“各個(gè)散記”組合而成。

我們當(dāng)然也可以視為“一城一故事”，相較于中國(guó)的城市面積，像海德堡、呂貝克、巴伐利亞、法蘭克福等都算是“小城市”，不過(guò)，誰(shuí)讓“小城故事多”呢？

驚嘆于王安憶的筆力，閱讀她文字記錄的“一城一事”，好像在看一部微電影。

這部微電影的主角，雖然客觀上是作家本人，但沉浸在“么得感情”的漢字之海，你卻會(huì)成為“主觀”的【第一視角】，作家的心理獨(dú)白，倒像是紀(jì)錄片的解說(shuō)或旁白。

有感于偉大的作家真的無(wú)需各種費(fèi)盡心力的遣詞造句，光是傾瀉自己的所見(jiàn)、所聞、所想，就已然“輕松吐出繡球”。

開篇的海德堡，王安憶女士分享了一場(chǎng)在露天廣場(chǎng)舉行的貝多芬音樂(lè)會(huì)的經(jīng)歷。

換做尋常人，（我們）可能【只是】簡(jiǎn)單強(qiáng)調(diào)音樂(lè)會(huì)有多盛大，聲效有多震撼人心。

王安憶女士則是詳細(xì)地記錄音樂(lè)會(huì)之前發(fā)生的事兒，比如，一起去的是哪些人、去之前吃的是什么、沿途參觀的學(xué)生監(jiān)獄是怎樣的、從山的一頭走到另一頭是怎樣的過(guò)程、露天廣場(chǎng)是怎樣的等等。

到了音樂(lè)會(huì)正式開始時(shí)，兩萬(wàn)人的頭頂上密布的不僅是嘹亮的樂(lè)聲，還有濃密的烏云。

這時(shí)，貝多芬的第九交響樂(lè)與交織的雷聲、雨聲就形成了一種令人難以忘懷的【視聽體驗(yàn)】。

作為讀者，可能在音樂(lè)響起之前的細(xì)碎只是作家習(xí)慣性的記錄，但讀完這個(gè)故事，會(huì)發(fā)現(xiàn)“平和的細(xì)碎”是為“激昂的宏大”做大背景的——雖然它并非一種“敘事設(shè)計(jì)”，真的只是作家想記錄，于是就呈現(xiàn)出了。

再如，王安憶女士曾在斯特拉倫的“翻譯之家”住過(guò)好幾天。

雖然這部分內(nèi)容真的是【日記】，但我們是可以真真切切地“看”到住在“翻譯之家”的來(lái)自各國(guó)的譯者們的百態(tài)、“看”到“翻譯之家”的主人（們）是以怎樣的想法來(lái)運(yùn)作這個(gè)不以盈利為目的的“世外桃源”。

讓我印象極深的，是王安憶女士筆下對(duì)教堂墓地的描述。

如果說(shuō)中華大地上對(duì)“喪葬”往往有一種流于形式的肅穆，讓生與死顯得極為割裂，那么，《旅德故事》中呈現(xiàn)出德國(guó)人對(duì)“亡故”的自然面對(duì)，就讓人對(duì)【死亡】沒(méi)有過(guò)多的抵觸。

或許，區(qū)別就在于當(dāng)代中國(guó)把“葬禮”更多地視為【生意】和【面子】，人在世得不到應(yīng)有的尊重與關(guān)懷，待人故去，卻要有各種視金錢如糞土的“大操大辦”。

而墓地，一眼望過(guò)去都是排列規(guī)整的水泥洞和水泥板，秩序井然到讓人望而生厭。

世間很少有公墓能成為景點(diǎn)的，但法國(guó)的拉雪茲神父公墓就是。對(duì)于這個(gè)著名景點(diǎn)，我只從旁人的視頻與照片中一窺其與眾不同。而論及西歐諸國(guó)可能在墓地、生死上呈現(xiàn)的“人文性”，我倒是從王安憶女士的文字中有了另一重感受。

有個(gè)場(chǎng)景，是王安憶在一座教堂墓園里注意到一位德國(guó)老太太。

墓碑旁的這位老太太只會(huì)德語(yǔ)，沒(méi)法用英語(yǔ)交流，但交流并不是只能通過(guò)語(yǔ)言。

老太太用嬰兒蜷縮入眠等手勢(shì)，向王安憶這位東方面孔表達(dá)了已經(jīng)故去的是自己的先生。

至于是想說(shuō)明“老人走得時(shí)候很安詳”，還是“自己對(duì)死亡的理解就如嬰兒入眠”，或許我們讀這段文字時(shí)，應(yīng)該會(huì)有各自不同的理解。

平心而論，這種“死之祥和”，在中國(guó)并不多見(jiàn)，但這樣的“隨機(jī)事件”，足以讓我們一窺某些中西文化的區(qū)別。

我是相當(dāng)羨慕王安憶女士在30多年前就可以有機(jī)會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間待在異國(guó)，這可以更深刻地了解一國(guó)一地的文化——雖然作家本人在文字中流露出的更多是【異鄉(xiāng)客的孤寂】。

隨著閱歷日增，我對(duì)【旅行】、【旅游】少了曾經(jīng)的積極向往，因?yàn)槿绻皇菐兹毡几案鱾€(gè)“著名景點(diǎn)”的走馬觀花，無(wú)非是換個(gè)地方吃吃喝喝睡睡覺(jué)，對(duì)一地一成的了解往往流于形式。

至于什么前往藏區(qū)、北疆等“洗滌心靈”，我覺(jué)得更像是一種不成熟的逃避。精神的凈化，如果總是需要外力，終究還是心靈的韌性不夠。

王安憶提及很多在德國(guó)的中國(guó)人都會(huì)開餐館，她更希望接觸到的中國(guó)人不要總是“開餐館的”。這或許就是那一代知識(shí)分子的人文關(guān)懷，放眼全球，世界各地的華人華僑從事餐飲業(yè)的不計(jì)其數(shù)，餐飲固然是一種利潤(rùn)相當(dāng)可觀的行業(yè)，但總體畢竟不是整個(gè)社會(huì)體系的中上端。

我們身處的時(shí)代有太多的吃喝玩樂(lè)，其需求也催生出一個(gè)個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，“煙火氣”固然重要，那么，各種“網(wǎng)紅餐飲”的興盛、“吃播”成為流量明星，到底是人文的進(jìn)步還是退步？

整本《旅德故事》，我們能看到的，是一位當(dāng)年青春的作家傾瀉而出的文字流，她拼命想把周遭的一切記錄、記錄，你也許能感受到一種對(duì)【孤寂】的派遣，還能感受到一位人文主義者對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)。

最后，我提醒所有有興趣打開《旅德故事》的朋友們，這并不是一本“好讀”的書。

這并非是厚度。

作為王安憶女士于1988年到1992年三次旅居德國(guó)的游記散文集，全書共17篇文章，300多頁(yè)也才17萬(wàn)字。

看起來(lái)厚，只是因?yàn)樨愴?yè)給這本書挑選的紙質(zhì)量實(shí)在好——如果你平時(shí)閱讀的是手感較弱的輕型紙，這種對(duì)比感會(huì)更強(qiáng)烈。

這也并非是“內(nèi)容”。

因?yàn)椤堵玫鹿适隆吠耆梢砸暈椤靶”娐眯袇⒖肌薄m然敘事年代過(guò)于久遠(yuǎn)。

“我們”從德國(guó)北部的歷史名城呂貝克一路向南，經(jīng)過(guò)漢堡、波恩、柏林穿越黑森林，最后到達(dá)慕尼黑，相當(dāng)于將德國(guó)穿梭了個(gè)遍。

文字旅行，不失為一種“偷得浮生半日閑”。

這里的“不好讀”，是說(shuō)，相較于《把我的心染棕》這種圖文并茂、（作者）感慨頗多的“異國(guó)之旅”，《旅德故事》呈現(xiàn)出的情緒更淡，改革開放之初那一代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)世界的記錄與思考，并不像當(dāng)代不少“文人”這樣“濃墨重彩、聲樂(lè)齊鳴”。

《旅德故事》呈現(xiàn)出的情緒，頗像中國(guó)畫中的“留白”，除了浮在紙面上的屬于作者自我的“孤寂”，還有更多是德國(guó)人、定居德國(guó)的中國(guó)人、定居德國(guó)的中國(guó)人后代等在日常生活中呈現(xiàn)出的情緒——但這種解讀，是需要讀者自行深入解讀的。

另外，并不是每個(gè)讀者都能接受《旅德故事》這種近乎“逐幀記錄”的細(xì)碎講述。

謹(jǐn)祝閱讀愉快！

以上。