在我小時(shí)候，農(nóng)村老家的供銷(xiāo)社里有一部老式撥盤(pán)電話，也是全村唯一的電話。那部電話對(duì)我而言是非常神秘的玩具。我常常偷偷跑到供銷(xiāo)社去，趁售貨員不注意就順手撥弄一下轉(zhuǎn)盤(pán)。電話是什么顏色我都不記得了，卻唯獨(dú)記得撥轉(zhuǎn)盤(pán)時(shí)的手感：就好像上了油的自行車(chē)鏈條，在齒輪的帶動(dòng)下，一格格地小跑，手指帶動(dòng)著撥盤(pán)攻城拔寨，直到再也撥不動(dòng)。我松開(kāi)手再去聽(tīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的復(fù)位聲——“嘩”，聽(tīng)來(lái)像出征的戰(zhàn)士們回歸營(yíng)地，等待著再次出擊。

每當(dāng)電話鈴聲響起，供銷(xiāo)社的售貨員接起后，踱出門(mén)，在大路上（反正村里也就一條路）扯開(kāi)嗓子喊一句：那誰(shuí)誰(shuí)家的，電話！然后接電話的人一路小跑過(guò)去。彼時(shí)無(wú)論接電話的還是打電話的，臉上像得了圣旨般的神氣，喊起來(lái)嗓門(mén)能蓋過(guò)隆隆作響的拖拉機(jī)，也算是村中一景，讓人記憶猶新。

等到村里實(shí)現(xiàn)“家家戶戶通電話”的時(shí)候，已經(jīng)是我上大學(xué)以后的事了。老家里裝的是一部大紅色的固定電話，透明的圓形按鍵，墨綠色的數(shù)字號(hào)碼。在電話安好以后，我奶奶翻箱倒柜找出一塊帶花的紗布，端端正正地把它蒙了起來(lái)，生怕電話沾了灰或者被陽(yáng)光曬壞了，更怕被小孩子胡亂擺弄，這種待遇直追家里那臺(tái)老式彩色電視機(jī)。

在給我爸爸撥電話時(shí)，我奶奶更是有著一種一絲不茍的程序感。首先，要從抽屜里翻出一個(gè)手寫(xiě)的小電話本，找出要撥的號(hào)碼；接著，撤去花紗布放在一旁，輕輕拿起聽(tīng)筒；最后，對(duì)著電話本開(kāi)始一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地?fù)芴?hào)。等到通完話后，放下聽(tīng)筒，蓋上花紗布，收起電話本放到抽屜里，以備下次撥號(hào)——雖然大多只是“吃飯了嗎”“身體怎么樣”之類(lèi)的簡(jiǎn)單問(wèn)候。

時(shí)過(guò)境遷，到我工作后第一次用智能手機(jī)時(shí)，面對(duì)著“如何把以前的通訊錄轉(zhuǎn)存到新手機(jī)”的問(wèn)題頭大如斗，于是，我盯著舊手機(jī)，足足花了一個(gè)多小時(shí)，手動(dòng)把電話號(hào)碼逐個(gè)輸入到新手機(jī)里。一邊輸入還一邊回想：這個(gè)是我最好的朋友，如今在千里之外推銷(xiāo)保險(xiǎn)；這個(gè)是我的初戀，最近的通話記錄是三年以前；這個(gè)是我的舍友，坐車(chē)到他那要11個(gè)公交車(chē)站；這個(gè)是我的女友，上個(gè)星期剛剛吵架完；這個(gè)已經(jīng)過(guò)世了，再也不會(huì)亮起來(lái)電……輸著輸著，突然之間淚流滿面。

說(shuō)來(lái)奇怪，在幾乎人手一部手機(jī)的這個(gè)年代，我自己記不清究竟用過(guò)多少手機(jī)，通訊技術(shù)經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展與換代，而唯有上述那些關(guān)于電話的記憶始終未曾磨滅。那時(shí)它們代表著通往新的、未知世界的橋梁，代表著系聯(lián)家庭與親情的紐帶，代表著朋友與人生經(jīng)歷的投影；而現(xiàn)在，我的手機(jī)用得越來(lái)越頻繁，和家人的通話越來(lái)越短；通訊錄里的聯(lián)系人越來(lái)越多，能牢牢記住的號(hào)碼越來(lái)越少；社會(huì)業(yè)務(wù)和交際越來(lái)越廣泛，知心朋友的圈子越來(lái)越狹窄。

有許多瞬間，我在街道上握著手機(jī)，看著鱗次櫛比的高樓，如同負(fù)重的螞蟻。