他的輪渡初體驗并不如何令人贊賞。 一切始于提著行李與人群一同，互相裹挾著來到渡輪前。巨大的船體、塔吊矗立著，指向深黑的天空。云遮擋著月亮，光曖昧到好像有所指，再細想又不知道到底指向什么。他以嘆服的眼光審視著這艘巨輪。 六人艙，床與床拼接在一起。門不僅關不上，打開還更不容易。通風設備證明自己運作的噪音不幸被隔壁鍋爐房無意的流露所蓋過。船大和艙室小好像有點矛盾，又好像互相給予了合理性——并不對此生氣，只是忍俊不禁，他一時有這種感覺。 遠處。車輛在車庫里，不時報警。 借著現(xiàn)成的有利條件，他開始幻想船的各個部位此起彼伏爭先恐后地出錯損壞，幻想冰冷的海水與漂浮的感覺：在海面之下，可能還是未知的恐怖。 他望著上鋪的天花板，慢慢模糊重疊，迷失在一種下壓的錯覺里。被褥有些陳舊，因而是沉悶的、令人燥熱的。對面的男人不時翻身，焦躁地發(fā)出嘆息，床鋪嘎吱作響。 伴隨著顫動與噪聲，誰關上了燈，大家試圖入眠。套著氧化發(fā)黃、夾雜著磨痕與水漬的手機殼，手機被從對面男人的包中取出，播放起無聊的視頻。因此睡眠暫時不被允許了？他想著——但是其他人都慢慢入眠。呼嚕聲響了起來。 一陣陣微妙的搖曳感。閉上眼，慢慢地，他感覺世界開始旋轉。像開始變冷的秋天夜晚散步時所體會的搖曳一般，這并不令人生厭，相反還有些舒服。如同搖籃，這么巨大的鋼鐵造物也能成為如此溫柔的所在嗎？其實船的搖晃幅度并沒有那么大——他也知道，只是他愿意如此想象。 透過老舊的舷窗看海，海被染上了暖暖的橘黃色。 還好，他上了甲板。夜晚的海水他想象過，得到證實。深海特有一種淡漠，波浪像是海水皮膚之下膨脹翻涌的體現(xiàn)。如同粘稠的顏料一般、海水有一種定格的印象，像是一張張靜止的油畫疊在一起抽出。 什么也不用說，海風吹拂。 夜航船，并不是如何享受的體驗——但也不差，他現(xiàn)在如此想著了。