如果問哪本關于人類社會及發(fā)展的書影響力最大，著名科學作家、普利策獎得主賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《槍炮、病菌和鋼鐵》必然榜上有名。這本出版于1997年的著作由一個問題展開：為什么歐亞大陸人征服了美洲、非洲和澳洲。當歐洲人普遍認為是因為他們更聰明的時候，戴蒙德選擇為“地理環(huán)境決定論”找出強力論據(jù)。他將野生動植物的馴化并以此為基礎導致的人口增長、疾病傳播等與文明的擴張聯(lián)系起來，對人類社會發(fā)展做了生動解讀。此后戴蒙德又寫作了多本剖析人類社會問題的著作，包括《崩潰》《昨日之前的世界》《劇變》等。盡管許多觀點在今天看來已不新鮮，甚至某些細節(jié)受到專業(yè)學者的質(zhì)疑，但作為一種解釋歷史的視角，這些書仍能給讀者啟迪，況且本身受眾即是大眾讀者。

如今，戴蒙德是加州大學洛杉磯分校環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究所的教授，還在研究新幾內(nèi)亞島的鳥類，做環(huán)保和可持續(xù)發(fā)展相關的工作，年過八旬仍筆耕不輟。一個有趣的問題是，學習醫(yī)學和生理學出身的他，為什么會走上大眾寫作之路，而且是關于人類社會的問題。最近，在中信出版社引進出版戴蒙德的四本著作中，作者為中國讀者新撰寫了序言，解釋了這個問題。

編輯切換為居中

本文經(jīng)授權整理自《槍炮、病菌與鋼鐵》（中信出版社，20221月版）。

撰文丨賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）

賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond，1937-）

能有此機會向我的中國讀者介紹我自己以及我寫的書，我倍感榮幸。

我于1937年出生在美國東北部的沿海城市波士頓。美國人與中國人不同，當今的美國人無一例外地要么是移民，要么是后來移居美國的人的后代。1.3萬年前，在如今是美國的地方，甚至北美或者南美的任何角落，都沒有人類生存過。直到1.3萬年前，現(xiàn)代美洲原住民的祖先才來到美國。直到400年前，絕大多數(shù)現(xiàn)代美國人的祖先才開始來到美國——最早的一批來自歐洲，不久之后有來自非洲的，從大約170年前開始又有來自亞洲的。我的父親是移民，他出生在當時的俄羅斯帝國，兩歲時隨父母來到美國。我的外祖父母在東歐出生長大，生了3個孩子后，于19世紀80年代帶著孩子移居美國，后來又生了6個孩子，我的母親是最小的那個。我妻子瑪麗的父母于1948年從波蘭移居美國。

我的母親是一名鋼琴家、語言學家，還是一名教師。在她的教育和幫助下，我從3歲開始識字，從6歲開始學習彈鋼琴，從10歲開始學習英語語法和散文創(chuàng)作，還在11歲學習拉丁語，在16歲學習德語。我的父親是一名醫(yī)學家，他幫助創(chuàng)建了小兒血液學（兒童血液疾?。W科，還幫助建立起美國血庫系統(tǒng)。在他的影響下，我對科學產(chǎn)生了興趣。我的父母都不是觀鳥人，我自己喜歡上了鳥類，從7歲就開始觀鳥了。

在我成長的過程中，每當有人問我長大后想做什么，我都脫口而出：“我想成為一名像我爸爸那樣的醫(yī)生?！?1歲時，我很幸運地進入一所很好的學校讀書，那里的歷史課、外語課、寫作課很精彩，科學課一般。因為我覺得我在今后的人生中會一直從事科學事業(yè)，所以我感到上學期間是接觸歷史、語言和寫作的大好時機。17歲時，我考入哈佛大學，仍然懷揣著最終成為一名醫(yī)生或者至少成為一名醫(yī)學研究人員的夢想。但那時，因為我還是覺得我在今后的人生中會一直從事科學事業(yè)，所以我在大學期間盡可能地學一些與醫(yī)學無關的課程——比如俄語、德語文學、作曲、口傳史詩、動機心理學和天文學。

直到我在哈佛四年大學生涯的最后一年，我才意識到我不想行醫(yī)，我真正想從事的是科學。因此，我沒有按照原來的計劃去醫(yī)學院就讀（我當時已經(jīng)申請并被錄取了），而是在畢業(yè)前幾個月改變了計劃，決定攻讀生理學這門實驗室科學的博士學位，研究人類和其他動物的身體機制。

為了完成博士期間的研究，我來到英國的劍橋大學，在歐洲生活了四年。我選擇劍橋大學出于兩個原因。一個原因是劍橋在當時擁有世界上頂尖的生理學家，我的博士生導師就是其中一位。另外一個原因是在此之前，除了去美國其他地區(qū)進行過短暫的旅游，我一直生活在波士頓，和我的父母住在一起或者和他們住得很近。我準備開始自己的人生，準備離開家去體驗別處的生活。實際上，在歐洲生活是一段很愉快的經(jīng)歷，不僅僅是因為劍橋大學的生理學很杰出。我有許多機會去其他歐洲國家游覽、學習，比如，我可以去德國練就一口流利的德語，去芬蘭初步學習芬蘭語這門很難的語言，還能去當時的南斯拉夫。在劍橋大學，我有很多閑暇時間作為鋼琴演奏者和其他音樂家演奏室內(nèi)樂，在大學合唱團演唱，自學管風琴，開啟我演奏偉大作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管風琴作品的逐夢之路。

在歐洲生活還有一個好處，那就是加深了我對地理及歷史之于人類生活影響的理解。我在兒時就感受到了地理和歷史的影響力，出生于1937年的我在第二次世界大戰(zhàn)期間長大。那時，我父親在我臥室的墻上貼了兩張地圖，一張是歐洲地圖，另一張是太平洋和東亞地圖。我父親在地圖上用大頭針表示第二次世界大戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)線和太平洋戰(zhàn)線，隨著戰(zhàn)線的轉(zhuǎn)移，他每天晚上都給大頭針換位置。1958—1962年，我在歐洲生活，朋友也都是出生于1937年前后的歐洲人。但是，由于地理和歷史因素，我的歐洲朋友有著與我截然不同的童年。盡管第二次世界大戰(zhàn)對美國人生活的影響無處不在，自然對我也有很大影響，但我從沒看到過炸彈從天而降，也沒看到過有人被殺死。我那些歐洲朋友的童年生活就完全不同了。取決于他們是碰巧出生在英國、德國、南斯拉夫還是別的什么國家，他們經(jīng)歷的苦難各不相同，有的失去了雙親，有的從遠處眼看著父母的房子被炸毀，還有的失去了受教育的機會。這些事情沒有一件在我身上發(fā)生過——完全是由于地理上的偶然，我出生在波士頓，而不是出生在倫敦或慕尼黑或貝爾格萊德。

我在劍橋大學的博士實驗室研究是關于膽囊的。膽囊是個很小的器官，我們平常不會注意到它，除非不幸地得了膽結石。但事實證明，我關于膽囊的研究發(fā)現(xiàn)能提供一個良好的模型，幫助人們了解腸道、腎臟、肝臟等相關且更重要的器官。我成了世界上最了解膽囊運輸鹽和水機制的人。這種專業(yè)問題在你看來可能毫無用處，但如果你的腸道或者腎臟出現(xiàn)問題，讓你的生命危在旦夕，你就不會這么認為了。1962年，我從歐洲回到美國，在哈佛大學醫(yī)學院任職。1966年，我搬到洛杉磯生活，在加州大學任職，我之后的職業(yè)生涯都在這里度過。我的工作是繼續(xù)研究膽囊，同時為醫(yī)學生講授醫(yī)學生理學的課程。

但是，我逐漸發(fā)現(xiàn)我被寄予了將余生奉獻給膽囊研究事業(yè)的期望，不安的感覺與日俱增。因為在此之前我把我大段的人生用在了更廣泛的興趣上，包括鋼琴、語言、歷史、鳥類，所以把余生用來研究膽囊讓我感到太受限制和束縛。因此，1963年，我與一位同我一樣愛好探險和觀鳥的大學同學一起，策劃了一場前往秘魯這個南美國家的旅行，去攀登安第斯山脈的高山，觀察亞馬孫盆地的鳥類。第二年，我和我的朋友又組織了一次旅行，去澳大利亞以北的熱帶大島新幾內(nèi)亞島研究鳥類。

1964年那場首次踏足新幾內(nèi)亞島的旅行對我的人生具有決定性意義。一旦你去過新幾內(nèi)亞島，你就會覺得世界上的其他地方黯然失色。新幾內(nèi)亞島地處赤道附近，但島上的山脈海拔高達5000米。世界上只有三個地方可以在赤道附近的山頂看到雪和冰川，新幾內(nèi)亞島便是其中之一（另外兩個地方是安第斯山脈和東非山地）。新幾內(nèi)亞島上的鳥類是世界上最迷人、最漂亮的。島上有上千個不同的部落，島民說著上千種不同的語言：新幾內(nèi)亞島是世界上語言最多樣化的地方。即使到了現(xiàn)代，新幾內(nèi)亞島也是世界上最晚改變傳統(tǒng)生活方式的地方之一：人們傳統(tǒng)上仍然使用石器工具而非金屬工具，仍然沒有文字，仍然沒有中央政府——在遠古，世界各地都是這樣，直到1萬年前左右，隨著農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，才有10個地方（包括中國）發(fā)明了金屬工具，創(chuàng)造了文字，發(fā)展出中央政府。

在第一次新幾內(nèi)亞島之旅后，我又去過31次，都是為了研究鳥類，以及（坦率地說）向新幾內(nèi)亞島島民學習。我很快就遇到了一個矛盾：為什么聰明的新幾內(nèi)亞島島民仍在使用石器工具而不使用金屬工具，而我這個在叢林中自己找不到路也不會生火的愚鈍美國人，卻作為帶來金屬工具、文字并征服新幾內(nèi)亞島的歐洲社會之代表來到此地？從新幾內(nèi)亞島島民那里，我學會了如何養(yǎng)育子女，如何預知危險，如何領導他人，還學會了許多其他東西。在這一過程中，我對新幾內(nèi)亞島上鳥類的研究發(fā)展成為我在生態(tài)學和進化生物學方面的第二職業(yè)，這比我對膽囊的研究更讓我在科學界為人所知。

隨著第二職業(yè)的起步，我開始在兩個不同的科學領域（生理學和鳥類學）撰寫學術研究論文。但我所有的論文都是學術性的，只有科學家能讀懂。至于其他方面的人類知識，我只能閱讀，不能認真思考并寫出點什么。我在學術性的科學期刊上發(fā)表論文，幾乎用不到我從母親那里以及從英語和其他語言的文學中學到的向廣大讀者傳達想法的技巧。于是，我在20世紀70年代末開始為雜志撰寫面向大眾的短文，討論人類的經(jīng)驗，內(nèi)容與膽囊和鳥類都不相關。

20世紀80年代發(fā)生了兩件事，讓我從撰寫面向大眾的雜志短文轉(zhuǎn)而撰寫面向大眾的書。第一個事件出人意料，我接到一通麥克阿瑟基金會打來的電話，告知我他們已經(jīng)決定給我一份為期5年的獎金，資助我做任何我想做的事情。那天接完電話后，我一整天都非常興奮，但從第二天起，一整周都情緒低落，這是我人生中唯一一次情緒低落的時候。我意識到這通電話實際上是說：“賈雷德，你是一個很有才華的人，我們給你5年既有自由又有報酬的時間，希望你好好利用這一自由，做點重要的事情。你的人生到目前而言，都在撰寫關于膽囊和新幾內(nèi)亞鳥類的學術論文，沒能發(fā)揮出你的潛能！”

第二個事件是我和瑪麗的雙胞胎兒子馬克斯和喬舒亞在1987年出生。在他們出生前，每當人們談論到未來某年，比如2050年地球可能會面臨的災禍，我都覺得不真實，因為我出生在1937年，意味著2050年這樣遙遠的年份其實只存在于想象之中：我不可能活到那時。但是，2050年到來時，馬克斯和喬舒亞很可能還活著，處于人生的巔峰時期，還能活好幾十年。他們的人生，以及2050年世界的模樣，都不是膽囊和新幾內(nèi)亞島上的鳥類能決定的。我想為孩子們創(chuàng)造更美好的世界，因此需要開始把世界上最重要、最值得關注的問題呈現(xiàn)給大眾，而不是只為膽囊專家和新幾內(nèi)亞島鳥類專家寫作。

這兩個事件讓我決定開始撰寫面向大眾的書籍。這些書討論的是公眾會關心的問題，這些問題可能會決定我的兒子們在一生中大部分時間里所處的世界的狀態(tài)。就這樣，我踏上了寫作之路。

《槍炮、病菌與鋼鐵》研究的是我最先在《第三種黑猩猩》中討論的幾個問題之一，也是晚近的人類歷史中最重大的問題：為什么在過去1萬年間，人類社會在不同大洲發(fā)展得如此不同？例如，為什么那些聰明的新幾內(nèi)亞島島民最近還在使用石器工具，為什么是歐洲人而不是亞洲人或美洲原住民或非洲人在最近幾個世紀崛起并征服了世界上大部分其他地方？有一種種族主義的解釋，大多數(shù)歐洲人在不久前還在相信，許多歐洲人至今仍然堅信，那就是歐洲人比其他人種更聰明。但是，歐洲的種族主義者從未給出支持這一解釋的證據(jù)。我自己的經(jīng)歷是，盡管新幾內(nèi)亞島島民使用石器工具，但他們總體上至少和歐洲人一樣聰明——這一說法比我之前寫過的任何內(nèi)容都要激怒我的一些歐洲讀者。

不同于種族主義解釋，《槍炮、病菌與鋼鐵》表明人類社會在不同大洲上的不同歷史軌跡是由于各大洲的自然環(huán)境不同：首先是各大洲在適合馴化的野生動植物物種方面的差異，其次是各大洲在大陸軸線和孤立程度方面的差異?！稑屌?、病菌與鋼鐵》解釋了這樣一些過程：農(nóng)業(yè)只獨立發(fā)源于世界上的部分地區(qū)（包括中國但不包括歐洲），農(nóng)業(yè)帶來了金屬工具、文字、中央政府等多方面的發(fā)展，使一些族群有能力征服另一些族群。中國讀者可能會對書中關于中國的部分尤其感興趣，包括水稻、豬和蠶等馴化動植物的起源，以及這些中國的創(chuàng)新產(chǎn)物向朝鮮、日本、東南亞、印度尼西亞和波利尼西亞偏遠太平洋島嶼傳播的過程。

《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》

我的下一本書《崩潰》探討的問題是，為什么有的社會實施愚蠢的政策而走向自我崩壞，而有的社會能持續(xù)興盛數(shù)百年甚至數(shù)千年。我描述了幾個歷史上有名的崩潰事例：波利尼西亞社會之崩潰，該社會曾經(jīng)所在的復活節(jié)島上巨型石像群高高聳立；阿納薩齊城鎮(zhèn)之廢棄，在歐洲人到來之前，美洲原住民在這片位于現(xiàn)代美國西南部的土地上建造了最高的大樓，建立了最先進的社會；瑪雅文明之消亡，中美洲的那些美洲原住民城市曾因其神廟、神像和雕刻之壯觀而舉世聞名；維京人之沒落，格陵蘭島上的維京人聚居地過了400年后，一個人也沒有剩下。這些崩潰的古代社會與避免了自我滅亡的古代社會，以及成敗不一的現(xiàn)代社會都形成了鮮明的對比。這本書探究了導致有些社會制定災難性決策的多種原因，以及現(xiàn)代世界面臨的主要環(huán)境問題?！侗罎ⅰ愤@本書為我們當今的社會提供了最現(xiàn)實的經(jīng)驗與教訓。

編輯切換為居中

《崩潰：社會如何選擇成敗興亡》

《昨日之前的世界》這本書中比較了傳統(tǒng)社會的生活（比如我待了很長時間的新幾內(nèi)亞島上的部落社會生活）與大部分讀者都不陌生的現(xiàn)代社會生活。傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代工業(yè)社會的差異表現(xiàn)在許多方面：敵友的劃分、打仗的方法，以及解決爭端、養(yǎng)育子女、對待老人、應對危險、保持健康的方式，等等。在有些方面回歸傳統(tǒng)做法是很可怕的，我們可以認為我們現(xiàn)代的生活方式更優(yōu)越，比如不必總是卷入戰(zhàn)爭，不必眼睜睜看著大多數(shù)子女死去。但在另一些方面，傳統(tǒng)社會處理問題的方式比我們現(xiàn)代人強，我們可以從中學到很多，比方說如何維持一生的友情，將子女養(yǎng)育成具有競爭力且快樂的人，識別危險，以及為老年人提供有意義的生活?！蹲蛉罩暗氖澜纭肥俏易罹邆€人色彩的一本書，也是最易于讀者參考應用，使自己的生活更愜意的一本書。

《昨日之前的世界：我們能從傳統(tǒng)社會學到什么》

我最新出版的書是《劇變》，討論的是現(xiàn)代國家如何應對國家危機，書中的案例多數(shù)發(fā)生在過去的80年內(nèi)。雖然已經(jīng)有數(shù)不勝數(shù)的書討論最近或以前的國家危機，但是這本書從一個全新的視角剖析了這一常見且重要的問題：由個人危機提供的視角。幾乎所有人都經(jīng)歷過個人危機，比如婚姻或其他親密關系即將破裂、所愛之人去世這類事件，或者工作、財務或健康方面的重大挫折。我對這一問題思考了很多，因為我的妻子瑪麗是一名臨床心理學家，她的專業(yè)涉及為面臨嚴重個人危機的人提供幫助。

《劇變：人類社會與國家危機的轉(zhuǎn)折點》

我們都知道，不管是根據(jù)自己的經(jīng)歷還是基于對朋友的觀察，有些人在面對危機時比其他人處理得更妥當。借助瑪麗和其他心理學家的經(jīng)驗，我們總結出了決定個人能否成功應對個人危機的12項因素，包括是否承認危機，是否承擔責任，是否對自己誠實，是否有選擇性地改變自身做得不好的部分，是否接受朋友的幫助，等等。結果表明，類似的因素也影響著印度尼西亞、日本、澳大利亞、德國等國家應對國家危機的方式。這本書的最后幾章剖析了日本、我的祖國美國以及整個世界現(xiàn)在正面臨的主要問題，還分析了影響日本、美國以及整個世界成功解決現(xiàn)存問題的可能性的因素。

你將會注意到我的這些書，每一本書都在出版前的幾年里寫成。這可能會讓你心生疑問：這些書是不是已經(jīng)過時了呢？從1991年或者2005年至今，知識已經(jīng)更新?lián)Q代，這些書現(xiàn)在是不是不合時宜、失去價值了呢？

當然，對于我在這些書中所探討的問題，相關研究肯定不會在書出版后就停滯不前。不過事實證明，后續(xù)的研究只是提供了新的例子，促進了我們的理解，并沒有推翻我書中的結論。

我在這些書中探討了上千個精彩的問題。對于其中的一些問題，我在書中提供了具有信服力的答案。對于其中的另一些問題，我只能提供一些推測，這些推測尚未得到廣泛的認可。其中還有一些問題至今仍然是謎，不過科學家希望能夠在你們的有生之年解開謎題。盡情閱讀、盡情享受吧！這次有機會向我的中國讀者致辭，我真的很高興。