陌上人如玉公子世無雙 一代男神，仙逝28年
陌上人如玉公子世無雙? 一代男神，仙逝28年
2021-10-25 14:22:49 來源:?最愛歷史??
20歲那年，一個(gè)樂壇新人在隨筆中寫道：
“雖然我不能確定我已經(jīng)找到自己，但是最低限度我是在找尋，總比那些連找也不愿找的人為好呢！
朋友，希望你們不要?dú)怵H。
因?yàn)槿绻隳苷业较乱粋€(gè)目標(biāo)，而向著這個(gè)目標(biāo)去，不論成功與否，你已經(jīng)是找到自己，而不會(huì)覺得會(huì)消失在這茫茫的社會(huì)了?！?/p>
那年，他剛出道，沒有成績(jī)，心有點(diǎn)冷。
他不知道，自己要不要繼續(xù)堅(jiān)持下去。
但他知道，唱歌是一件最刺激的事情。
一年后，21歲的他憑借一首《眼淚為你流》，成功拿下了1979年香港十大中文金曲獎(jiǎng)。
還好沒放棄。
01
上世紀(jì)七十年代末，在許冠杰兄弟的帶領(lǐng)下，香港樂壇逐步形成了以粵語歌曲為主的流行文化。
隨后，借助電視業(yè)的發(fā)展，1980年代，各種評(píng)審類電視節(jié)目橫空出世。
比如香港電影金像獎(jiǎng)、十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮……
對(duì)于很多人來說，那是香港娛樂圈的黃金時(shí)代。
能在此時(shí)出道的人，都被認(rèn)為是幸運(yùn)的。
陳百強(qiáng)，恰恰是他們眼中最受上天眷顧的那個(gè)人。
因?yàn)?，陳百?qiáng)剛出道的時(shí)候，后來香港樂壇的偶像們大多還在搖籃里。
與他同時(shí)期進(jìn)入樂壇的，只有“哥哥”張國榮。
此時(shí)，張國榮雖已推出個(gè)人首張專輯《情人箭》，但獨(dú)特的聲線還略顯稚嫩。
陳百強(qiáng)卻憑借在鋼琴前的彬彬有禮以及迷人的聲線，瞬間俘獲了香港萬千少女的“芳心”，成為香港樂壇第一位偶像級(jí)歌手。
出道即巔峰。
▲陳百強(qiáng)。來源：網(wǎng)絡(luò)
但，很少有人知道，這個(gè)渾身散發(fā)著貴公子氣質(zhì)的偶像，出道之路卻頗為坎坷。
早年，陳百強(qiáng)出生于香港一個(gè)富商家庭。其父陳鵬飛是香港金寶鐘表的創(chuàng)始人，“表壇”的風(fēng)云人物。
▲小時(shí)候的陳百強(qiáng)。來源：網(wǎng)絡(luò)
父親縱橫商界，自然希望兒子未來能繼承家業(yè)，將陳家鐘表事業(yè)做大做強(qiáng)。
可陳百強(qiáng)從小對(duì)音樂就有濃厚的興趣，且天賦極高。上了中學(xué)后，更是開始鉆研彈電子琴和鋼琴，并熱衷參加校內(nèi)各類音樂活動(dòng)。
陳百強(qiáng)的活潑好動(dòng)，讓陳父誤以為兒子開始“學(xué)壞”。
父子間，為了音樂，不知吵了多少回。最終，執(zhí)拗的陳百強(qiáng)選擇了輟學(xué)。
他要做自己最喜歡的音樂。
為此，他專門跑到電臺(tái)去唱歌，并客串了由譚詠麟、鐘鎮(zhèn)濤為主導(dǎo)的溫拿樂隊(duì)。
▲陳百強(qiáng)與譚詠麟、鐘鎮(zhèn)濤。來源：網(wǎng)絡(luò)
眼看陳百強(qiáng)決心堅(jiān)定，疼愛兒子的陳父只好決定支持兒子的理想，將陳百強(qiáng)送到美國進(jìn)修音樂。這使得陳百強(qiáng)在歌唱事業(yè)上有著比其他歌手更專業(yè)的輸出。
02
1980年，繼個(gè)人第二張專輯《不再流淚》上市后，陳百強(qiáng)又創(chuàng)作出新專輯《幾分鐘的約會(huì)》。
當(dāng)時(shí)，香港地鐵剛剛?cè)€通車。
《幾分鐘的約會(huì)》一下子唱出了年輕人對(duì)愛情的青澀表達(dá)，使香港各大地鐵站成了年輕人爭(zhēng)相邂逅另一半的絕佳場(chǎng)所。
地下鐵碰著她
好比心中女神進(jìn)入夢(mèng)
地下鐵再遇她
沉默對(duì)望車廂中
地下鐵邂逅她
車廂中的唱談最受用
地下鐵里面每日相見
愉快心里送
每天幾分鐘
共你心聲已互通
相比香港當(dāng)時(shí)千篇一律的長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲，陳百強(qiáng)的出現(xiàn)，讓知名導(dǎo)演蔡繼光眼前一亮：原來在時(shí)下躁動(dòng)的青春中，還可以有陽光朝氣的形象以及溫婉自然的表達(dá)。
▲22歲的陳百強(qiáng)。來源：網(wǎng)絡(luò)
蔡繼光當(dāng)即決定要為這個(gè)帥小伙創(chuàng)作劇本，并找來了另外兩個(gè)也沒什么經(jīng)驗(yàn)的帥小伙張國榮和鐘保羅，為他搭戲。
▲陳百強(qiáng)與張國榮、鐘保羅。來源：網(wǎng)絡(luò)
對(duì)于蔡繼光來說，這是一次史無前例的“冒險(xiǎn)”。
同樣，剛拿到劇本的陳百強(qiáng)內(nèi)心也十分不安。他知道自己的擅長(zhǎng)領(lǐng)域是唱歌、譜曲，現(xiàn)在讓他出鏡拍戲，他毫無自信。
在他看來，拍電影本身與音樂一樣，都是很高深的學(xué)問。
最終，陳百強(qiáng)還是憑借良好的形象和扎實(shí)的表演，在熒幕處女作《喝彩》中，成功塑造了愛好音樂且略顯靦腆的高中生形象。
這個(gè)形象至今讓人懷念，在1980年的秋天，有一位男神，正在給人力量，為你喝彩。
為甚要受苦痛的煎熬，快快走上歡笑的跑道
剩一分熱仍是要發(fā)光，找緊美好
春風(fēng)一吹草再蘇，永遠(yuǎn)不見絕路
明日變遷怎么可知道，何事悲觀信命數(shù)
似朝陽正初升，你要自信有光明前路
愿知生命誠可貴，能為你鼓舞
這一時(shí)期，陳百強(qiáng)也進(jìn)入了音樂代表作的井噴期。
1982年十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮上，他以一首《今宵多珍重》力壓群雄，奪下金曲獎(jiǎng)。
另一張專輯《偏偏喜歡你》，由他作曲的同名主打歌，更是將他的歌唱生涯推向了頂峰。
或許，正因?yàn)橐宦纷邅淼捻橈L(fēng)順?biāo)?，?dǎo)致陳百強(qiáng)逐漸修煉出一身傲氣。
作為一個(gè)完美主義者，他十分在意喜歡他的人對(duì)他的評(píng)價(jià)。
他絕不能容忍自己的形象在眾人面前出現(xiàn)瑕疵。
他需要一直以100分的狀態(tài)示人。這種心性，也為他后來的命運(yùn)選擇埋下了伏筆。
▲陳百強(qiáng)。來源：網(wǎng)絡(luò)
03
娛樂圈一向是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
就在陳百強(qiáng)即將稱霸香港樂壇時(shí)，厚積薄發(fā)的張國榮異軍突起，憑借一首《風(fēng)繼續(xù)吹》躋身一線歌星行列。
溫拿樂隊(duì)的主唱譚詠麟已單飛，憑借個(gè)人聲望，一年內(nèi)連發(fā)五張專輯，吸粉無數(shù)。
同時(shí)，新出道的梅艷芳憑第二張專輯《赤色梅艷芳》，迅速崛起。
“二王一后”的出現(xiàn)，將媒體和歌迷的目光吸引了過去，陳百強(qiáng)的資源反而變少了。
更要命的是，陳百強(qiáng)因與張國榮的氣質(zhì)、衣著品味等頗為相似，媒體經(jīng)常將二人拿出來作比較。
一個(gè)風(fēng)頭稍過，一個(gè)熱度不減，再加上兩人先前曾一起出演過多部影視作品，一時(shí)間，“陳百強(qiáng)最介意張國榮這個(gè)對(duì)手”的謠言喧囂塵上。
撇開俗世評(píng)價(jià)，陳百強(qiáng)與張國榮私底下其實(shí)是一對(duì)好朋友。
兩人最初相識(shí)于一次餐廳的偶遇。
據(jù)張國榮回憶，那是1978年的某天。他和好友張美蓮、導(dǎo)演宋豪輝等在尖沙咀的一家餐廳吃飯。
吃著吃著，突然有個(gè)男孩走過來跟張國榮說：“有人話我同你個(gè)樣好似喔！”
看到眼前這個(gè)衣著洋氣、面帶青澀的男生，張國榮一臉錯(cuò)愕地回了一句：“你系邊位？”
陳百強(qiáng)說：“我叫Danny?！?/p>
▲陳百強(qiáng)與張國榮。來源：網(wǎng)絡(luò)
就這樣，通過日后幾部電影的合作，兩人漸漸如知己般越走越近。
▲1984年由陳百強(qiáng)、張國榮主演的電影《圣誕快樂》海報(bào)。來源：網(wǎng)絡(luò)
對(duì)于坊間傳聞的不合，張國榮在后來的電臺(tái)訪問中指出，謠言大概始于二人合作拍電影。
兩人同時(shí)出道，第一任經(jīng)紀(jì)人都是譚國基，因此，少不了合作的機(jī)會(huì)。
陳百強(qiáng)在樂壇的高熱度、高人氣也被帶到影視領(lǐng)域上。即便張國榮是主角，很多時(shí)候人氣也不如陳百強(qiáng)。
身為老友，陳百強(qiáng)事業(yè)上的成功，張國榮自然是高興的?？捎米约号c兄弟比較，張國榮的自尊心卻備受打擊。
為了減少媒體的刻意炒作，張國榮選擇避開陳百強(qiáng)，試圖打消媒體對(duì)二人評(píng)頭論足的惡意。
▲陳百強(qiáng)與張國榮。來源：網(wǎng)絡(luò)
而對(duì)于兩人之間所謂“假想敵”的猜測(cè)，陳百強(qiáng)也選擇了冷處理。
在后來的采訪中，陳百強(qiáng)提到，他不會(huì)有任何的假想敵，只覺得唯一的假想敵是他自己！
可媒體壓根不買賬，仍舊肆意為二人捏造著各種“叫座”的謠言。
陳百強(qiáng)也明白，張國榮、譚詠麟、梅艷芳等人的崛起，給了自己壓力，也給了自己往前沖的動(dòng)力。
他決定打破從前的歌唱風(fēng)格，選擇挑戰(zhàn)不擅長(zhǎng)的歐美風(fēng)，在香港紅磡舉辦了一場(chǎng)“創(chuàng)世紀(jì)”演唱會(huì)。
▲1985年陳百強(qiáng)演唱會(huì)的裝扮。來源：網(wǎng)絡(luò)
前衛(wèi)的服裝設(shè)計(jì)，閃爍的舞臺(tái)效果，再加上個(gè)妖嬈的面具，這場(chǎng)演唱會(huì)，卻沒有迎來好評(píng)如潮。
那時(shí)，陳百強(qiáng)因過度勞累患急性肝炎住院。
媒體又炒作陳百強(qiáng)“身患絕癥”。
▲當(dāng)年媒體的相關(guān)報(bào)道。來源：網(wǎng)絡(luò)
陳百強(qiáng)很受傷，他說：
“如果把我的耳朵換給你，你就會(huì)明白我了。我好敏感，少少聲音也能聽得一清二楚?！?/p>
他也曾私底下問過自己：
你想過改變形象嗎？
沒有，從來都沒有。我一直沒有為自己塑造過形象。所謂的形象，其實(shí)只是我自己真實(shí)的一面，只是在每個(gè)不同的階段，我都有不同的蛻變過程。
▲陳百強(qiáng)。來源：網(wǎng)絡(luò)
然而，自我安慰無濟(jì)于事。
媒體的持續(xù)攻擊，事業(yè)的大受打擊，變成了一把利刃，扎透了陳百強(qiáng)并不強(qiáng)大的內(nèi)心。
從此，這個(gè)在人前陽光的大男孩，開始展露他抑郁的一面。
而在這些鋒利的刀刃背后，愛情仿佛又成了他生命中的另一道死穴。
04
關(guān)于自己的擇偶觀，陳百強(qiáng)曾說過“寧缺毋濫”。所以，在他的一生當(dāng)中，能走進(jìn)內(nèi)心的伴侶，寥寥無幾。
他最初喜歡的女生，是一起拍攝《喝彩》的翁靜晶。
當(dāng)時(shí)翁靜晶雖然只有16歲，但她從小生長(zhǎng)在單親家庭，性格叛逆，看起來成熟、世故。這與一直保持童心生活的陳百強(qiáng)形成了反差，兩人因?yàn)樾愿窕パa(bǔ)而很合得來。
在相處中，兩人會(huì)你追我趕，摟摟抱抱，也會(huì)彼此鼓勵(lì)，相互照料。
甚至以當(dāng)時(shí)日本娛樂圈中的金童玉女——山口百惠、三浦友和來互道昵稱：陳友和&翁百惠。
種種跡象表明，他們或許在談戀愛，或許不是。
生活 淡淡似是流水
全因?yàn)槟?變出千般美
全因?yàn)槟?變出百樣喜
留下歡欣的印記
靜默亦似歌 那感覺像詩
甜蜜是眼中的癡癡意
做夢(mèng)也記起 這一串日子
幻想不到的優(yōu)美
終于有一天，陳百強(qiáng)鼓足勇氣向翁靜晶表白。
對(duì)方卻冷冰冰地答復(fù)：“我們?cè)谝黄疬^嗎？”
翁靜晶天真無情的答復(fù)，讓陳百強(qiáng)一時(shí)語塞。
回家后，他吞服了大量安眠藥，仍無法安然入睡。
1984年，年僅20歲的翁靜晶嫁給了比自己大30歲的武術(shù)指導(dǎo)劉家良。
之后，陳百強(qiáng)也曾遇見過其他心儀的女孩子?？伤麖牟恢鲃?dòng)表白，也不找人給他牽線。
在他的好朋友兼經(jīng)紀(jì)人陳家瑛的回憶中，陳百強(qiáng)曾經(jīng)買過一輛跑車，跑車以喜歡的女生名字命名。
陳百強(qiáng)經(jīng)常開著它出去兜風(fēng)，卻從不向人表達(dá)情感。
▲陳百強(qiáng)。來源：網(wǎng)絡(luò)
有人問陳百強(qiáng)：“為什么你不開心時(shí)，不找人傾訴呢？情況可能會(huì)好些?！?/p>
陳百強(qiáng)坦言：“因?yàn)闆]有這個(gè)人?！?/strong>
在那段難以釋懷的日子里，他只能將精力投入創(chuàng)作中，以此來轉(zhuǎn)移內(nèi)心的情感表達(dá)。
錯(cuò)失翁靜晶后，何超瓊走入了陳百強(qiáng)的生活中。
彼時(shí)的何超瓊，還只是陳百強(qiáng)主演的電影《突破》中的小配角，還未有一代女賭王的叱咤英姿。
不過，陳、何兩家世代經(jīng)商，相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他們成為了無話不談的朋友。
▲陳百強(qiáng)與何超瓊。來源：網(wǎng)絡(luò)
為了讓風(fēng)度翩翩的陳百強(qiáng)注意到自己，何超瓊多數(shù)時(shí)間甘愿充當(dāng)小迷妹的角色。
她在陳百強(qiáng)的MV里充當(dāng)女主。
得知陳百強(qiáng)不見了個(gè)手表，她立馬買了個(gè)與原來一樣的手表送給他。
只要有陳百強(qiáng)的地方，她必定會(huì)想盡辦法跟過去。
可是，有關(guān)于他們的感情，最終，世人聽到看到的也只有“知己”二字。
▲MV《深愛著你》里陳百強(qiáng)與何超瓊的對(duì)視。來源：影視截圖
1991年，許何聯(lián)姻。在家族的安排下，何超瓊嫁給了船王的后人許晉亨。
在那場(chǎng)曠世婚禮上，陳百強(qiáng)以女方哥哥的身份出席了。
是心痛還是祝福，無人知曉。
只知道，在那場(chǎng)婚禮結(jié)束后不久，陳百強(qiáng)宣布永久告別樂壇。
▲何超瓊與許晉亨結(jié)婚。來源：網(wǎng)絡(luò)
05
1992年年初，陳百強(qiáng)在上海舉辦了三場(chǎng)告別演唱會(huì)。隨即對(duì)外宣布，他要在當(dāng)年年底暫別樂壇。
理由是：心里不舒服，感覺還是告別較好。
憑借他當(dāng)時(shí)的人氣，若繼續(xù)唱下去，仍然會(huì)一直紅下去。
但陳百強(qiáng)表示，自中學(xué)畢業(yè)出校門后便開始唱歌，至今10多年了?，F(xiàn)在正是最佳的轉(zhuǎn)變時(shí)期。
轉(zhuǎn)變，也是為了更好的自己。
▲1991年陳百強(qiáng)演唱會(huì)宣傳海報(bào)。來源：網(wǎng)絡(luò)
或許有的人，在熱度漸褪的世界中，只需守護(hù)好身邊一簇帶有希望的小火苗就可以存活。
但有的人，卻需要足夠的光才不至于令生命失去色彩。
所以，在生命最輝煌的時(shí)刻，陳百強(qiáng)選擇暫別人間，給歌迷們留下一個(gè)唏噓的背影。
1992年5月18日，陳百強(qiáng)以酒送服安眠藥過量，昏倒在家。
在醫(yī)院17個(gè)月后，1993年10月25日，一代歌王的生命永遠(yuǎn)定格在了35歲。
在他去世后，人們?cè)吹胶纬傢斨浾搲毫Γ霈F(xiàn)在他的喪禮上，送他最后一程。
一如陳百強(qiáng)當(dāng)初以哥哥身份出席她的婚禮一樣，默然無聲。
▲在陳百強(qiáng)的葬禮上，何超瓊抱著陳百強(qiáng)的媽媽啜泣。來源：網(wǎng)絡(luò)
事后，坊間傳聞，陳百強(qiáng)的《一生何求》，求的是得不到的何超瓊。
一生何求，曾妥協(xié)也試過苦斗
夢(mèng)內(nèi)每點(diǎn)繽紛，一消散哪可收
一生何求，誰計(jì)較贊美與詛咒
沒料到我所失的，竟已是我的所有
如今，我們已無法得知，陳百強(qiáng)一生何求？
時(shí)光流駛，不知不覺，那個(gè)從陽光到憂郁的情歌王子，已離開整整28年了。
曾經(jīng)的親歷者，容顏漸老。
而在陳百強(qiáng)之后，每一代偶像快速崛起，又逐漸沒落。
歌壇代有才人出，世間已無陳百強(qiáng)。
▲陳百強(qiáng)。 來源：網(wǎng)絡(luò)
舉報(bào)/反饋
發(fā)表評(píng)論
這個(gè)愿望能達(dá)成！
文/落山風(fēng)
