夏天的夜晚總是這樣，熱風(fēng)一浪浪摔在玻璃門上。門的外層熱乎乎，剛剛路過一對(duì)情侶，熱量與他們的感情相當(dāng)。

吧臺(tái)看過去，隔著四米，還有一道門，不太真切，也和我眼中，他們的感情一樣。

今天有點(diǎn)多愁善感了，一定因?yàn)樽筮吥莻€(gè)人。

他最近每天都來(lái)，每次點(diǎn)一杯牛奶世濤，一種很苦的啤酒，但是看著很酷。

過去的情侶，映在玻璃門上，店里燈光昏暗，他們的影子其實(shí)是模糊的。

他是不是文科生？喜歡這種朦朧的感覺。

影子滑過玻璃，他端起酒杯，酒液濃黑，仿佛是從窗外的夜色中舀出來(lái)。

他就著影子，喝下釀造出的黑夜精華。

如果把空調(diào)關(guān)了，店里悶熱，就像啤酒在木桶里發(fā)酵，他是不是就沒心思這樣坐著。

哦，啤酒發(fā)酵的溫度不高，雖然在這里工作，但是原理什么的一竅不通，都是老板說怎么做就怎么做。

發(fā)酵桶的味道，也許能把他趕跑（一點(diǎn)點(diǎn)惡意的想法）

他不再看窗外，轉(zhuǎn)頭用遙控器，翻著電視音樂軟件的歌單。記得最經(jīng)常聽的是《傾城》和《內(nèi)疚》，陳奕迅的聲音真好啊，不過自己是不太聽的來(lái)這兩首。

這人的表情和眼神都看不出來(lái)喜怒，就坐在高腳凳上，高高的小圓桌放著花生米和柿種，耳機(jī)是和啤酒一樣的黑色，放在桌邊。他看著電視，不停翻動(dòng)歌單，但是注意力好像不在電視屏幕上。

他總算選好了，整個(gè)過程感覺實(shí)在是太漫長(zhǎng)了，時(shí)間都在停滯，他的眼睛也不說眨動(dòng)。

“寒星點(diǎn)點(diǎn)眨眼睛，月到深秋分外明”

這誰(shuí)的聲音，這么熟悉？民謠嗎？

這是個(gè)文藝青年！

他這個(gè)人，怕是失戀了吧。

一定是的，誰(shuí)會(huì)閑著沒事一到晚上就跑這來(lái)，還是自己一個(gè)人，喝那么苦的酒，聽歌還都帶著悲傷的味道。

“一杯淡色艾爾，一份牛肉串”

“?。俊?/p>

“一杯淡色艾爾，一份牛肉串”

他重復(fù)了一遍。

這才反應(yīng)過來(lái)，不知何時(shí)，他就走到了吧臺(tái)，說出了這么一句話。那時(shí)候，他的聲音變成了一只無(wú)形的巨手，緊緊攥著我，透不出氣。

不該想的那么入迷，不然也不會(huì)這樣手足無(wú)措。

“你的酒，好像還沒喝完？”

“沒關(guān)系，等你弄好，我也就喝完了?！?/p>

他說話的時(shí)候，眼睛像是看著我，又不像是在看我，視線落在我身上，又延伸到我后面的酒桶上。

真是個(gè)奇怪的人，失戀的人，跟他好像不太像。

我見過失戀的學(xué)生，大一大二大三都有，有的是自己喝悶酒，喝多了開始給人打電話，要死要活；有的是三五個(gè)人，一塊喝，大聲訴苦；還有人喜歡跟女生喝，然后說他的感情故事，這種人十有八九故意為了博取同情，借機(jī)接近女孩子，妥妥的渣男。

總之，什么樣的都有，我只祈求他們，不要在這大聲喧嘩，惹是生非。

這個(gè)人倒是很安靜，今天店里只有他一個(gè)客人，即使前幾天，他也是這樣，坐在那里，不說話，表情淡漠的樣子。

一串烤牛肉串18，艾爾15，加上之前的牛奶世濤18，這人閑沒事，花錢不心疼的嗎。

我把牛肉串從冰柜里取出來(lái)，刷上醬料，放入烤箱，啟動(dòng)。

牛肉串在里面接受均勻的炙烤，隨著時(shí)間推移，牛肉的表面開始滲出油脂，冒起細(xì)小的油泡。

我喜歡這樣的過程，似乎能聽到牛肉在里面滋啦作響，中間穿著的紅黃辣椒，沾上牛肉滴下的肉汁，顯得十分誘人。

酒很快就接好了，他說的沒錯(cuò)，五分鐘，他的杯子里一滴不剩。

我把酒和烤牛肉串放在托盤里，端給他，他又開始看窗外，電視里放的歌我知道，是《笑忘書》，王菲的歌。

口味，老了點(diǎn)，大三的吧，不然就是大四。

他抬頭看了我一眼，原本放在桌子上的手離開桌面。

“放這吧，謝謝?！?/p>

終于，我忍不住開口：“你失戀了嗎？”

他聽見這句話，沒有什么特別的反應(yīng)。

“你覺得我是幾年級(jí)的？”

很平淡的口氣，卻有一種涼涼的感覺，就像那臺(tái)空調(diào)吐出的冷氣。

“大三？”

我故作遲疑地回答，權(quán)衡一下，姑且說得小一點(diǎn)比較好吧。

“我大四了?！?/p>

哦，怪不得，畢竟畢業(yè)季就是分手季，但是這才上學(xué)期，現(xiàn)在說這個(gè)，太早了點(diǎn)吧。

“學(xué)長(zhǎng)好，那你是失戀了？”

“沒有，只是，要畢業(yè)了。”

依然是很平淡的語(yǔ)氣，好像這件事與他毫不相干。

畢業(yè)而已，至于這樣的嗎？我不明白，這破學(xué)校，能有什么好留戀的。

原本還想著是不是能聽到什么故事的說。

他繼續(xù)喝酒，咬下一塊牛肉。

我回到吧臺(tái)，發(fā)現(xiàn)他正往這邊看，視線對(duì)上，他舉起手里的啤酒，對(duì)著我點(diǎn)了下頭。

這是什么意思？敬我一杯酒？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不再看他，老師還布置了作業(yè)要做。

春天。

三年了，我大四，疫情之下，課程忽而教室，忽而網(wǎng)課，大學(xué)的生活少了點(diǎn)滋味總感覺。

啤酒屋大三后就不去兼職了，換了一個(gè)學(xué)妹，精明能干。

只是這個(gè)境況，也不知店還有沒有開著。

學(xué)業(yè)繁忙，我也沒有時(shí)間去看一眼，偶爾還是會(huì)想起來(lái)在店里遇到的許多事。

室友和男朋友吵架，又開始鬧分手。這種事情見太多了，他們每隔一段時(shí)間都要折騰一次。

我覺得他們走不到一起，希望這是最后一次。

她買了啤酒，雪花勇闖天涯，一聽這個(gè)名字我就想笑。

莫名的，我看著外面的陽(yáng)光，從窗子外照進(jìn)來(lái)，桌上老板送的塑料花沐浴著金色的光，窗對(duì)面是一叢花，熱烈的粉色。

我看著這個(gè)一口啤酒，一口咸鴨蛋的女孩子，突然想起三年前那個(gè)人。

我也要畢業(yè)了。

雪花，勇闖天涯。

春天，雪，早就化了。

太陽(yáng)有點(diǎn)刺眼。