作者 |?余甜子

編輯 |?胡展嘉

題圖 |?《一年一度喜劇大賽》官微

出品 |?零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

01

"要不然，就退賽吧"

屋子里的空氣沉寂下來(lái)。

已經(jīng)過(guò)了凌晨十二點(diǎn)，白天就要交稿了，但劇本遲遲沒有出來(lái)。“要不然，就退賽吧?！毕矂⊙輪T鐵男率先打破了沉默，他想到了放棄，“明天去了就認(rèn)慫嘛，寫不出來(lái)就是寫不出來(lái)，不行就是不行?！?/p>

提案、擱置、停滯、重啟、擱置、停滯...一次又一次希望燃起又破滅，漸漸要把展演成功帶來(lái)的興奮與信心消磨殆盡了，這建立不久還稍顯稚嫩的團(tuán)隊(duì)意識(shí)到了問題所在，“我們這一群人，都是觀眾所不熟知的，再加上又不是多么有烈度的故事，那么，會(huì)有多少人過(guò)來(lái)看呢？”

這確實(shí)是一場(chǎng)隨時(shí)可以放棄的比賽，畢竟它無(wú)關(guān)乎生死。在最開始，它只跟一部二十四集的情景喜劇有關(guān)。在“好的創(chuàng)作”抵達(dá)“被大家看見”的漫長(zhǎng)旅程中，他們首先要解決的是“沒名氣”這個(gè)“他們特別沒辦法解決”的問題。

這個(gè)成立不久，因一部情景喜劇結(jié)緣的團(tuán)隊(duì)走進(jìn)了幾乎所有內(nèi)容創(chuàng)作者都曾陷進(jìn)去的死胡同，不過(guò)在度過(guò)了一段雖略顯漫長(zhǎng)，卻沒有磨光耐性的時(shí)光后，逼仄之處到底還是閃出了一道光。

黃渤、李誕、馬東、徐崢、于和偉一眾中國(guó)喜劇廣為人知的頭部人物聚首：這看起來(lái)是解決“不為人知”這一棘手問題的機(jī)會(huì)。

▲馬東集結(jié)了黃渤、李誕、徐崢、于和偉加入節(jié)目

雖已經(jīng)做好了十足準(zhǔn)備，但狀況還是出現(xiàn)。

比賽還沒有正式開始，難題就主動(dòng)找上了“朝陽(yáng)男孩”（《一年一度喜劇大賽》里鐵男、揚(yáng)凡、冠朝三人組成的喜劇組合）。原用于參賽的作品，使用了“音樂劇”這種還沒被觀眾廣泛接受的喜劇形式，展演結(jié)果很不理想。這意味著“朝陽(yáng)男孩”要么直接放棄比賽，要么在幾天之內(nèi)創(chuàng)作出一個(gè)全新的劇本。在這么短時(shí)間內(nèi)憑空創(chuàng)作一部完整的劇本，巨大的壓力之外，是對(duì)自己能否經(jīng)受住這個(gè)挑戰(zhàn)的不確定，以及對(duì)倉(cāng)促開始劇本創(chuàng)作能否成立的懷疑。

陷入進(jìn)退兩難的這段時(shí)光漫長(zhǎng)嗎？好像一眨眼五年也就過(guò)來(lái)了，有時(shí)鐵男會(huì)覺得，為了掌握主動(dòng)權(quán)，自己才從演員轉(zhuǎn)行成了編劇和導(dǎo)演，但即使成了編劇、導(dǎo)演，有時(shí)候依舊被動(dòng)。

所以在這一天，過(guò)了凌晨十二點(diǎn)，接受了展演效果不理想的現(xiàn)實(shí)后，重新創(chuàng)作的劇本離完成還差得遠(yuǎn)，而白天給導(dǎo)演組讀稿的時(shí)間眼看就要到了——所經(jīng)歷的這一切波折難道不夠多嗎？“就是覺得不夠好，但這么短時(shí)間內(nèi)怎么把心里的‘好’挖出來(lái)呢？有可能嗎？”

“要不然，就退賽吧?！?鐵男說(shuō)。

02

"笑吧，皮奧萊維奇"

也許退賽就是一句笑談，但假如此刻鐵男身邊沒有伙伴，誰(shuí)也不知道故事會(huì)往哪里發(fā)展，也許就真的退賽了

不過(guò)這些都不會(huì)發(fā)生。將伙伴們送下樓，揚(yáng)凡和老單不忘鼓勵(lì)他道：“咱們回去都再好好想想，你也別忘了當(dāng)初想到這個(gè)故事的時(shí)候，最讓你興奮的點(diǎn)，別把它丟了?！鄙狭藰牵_始重新坐在電腦面前打開劇本，從第一句開始逐句捋下去，直到找到那句“我在走廊就腿軟了”。

“感覺一下子就對(duì)了”。

但要想讓《笑吧，皮奧萊維奇！》面世，光有伙伴在他想要放棄的時(shí)候給予鼓勵(lì)這一項(xiàng)，是不夠的，如果一個(gè)多小時(shí)后，改的劇本沒有人分享，或者沒有同為編劇的于奧興奮的回應(yīng)，沒有她創(chuàng)作戲劇框架來(lái)支撐，沒有她的導(dǎo)演思維來(lái)指導(dǎo)作品調(diào)性，《笑吧，皮奧萊維奇！》照舊不會(huì)是我們今天看到的樣子。

▲圖：《笑吧，皮奧萊維奇！》表演片段

在得到妻子于奧的鼓勵(lì)后，兩個(gè)人開始各自專注在自己負(fù)責(zé)的那一部分，每一個(gè)動(dòng)作、轉(zhuǎn)折的創(chuàng)造都迅速而確定。這個(gè)過(guò)程豐沛而不孤獨(dú)，仿佛有一個(gè)戰(zhàn)友在跟你并肩作戰(zhàn)，在彼端，有一只能夠跟你達(dá)到同樣高度的筆正在一起推動(dòng)著它，而且，由于長(zhǎng)久以來(lái)的默契，對(duì)于對(duì)方的創(chuàng)作，既信任又期待——一個(gè)從前向后，一個(gè)從后向前，在匯稿的時(shí)候，彼此心中升起一種巔峰相見的感覺。

“明天，仰著頭去讀本！兄弟們，成了！”在《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》的音樂中，于奧和鐵男把劇本的文本“丟”進(jìn)大群里，一晚上的努力最終有了不錯(cuò)的結(jié)果?！斑@回對(duì)了，這回好了?！?/p>

每一個(gè)劇本的創(chuàng)作過(guò)程都是這樣，大家一起哭，一起笑。

在《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局后》作品中，鐵男在臺(tái)下梳理人物心理動(dòng)線時(shí)很容易投入情感。但是上臺(tái)后，就會(huì)理性和感性共存，一邊執(zhí)行角色的舞臺(tái)行動(dòng)，一邊也會(huì)不自主地抽離，審視整個(gè)作品的呈現(xiàn)以及自己表演是否準(zhǔn)確。

▲圖：《當(dāng)男人踏進(jìn)民政局后》表演中的鐵男

隨著賽程進(jìn)行，“朝陽(yáng)男孩”跟更多的喜劇人如金靖、劉勝瑛開始了合作，“集體的力量強(qiáng)大到超乎你的想象，每個(gè)人在自己的位置上都爆發(fā)了百分之一百二十的努力?！?/p>

擱以前的鐵男，這是想象不到的——竟然可以在短短幾個(gè)月時(shí)間完成這么多作品的編、排、演。

03

哭吧，男孩們

《一年一度喜劇大賽》雖是喜劇，但畢竟是比賽。

既然決定要來(lái)到綜藝為創(chuàng)作打開一扇門，就默認(rèn)你已經(jīng)接受了淘汰與競(jìng)爭(zhēng)。激烈的賽制，必然會(huì)導(dǎo)致“你雖然幾乎沒有遺憾地努力過(guò)了，但是仍舊保不住你的隊(duì)友”這樣的局面出現(xiàn)。

那么會(huì)淘汰誰(shuí)呢？

賽程到了后面，由于對(duì)手的超水平發(fā)揮，鐵男所在的“PiuQiuPiaQia”隊(duì)面臨淘汰一名隊(duì)員的選擇，喜劇風(fēng)格迥異、慣于以獨(dú)角戲方式表演的“獨(dú)狼”演員王梓無(wú)緣后續(xù)比賽。

這一事件觸動(dòng)了另外一個(gè)獨(dú)角戲演員武六七，王梓離開后，與其相同特質(zhì)，喜歡獨(dú)自Solo的武六七主動(dòng)向大家提出“讓我退出吧”。當(dāng)然，大家不會(huì)愿意這樣的事情再次發(fā)生。于是全體隊(duì)員決定幫助武六七一起，演出他想要呈現(xiàn)的偶劇《花匠》。

從排練到演出，每一個(gè)演員都在極其認(rèn)真對(duì)待這個(gè)表演，它關(guān)乎的是一種更脆弱、更容易被誤解和詬病、在這個(gè)時(shí)代不那么流行但也因此更顯珍貴的，叫做“夢(mèng)想”與“熱愛”的東西。而這種特質(zhì)打動(dòng)著三個(gè)不那么容易哭的“糙老爺們兒”。上場(chǎng)之前，武六七給大家加油打氣，他說(shuō)：“偶是情感的放大器，他們本身是沒有靈魂和生命的，我們是他們的靈魂。”

▲圖：《花匠》海報(bào)

一句話擊中了鐵男，他躲過(guò)眾人跑到后臺(tái)去哭，卻發(fā)現(xiàn)平時(shí)大大咧咧的隊(duì)員宋木子也在這里偷哭。

演出結(jié)束后，評(píng)委席上的導(dǎo)師們點(diǎn)評(píng)起這部作品，于和偉一直低著頭，弓著身，過(guò)了許久，調(diào)控好情緒后，才抬起頭來(lái)，又有好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)，臉上是被打動(dòng)的痕跡?！跋Ｍ@些溫暖的、純粹的、可以支撐到彼此的力量，這種對(duì)愛的向往，可以給到看我們作品的觀眾朋友”。

這是《一年一度喜劇大賽》帶給鐵男的柔軟的情緒。

04

闖入喜劇，早有“預(yù)謀”

雖然在參加《奇葩說(shuō)》情景劇表演前就已彼此認(rèn)識(shí)，但2016年馬東找自己做情景喜劇時(shí)，鐵男還是感到有些突然。

馬東提議來(lái)做能夠記錄當(dāng)下的情景喜劇，“情景喜劇在我們這個(gè)年代有點(diǎn)斷檔了，大家可以從《我愛我家》里窺探過(guò)去八九十年代的家庭、工作、生活，我們現(xiàn)在的生活怎么記錄呢？”而鐵男對(duì)喜劇的偏好由來(lái)已久。

為什么是喜劇呢？

是從初中一吃飯就要看《我愛我家》開始，是春節(jié)蹲在電視機(jī)前看相聲和小品傻樂開始，還是自從上了中央戲劇學(xué)院正式學(xué)習(xí)表演以來(lái)，自己的作品總是鬼使神差或多或少跟喜劇有關(guān)開始？

▲圖：《我愛我家》是每個(gè)喜劇人都要朝圣的一部劇

喜劇似乎是鐵男下意識(shí)解決所有問題的方式。

大學(xué)三試的表演考試，老師會(huì)出一道即興表演的題目?，F(xiàn)場(chǎng)安排一個(gè)男生一個(gè)女生，讓對(duì)手說(shuō)一句臺(tái)詞，來(lái)看對(duì)方的反應(yīng)?！澳阍偻白咭徊剑揖痛蛘勰愕耐?！”自己“撂了狠話”，對(duì)手面露驚恐，接下來(lái)一場(chǎng)激烈的矛盾沖突似乎順理成章，但鐵男卻脫口而出，“我哪兒敢??？你聽我說(shuō)呀。”一場(chǎng)原本劍拔弩張的激烈沖突就這樣被幽默輕松化解了。

一直以來(lái)，與其說(shuō)執(zhí)意想要去做喜劇，倒不如說(shuō)是自然而然地融入其中。當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣用幽默的方式去生活，可能吸引來(lái)的事情也都是有喜感的。

最開始，參加《一年一度喜劇大賽》的只有鐵男和揚(yáng)凡兩個(gè)人。最開始，冠朝并沒有參與組隊(duì)，《笑吧，皮奧萊維奇！》取代的那部展演失敗的音樂劇恰恰是冠朝加入進(jìn)來(lái)的緣由。冠朝是音樂劇專業(yè)，但畢業(yè)后就再也沒有上臺(tái)演過(guò)音樂劇，那天鐵男、揚(yáng)凡和于奧在租借的排練廳排練，冠朝看到這個(gè)場(chǎng)景心情一下就激動(dòng)起來(lái)，鐵男注意到后，就問他怎么哭了。

“我覺得音樂劇太好了，又是音樂劇，又是sketch?（喜劇品類的一種，素描喜劇），這很好。”冠朝難掩激動(dòng)。

“冠朝，你愿不愿意來(lái)？和我們一起?！?/strong>

“好啊。”

喜劇“預(yù)謀”成功。

一直以來(lái)，鐵男都希望能夠創(chuàng)作一部帶給人快樂、溫暖和力量的作品，比起在更大的制作里只擔(dān)任編劇，無(wú)法把控故事的最終呈現(xiàn)，情景喜劇是更有可能呈現(xiàn)編、導(dǎo)、演三位一體的一個(gè)方式。

喧囂之后，《一年一度喜劇大賽》能否像當(dāng)初希望的那樣為這部遲到了五年的情景喜劇“鳴鑼開道”？從演員到編劇，從小作坊式團(tuán)隊(duì)合作到參與大制作，對(duì)于主動(dòng)權(quán)，時(shí)刻爭(zhēng)奪，又時(shí)刻喪失。

在這偷盜圣火、推運(yùn)巨石一般的漫長(zhǎng)旅程中，他們的前方也許正在印證《笑吧，皮奧萊維奇！》里的臺(tái)詞：

“能肆無(wú)忌憚地笑，真好！”。