雙城記?[英]查爾斯·狄更斯 宋兆霖譯

以下為閱讀過(guò)程中所記錄的一些句子，值得反復(fù)讀。另有個(gè)別陌生的字詞，也一并記錄。

第一部 復(fù)活

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是睿智的年月，那是蒙昧的年月；那是信心百倍的時(shí)期，那是疑慮重重的時(shí)期；那是陽(yáng)光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無(wú)所不有，我們面前一無(wú)所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄—簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來(lái)評(píng)價(jià)它。

第二章 郵車

精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來(lái)似的。

第三章 夜影

細(xì)想起來(lái)，這事實(shí)在奧妙，任何一個(gè)人，對(duì)別的人來(lái)說(shuō)，都是深不可測(cè)的奧秘和難解之謎。

每當(dāng)我在夜間進(jìn)入一座大城市時(shí)，就會(huì)有一種一本正經(jīng)的想法，那些黑壓壓的鱗次櫛比的房子里，都藏著各自的秘密；每幢房子的每間屋子里，也都藏著它自己的秘密；而各間屋子里無(wú)數(shù)胸膛中跳動(dòng)著的每一顆心，就它自己的某些心緒來(lái)說(shuō)，即使對(duì)最親近的另一顆心，也是一樁秘密！有些可怖的事情，甚至于死亡，就起因于此。我再也不能翻閱我所鐘情的這本可愛(ài)的書了，即使我希望能及時(shí)讀完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可測(cè)的水流深處了，在光線射入的瞬間，我曾瞥見(jiàn)深埋里面的珍寶，以及其他沉入其中的東西。這本書注定了在我僅僅讀完一頁(yè)后便會(huì)砰的一聲合上，永不再開(kāi)。當(dāng)陽(yáng)光在水面上嬉戲，而我茫然地站在岸邊的時(shí)候，這水注定了要被永恒的堅(jiān)冰封死其中。我的朋友去世了，我的鄰人去世了，我的愛(ài)人、我的情之所鐘也去世了；那藏在每個(gè)人心中的秘密，也就被永遠(yuǎn)牢牢地封存了，而我也將把我心中的秘密一直帶進(jìn)我的墳?zāi)?。在我走過(guò)的這個(gè)城市的任何墓地里，在我看來(lái)，有哪位長(zhǎng)眠者內(nèi)心深處的奧秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘莫測(cè)？而在那些居民看來(lái)，又有哪位長(zhǎng)眠者比我更神秘莫測(cè)呢？

諱莫如深huì mò rú shēn · 深，深重；隱，傷痛。魯公子慶父謀殺太子般而出奔齊國(guó)，《春秋》不明記其事，認(rèn)為事件重大，提起來(lái)傷臣子之心，所以諱而不言。后把事情瞞得很嚴(yán)密叫作“諱莫如深”。

驕傲、輕蔑、反抗、倔強(qiáng)、馴順、悲傷，一種表情接著一種表情；還有各種各樣下陷的面頰、死灰般的臉色、枯瘦的雙手和手指。不過(guò)臉龐大體上還是同一個(gè)，個(gè)個(gè)的頭發(fā)也都未老先衰地白了。

他拉下車窗，望著窗外剛剛升起的朝陽(yáng)。車外是一片剛犁過(guò)的土地，地頭還留著從馬身上卸下的犁鏵。再遠(yuǎn)處，是一片幽靜的矮樹林，林中還有許多火紅和金黃的葉子掛在枝頭。大地雖然寒冷潮濕，天空卻一片晴朗，太陽(yáng)正冉冉升起，燦爛、寧?kù)o而又美麗。

第四章 準(zhǔn)備

他看上去整整齊齊，有條有理，雙手分別放在兩個(gè)膝蓋上，背心前襟里有一只懷表發(fā)出響亮的嘀嗒聲，像在布道，仿佛要用它的莊重和長(zhǎng)壽，跟爐火的輕佻與短命一比高低。

而別人的事，也許和買來(lái)的舊衣服一樣，穿脫都很隨便，用不著多動(dòng)心思。

茶房張大嘴巴，圓睜著雙眼從桌邊往后倒退了幾步，把餐巾從右臂換到左臂，做出一副安閑自在的姿態(tài)，仔細(xì)打量著這位正在吃喝的客人，就像站在觀測(cè)臺(tái)或者瞭望塔上一樣。這是古往今來(lái)任何一個(gè)年代的茶房都有的習(xí)慣。

我呢，去認(rèn)明他，只要我能做到；你呢，要去恢復(fù)他的生命、愛(ài)、責(zé)任心，使他重獲休息和安樂(lè)。

一陣戰(zhàn)栗傳遍她的全身，而且從她身上傳到了他身上。她用一種低微、清晰而又敬畏的音調(diào)說(shuō)道，就像在說(shuō)夢(mèng)話：“我是去看他的鬼魂??！那是他的鬼魂吧—不是他！”

第五章 酒店

街道又被愁云慘霧籠罩，對(duì)這兒來(lái)說(shuō)，這種凄慘的情景，比陽(yáng)光燦爛更加自然和諧。

這種酒灑滿街心的石頭，許多人被它染得血紅的時(shí)日，快要到來(lái)了。

此時(shí)，在這間閣樓上，確實(shí)有一個(gè)人在干細(xì)活，酒店老板站在窗前看著他。這是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，背朝著門，臉對(duì)著窗，坐在一張矮凳上，向前躬著腰，正在忙著做鞋。

第六章 鞋匠

那聲音微弱得可憐而又可怕。這無(wú)疑和長(zhǎng)期幽禁及飲食粗劣有關(guān)，但主要還不是由于肉體上的衰弱，它的特別可悲之處在于它是孤棲獨(dú)處、言語(yǔ)久廢的結(jié)果。這聲音像是許久以前發(fā)出聲音的最后微弱無(wú)力的回音。它已經(jīng)完全喪失了人類聲音的活力和生氣，使人感到仿佛是一度嬌艷的色彩消褪成了一點(diǎn)淡淡的漬痕。它是如此低沉抑郁，簡(jiǎn)直像發(fā)自地層深處。這聲音強(qiáng)烈地表達(dá)了一個(gè)絕望無(wú)救的人的心靈—一個(gè)在曠野里孤獨(dú)飄零、饑寒交迫的游子，倒下去等死之前就是以這樣的聲音來(lái)追念家鄉(xiāng)和骨肉親友的。

“那天晚上，我被人叫出去時(shí)，她曾把頭靠在我的肩上—她生怕我走，可我毫不在乎—當(dāng)他們把我關(guān)進(jìn)北樓時(shí)，我在袖子上發(fā)現(xiàn)了這幾根頭發(fā)?！堰@幾根頭發(fā)留給我吧！它們也許能使我的靈魂飛出，但絕不可能幫助我的肉體脫逃?！@就是當(dāng)時(shí)我說(shuō)的話，我記得清清楚楚?！?/span>

他那頭冰涼陰冷的白發(fā)和她的光輝燦爛的金發(fā)混在一起了，金發(fā)溫暖，照亮了他的白發(fā)，仿佛是自由之光照遍了他的全身。

他長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣于服從強(qiáng)制的命令，這時(shí)也以這種順從的態(tài)度吃了喝了別人給他的東西，穿戴上給他的斗篷和別的衣著。他爽快地讓女兒挽住他的胳臂，還用雙手拉住—緊緊抓住—她的手。

在這亙古不變的滿是星光的蒼穹下，星星看上去離我們這個(gè)小小的地球是那么遙遠(yuǎn)。據(jù)有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)，它們的光芒是否已經(jīng)照見(jiàn)了我們這個(gè)地球—宇宙空間中一顆既有苦難又有業(yè)績(jī)的微?！须y肯定，到處都還是黑暗的幢幢夜影。從開(kāi)始出發(fā)到黎明，在這整個(gè)寒冷不安的時(shí)段里，那些幻影又在洛里先生耳邊竊竊地問(wèn)了起來(lái)—他坐在這個(gè)從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的人面前，心里想著，這人的哪些智能已經(jīng)喪失殆盡，哪些還能恢復(fù)如初—依舊是那個(gè)老問(wèn)題：“我想你是想復(fù)活的吧？”依舊是那句回答：“我說(shuō)不上?！?/span>

第二部 金線

從他那飛轉(zhuǎn)的憤怒的砂輪上，迸發(fā)出另一些譏諷的火花。

狺狺yín yín · 犬吠聲。

第二章 看熱鬧

淵藪yuān sǒu · 魚和獸類聚居之處。喻指人或事物集聚的處所。宛，即宛縣，漢為南陽(yáng)郡治，今河南南陽(yáng)。

內(nèi)心的情緒總是要透過(guò)人體的外表流露出來(lái)的

犯人頭頂上方懸著一面鏡子，朝他投下反光。許許多多邪惡的和不幸的人曾被這面鏡子照過(guò)，后來(lái)就都離開(kāi)這個(gè)鏡面，從人世間消失了。如果鏡子能重現(xiàn)它所照過(guò)的映象，像大海最終要將沉沒(méi)海中的死尸浮上海面那樣，那這個(gè)令人厭惡的地方就會(huì)成為陰風(fēng)森森、冤魂出沒(méi)的處所了。

第三章 失望

每當(dāng)上演一出非常引人入勝的戲劇，眾目所矚的主角臉上一出現(xiàn)特別強(qiáng)烈的表情，觀眾馬上會(huì)不自覺(jué)地加以模仿。

第四章 慶賀

他向那一品脫酒尋求安慰，幾分鐘之內(nèi)就把它喝得一干二凈，隨即就伏在手臂上睡著了，他的頭發(fā)披散在桌子上，那長(zhǎng)長(zhǎng)的裹尸布般的燭淚，滴落在他的身上。

第五章 胡狼

他的眼睛周圍有一圈放縱、倦怠、憔悴的印記，凡屬他這類嗜酒貪杯的人臉上，都有這樣的眼圈。

“憑良心說(shuō)，我不能肯定這不是你的錯(cuò)。你總是不斷地鉆呀，沖呀，擠呀，推呀，無(wú)休無(wú)止，弄得我毫無(wú)進(jìn)取的機(jī)會(huì)，只好在一旁發(fā)霉生銹。不過(guò)，在這種天快要亮的時(shí)候談?wù)撘粋€(gè)人過(guò)去的事，未免太煞風(fēng)景了。在我離開(kāi)之前，還是換個(gè)話題，說(shuō)點(diǎn)別的吧。”

他走出門外，迎面撲來(lái)悲涼的空氣，天空陰沉沉的，河水黑森森的，整個(gè)景象猶如一片毫無(wú)生氣的荒漠。陣陣塵埃在清晨的疾風(fēng)中團(tuán)團(tuán)飛旋，仿佛荒漠中的飛沙在遠(yuǎn)處騰空卷起，前鋒已經(jīng)開(kāi)始彌漫這個(gè)城市。

渾身是無(wú)用的精力，周圍是空曠的荒漠，他在穿過(guò)一條僻靜的小巷時(shí)，收住了腳步。霎時(shí)間，他看到眼前出現(xiàn)了一片由崇高志向、克己為人的精神和堅(jiān)忍不拔的意志構(gòu)成的海市蜃樓。在這幻景中的美麗城市里，有著無(wú)數(shù)虛無(wú)縹緲的亭臺(tái)樓閣，嬌媚可笑的人兒從那兒朝他頻送秋波，花園里熟透了的生命之果累累垂枝，希望之泉在他眼前粼粼閃光?？墒莿x那間，這番幻影就無(wú)影無(wú)蹤了。他走進(jìn)一棟樓房的天井，爬上一間高高的閣樓，和衣倒在一張凌亂不堪的床上，徒然的淚水濡濕了床上的枕頭。

太陽(yáng)悲悲切切地冉冉升起，它所照見(jiàn)的景物再也沒(méi)有比這個(gè)人更悲慘的了。他富有才華，感情深厚，卻沒(méi)有施展才華、流露情感的機(jī)會(huì)，不能有所作為，也無(wú)力謀取自己的幸福。他深知自己的癥結(jié)所在，卻聽(tīng)天由命，任憑自己年復(fù)一年地虛度光陰，消耗殆盡。

第六章 幾百個(gè)人

洛里先生弄不清什么使她難受，所以搖了搖頭，他把他身上這個(gè)至關(guān)重要的部位當(dāng)作應(yīng)付一切的法寶。

洛里先生知道普羅斯小姐忌妒心很重，不過(guò)現(xiàn)在他也了解到，她雖然表面上刁鉆古怪，卻是個(gè)毫無(wú)私心的人—只有女人中才有這樣的人—她們?yōu)榱思冋娴膼?ài)戀和仰慕，甘愿俯身為奴，侍奉她們已經(jīng)失去的青春，侍奉她們生來(lái)未有的美麗，侍奉她們從沒(méi)福氣受到的良好教養(yǎng)，侍奉她們慘淡一生中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的光輝前程。

大街上，人們東奔西跑忙作一團(tuán)，都想在暴風(fēng)雨到來(lái)前找到躲雨的地方。這個(gè)能發(fā)出回聲的奇妙街角，響起了來(lái)來(lái)往往的腳步聲，但并沒(méi)有人走過(guò)?！叭寺暥Ψ?，卻又闃無(wú)一人！”達(dá)爾奈傾聽(tīng)了一會(huì)兒后說(shuō)道。

闃無(wú)一人qù wú yī rén · 同“闃寂無(wú)人”。靜悄悄的，沒(méi)有人影。形容非常寂靜。

腳步聲一直不斷，而且變得愈來(lái)愈匆忙急促。這街角上，到處反復(fù)回蕩著腳步的回聲，有的仿佛就在窗下，有的仿佛近在屋內(nèi)，有的來(lái)了，有的去了，有的中途停下，有的戛然而止。其實(shí)行人全在遠(yuǎn)處的街角上，沒(méi)有一個(gè)近在眼前。

我常常獨(dú)自一人沉溺在這種遐想中，我想象，這些腳步聲屬于那些將要走進(jìn)我的生活乃至我父親生活中來(lái)的人。

第七章 侯爵老爺在城里

謀虛逐妄的痼疾毒害了每一個(gè)趨奉大人的人。

（如今我們舉目四望，仍可見(jiàn)不少的虛榮的大人和愛(ài)慕虛榮的小人。）

扶乩fú jī · 中國(guó)古代的一種巫術(shù)。“扶”即“扶架子”，“乩”指“卜以問(wèn)疑”。將木制的丁字架放于沙盤上，由兩人各扶一端，依法“請(qǐng)神”，木架的下垂部分即在沙上畫成文字，作為神的啟示，或與人唱和，或示人吉兇。“神”應(yīng)請(qǐng)“降臨”，畫出字跡，叫作降乩。舊時(shí)民間常于夏歷正月十五夜迎紫姑扶乩。架子也有用“畚箕”“筲箕”代替的，叫“扶箕”?？谡Z(yǔ)叫“扶鸞”，傳說(shuō)因神仙駕鳳乘鸞，故名。世界各地都有類似的巫術(shù)。英文為sciomancy，意即“箕占”“篩占”。

衣著是用來(lái)維持一切事物現(xiàn)狀的永不失效的萬(wàn)應(yīng)靈符。人人都為參加一個(gè)永不散場(chǎng)的化裝舞會(huì)而喬裝打扮。

大人終于卸下了那四條漢子的重負(fù)，喝下了他的巧克力，然后下令敞開(kāi)了圣堂的大門，緩步踱了出來(lái)。應(yīng)聲前迎的人，是何等的俯身低首，何等的卑躬屈膝，何等的阿諛?lè)畛?，何等的奴顏婢膝，何等的寡廉鮮恥！全身心都在頂禮膜拜，哪里還有余力來(lái)禮拜上帝呢—大人的崇拜者們從來(lái)不敬奉上帝，這大概也是原因之一吧。

第八章 侯爵老爺在鄉(xiāng)下

?侯爵老爺朝村民們掃了一眼，見(jiàn)他們一個(gè)個(gè)都恭順地低著腦袋，就像他自己在宮廷大臣面前一樣—唯一不同的是，他們的低頭只是逆來(lái)順受，并不是為了討好逢迎。

四周彌漫著夏夜的芬芳，就像不偏不倚的雨水一樣，這芬芳也一視同仁地彌漫在離此不遠(yuǎn)的泉水邊那群窮人的周圍。

第九章 蛇發(fā)女怪的頭

他說(shuō)：“我的朋友，為了使我賴以生存的制度得以永存，我愿意去死。”

“這里表面看起來(lái)富麗堂皇，可要是把它放到光天化日之下，從里到外仔細(xì)查看一番就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不過(guò)是一座搖搖欲墜的破塔而已，它是由奢靡浪費(fèi)、管理不善、巧取豪奪、累累債務(wù)、典當(dāng)?shù)盅?、迫害壓榨、饑寒交迫、受苦受難堆砌而成的?！?/span>

第十章 兩個(gè)諾言

他想要的只是工作，得到了工作，盡力去做，做出成績(jī)。正因?yàn)檫@樣，他取得了成功。

“這我知道。查爾斯·達(dá)爾奈，親密無(wú)間的愛(ài)，也像疏遠(yuǎn)的隔閡一樣，會(huì)讓人猜不透，而且前者更是神秘莫測(cè)，難以捉摸。我女兒露西在這方面對(duì)我來(lái)說(shuō)真是個(gè)謎，我一點(diǎn)兒也摸不透她的心思?！?/span>

第十二章 知趣的人

“我所說(shuō)的成功，是指對(duì)那位年輕小姐來(lái)說(shuō)，我所說(shuō)的可能成功的理由，也是就它們本身可以打動(dòng)那位小姐而言。我說(shuō)的是那位小姐，我的好先生，”洛里先生說(shuō)著，輕輕拍了拍斯特里弗的胳臂，“那位小姐，得把那位小姐放在第一位?！?/span>

第十三章 不知趣的人

然而，他對(duì)醫(yī)生家周圍的街道，對(duì)街上鋪的那些無(wú)知無(wú)覺(jué)的石子卻倍加眷戀。多少個(gè)夜晚，當(dāng)酒精已無(wú)法給他帶來(lái)短暫的歡樂(lè)時(shí)，他總是愁眉苦臉、茫然若失地在那兒獨(dú)自徘徊；多少個(gè)凄涼的拂曉，曾照出他在那兒躑躅的孤單身影，直至最初的陽(yáng)光把遠(yuǎn)處教堂的尖頂和其他高大建筑的美襯托得輪廓分明，他還是遲遲不肯離去，仿佛這寂靜的時(shí)光使他想起了一些早已忘卻也無(wú)法企及的美好事物。近來(lái)，圣堂內(nèi)大院里那張備受冷落的床他更少光顧了，常常是在上面躺不了幾分鐘，便翻身而起，去醫(yī)生家附近徘徊。

“你的心腸這樣好，上帝會(huì)保佑你的！”過(guò)了一會(huì)兒，他拿開(kāi)捂著臉的手，沉著鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“聽(tīng)了我的話別害怕，不論我說(shuō)什么你都別畏縮，我就像個(gè)年紀(jì)輕輕就夭折了的人，也許我一輩子就是這樣子了?！薄安唬D先生。我相信你的生活會(huì)有美好的時(shí)光，我相信你絕不會(huì)辜負(fù)你自己的。”“還是說(shuō)不辜負(fù)你吧，馬奈特小姐。雖說(shuō)我有自知之明—雖說(shuō)在我這顆不幸的迷茫的心里一清二楚—我仍然會(huì)永遠(yuǎn)記住你剛才說(shuō)的話的?！?/span>

“難道什么也沒(méi)留下嗎？啊，卡頓先生，再想想吧！再好好想想！”“不，馬奈特小姐，自始至終，我都知道自己不配。不過(guò)，我還是忍不住，怎么也忍不住想讓你知道，你是怎樣一下子把我這堆死灰點(diǎn)燃的—不過(guò)，這堆火和我的本性一樣，無(wú)法再燒旺，也不能發(fā)光，毫無(wú)用處，只是白白地?zé)M而已?！?/span>

第十四章 本分的生意人

最后，有消息說(shuō)警衛(wèi)隊(duì)就要來(lái)了，人們才開(kāi)始慢慢散去。警衛(wèi)隊(duì)也許真的來(lái)了，也許根本沒(méi)有來(lái)，烏合之眾往往就是這樣。

第十六章 仍在編織

府邸和茅舍，石刻的人臉和懸吊的人體，石頭地面上的血跡和村里水井中的清水—成千上萬(wàn)畝的土地—法國(guó)的一個(gè)省—乃至整個(gè)法國(guó)—都在夜空中濃縮成一絲模模糊糊的細(xì)線。整個(gè)世界，連同它所有的偉大和渺小，全都寄托于一顆閃爍的星星。既然人類的知識(shí)能夠分離一束光線，分析出它的組成，那么更高級(jí)的智慧也能從我們這個(gè)星球發(fā)出的微弱閃光中，辨明居于其上每個(gè)應(yīng)該盡責(zé)的人的一念一行、一善一罪。

她目光一閃，打了個(gè)結(jié)，像是勒死一個(gè)仇人。

雖說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，但已經(jīng)上路，正在走來(lái)。告訴你，它絕不會(huì)后退，也不會(huì)停下。告訴你吧，它一直在前進(jìn)。

爿pán · 劈開(kāi)的竹木片。 · 量詞。多用于商店、客棧等。

第十七章 一個(gè)夜晚

在凄清的月光下，她摟住他的脖子，把臉埋在他的懷里。月光總是凄清的，就像初升或?qū)⑹诺娜展狻拖袼^人生之光。

第十八章 九天九夜

可是洛里先生不得不注意到，這位鞋匠的手藝開(kāi)始還有點(diǎn)生疏，后來(lái)就令人擔(dān)憂地日益熟練起來(lái)。到了第九天的黃昏，在蒼茫的暮色中，他干活的態(tài)度比以往任何時(shí)候都專心致志，雙手的敏捷嫻熟也達(dá)到了前所未有的程度。

第十九章 一條意見(jiàn)

醫(yī)生離家的當(dāng)天晚上，洛里先生拿著斧頭、鋸子、鑿子和榔頭，普羅斯小姐舉著蠟燭，兩人一起來(lái)到他的房間。洛里先生關(guān)上房門，帶著神秘而又負(fù)疚的心情，把那張鞋匠板凳劈成了碎片。普羅斯小姐在一旁舉著蠟燭，像個(gè)謀殺案里的幫兇—說(shuō)實(shí)在的，她那副冷酷無(wú)情的模樣，干這行倒是個(gè)頗為合適的人物。兩人接著就在廚房的爐子里“焚尸滅跡”（為了便于焚化，事先已劈成碎片），工具、鞋子、皮子則埋在花園里。心存忠厚的人總是認(rèn)為毀壞東西和背著人做事是邪惡有罪的，因此，洛里先生和普羅斯小姐在做這件事情并滅跡的時(shí)候，在感覺(jué)上和外表上，都像是一對(duì)犯下了彌天大罪的同謀犯。

第二十章 一個(gè)請(qǐng)求

“我親愛(ài)的，我要求你永遠(yuǎn)對(duì)他寬宏大量，即使他不在跟前，對(duì)他的短處也要十分寬容。請(qǐng)你相信我，他很少很少敞開(kāi)他的心扉，他的心上滿是深深的傷痕。親愛(ài)的，我看到他的心在流血。”

在黑暗街道上躑躅的孤凄的人

第二十一章 回響的腳步聲

要是一個(gè)男人真心愛(ài)上一個(gè)女子，在失去了她，當(dāng)她成了人妻人母之后，仍能對(duì)她一往情深，始終不渝而又毫無(wú)怨艾，她的兒女們一定會(huì)對(duì)他懷有一種奇妙的感情—一種出自本能的憐惜之情。這究竟是觸動(dòng)了潛意識(shí)里哪一根微妙的心弦，任何回聲都沒(méi)法告訴你。不過(guò)事實(shí)的確如此?？D也是這樣。除家人之外，卡頓是小露西對(duì)之伸出胖乎乎手臂的第一個(gè)人。在她逐漸長(zhǎng)大以后，他在她心目中的地位依然不變。那個(gè)小男孩，幾乎在他的最后時(shí)刻仍在念叨著他：“可憐的卡頓，替我親親他！”

太太那只果斷的右手拿著的，已不是平日那輕軟的織針，而是一柄斧頭，腰間還挎著一把手槍和一柄快刀。

他們發(fā)現(xiàn)人海在起伏翻騰，人們正在尋找德法爾熱。圣安托萬(wàn)人叫嚷著，要酒店老板來(lái)領(lǐng)頭押解那個(gè)守衛(wèi)巴士底獄、槍殺人民的監(jiān)獄長(zhǎng)。沒(méi)有他來(lái)領(lǐng)頭，就沒(méi)法把這個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)弄到市政廳去受審，沒(méi)有他，說(shuō)不定這家伙就會(huì)逃走，那人民的血（多少年來(lái)一錢不值的東西，如今突然值點(diǎn)兒錢了）就會(huì)白流，沒(méi)法報(bào)仇雪恨了。

圣安托萬(wàn)的熱血沸騰起來(lái)了，暴政和鐵腕統(tǒng)治的血在流淌——淌在市政廳臺(tái)階上監(jiān)獄長(zhǎng)的尸體躺著的地方—淌在德法爾熱太太的鞋底上，剛才她就是穿著這只鞋踩住他的尸體，割下他的頭的。

第三部 暴風(fēng)雨的蹤跡

第二章 磨刀砂輪

他那隨風(fēng)飄散的白發(fā)，他那引人注目的面容，還有他那像劃水般把刀斧槍劍推開(kāi)的頗為堅(jiān)定自信的風(fēng)度，使他很快來(lái)到聚在砂輪旁那群人的中心。

待洛里先生再次朝窗外張望時(shí)，那個(gè)巨大的砂輪—地球，已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，院子里被陽(yáng)光照得一片通紅。那架顯得小了的磨刀砂輪孤零零地佇立在清晨寧?kù)o的空氣中，上面有一層猩紅色，那絕不是陽(yáng)光染的，也絕不是陽(yáng)光所能消退的。

第四章 在風(fēng)暴中鎮(zhèn)定自若

他覺(jué)得這個(gè)人的生命就像鐘表，停走了那么多年，其間積蓄了巨大的能量，如今正以旺盛的精力重又走動(dòng)起來(lái)。

在他行醫(yī)的過(guò)程中，由于他的外表和巴士底獄囚徒的經(jīng)歷，使得他和所有其他人的處境迥然不同。他沒(méi)有遭到過(guò)懷疑，也沒(méi)有受到過(guò)傳訊，仿佛他真的是個(gè)十八年前復(fù)活的人，或者是一個(gè)活動(dòng)于蕓蕓眾生中的神靈。

第五章 鋸木工人

天空中暗紅和橙黃交錯(cuò)，蒙蒙霧氣從塞納河上升起，這說(shuō)明黑夜快要降臨了。

第八章 斗牌

普羅斯小姐不久以后回想起—她至死也沒(méi)有忘記—在她雙手按著西德尼的胳臂，仰起頭來(lái)望著他的臉，懇求他不要傷害所羅門時(shí)，她感到他的胳臂堅(jiān)實(shí)有力，眼睛中閃爍著一種靈光，這不僅和他馬馬虎虎的外表完全相反，而且使他整個(gè)人發(fā)生了變化，使他變得高大起來(lái)。

“總而言之，”西德尼說(shuō)，“這年頭是個(gè)冒險(xiǎn)玩命的時(shí)代，要下冒險(xiǎn)玩命的賭注，才能贏得這種冒險(xiǎn)玩命的賭博。讓醫(yī)生去打穩(wěn)牌，我來(lái)打險(xiǎn)牌吧。這兒誰(shuí)的命都值不了什么。任何人都有可能今天被放回家，明天又會(huì)被處死。好吧，到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，我就玩它一次命，把關(guān)在候?qū)彵O(jiān)獄里的朋友贏回來(lái)，而和我斗牌的對(duì)手，就是這位朋友—巴薩德先生?！?/span>

第九章 定局

他在飛馳的流云下大聲說(shuō)出這話時(shí)，絲毫沒(méi)有滿不在乎的樣子，他臉上沒(méi)有漫不經(jīng)心的表情，而是有著一種挑戰(zhàn)的神色。這是一個(gè)灰心喪氣的人下定決心的樣子。他徘徊過(guò)、掙扎過(guò)、迷途過(guò)，如今終于踏上了正路，并且看到了路的盡頭。

“耶穌說(shuō)：‘復(fù)活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復(fù)活；凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死?！贝藭r(shí)街上寂靜無(wú)聲，夜色深沉，這些話音在他的腳步聲中回響，在空中蕩漾。他的心十分寧?kù)o、堅(jiān)定，他一邊走一邊不時(shí)重復(fù)著這幾句話，這些話始終在他耳邊縈繞。

即使共和國(guó)要求你犧牲自己的女兒，你也有義務(wù)那么做。往下聽(tīng)吧，聽(tīng)時(shí)要保持肅靜！（荒謬）

第十章 陰影的內(nèi)容

我以前從來(lái)沒(méi)有想到受壓迫的情感會(huì)像火一樣爆發(fā)出來(lái)。我原先總以為它必定隱伏在人民心中，可是在這個(gè)垂死的少年身上，我看到了這種情感的爆發(fā)。

“傷心和絕望中有著無(wú)窮的力量?！?/span>

第十一章 暮色蒼蒼

“我走之前，”他說(shuō)著，遲疑了一下—“可以吻她一下嗎？”后來(lái)人們回憶說(shuō)，當(dāng)他俯下身去，用嘴唇碰了碰她的臉時(shí)，低聲說(shuō)了一句話。那孩子離他最近，據(jù)她事后告訴大家說(shuō)，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)的是：“你所愛(ài)的人的生命?！痹谒闪艘晃淮认槎饲f的老太太時(shí)，她也是這樣告訴她的孫子孫女們的。

第十三章 五十二個(gè)

風(fēng)在我們后面狂奔，云在我們后面飛騰，月亮在我們后面猛沖，整個(gè)狂野的黑夜在追趕我們。不過(guò)，除此之外，到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有別的什么追上來(lái)。

第十四章 編織到頭

德法爾熱太太粗劣的長(zhǎng)袍中裹著的，就是這么一副鐵石心腸。那長(zhǎng)袍可真合身，她隨隨便便披在身上，模樣兒顯得頗為古怪。粗布的紅帽子下露出的黑發(fā)非常濃密。她懷里藏著一支實(shí)彈手槍，腰間插了一把鋒利的匕首。她這樣裝備著，邁著合乎她性格的堅(jiān)定自信的步伐，以一種從小慣于赤腳裸腿走在棕色沙灘上的輕盈自在，沿著大街快步走去。

愛(ài)總是要比恨有力得多

第十五章 足音永逝

“親愛(ài)的陌生人，要是沒(méi)有你，我一定不會(huì)這么鎮(zhèn)靜，因?yàn)槲疑鷣?lái)就是個(gè)可憐的小人物，膽小得很。要是沒(méi)有你，我也就不可能提高我的思想，想到那位被人處死的主，使我們今天在這兒還能懷著希望，感到安慰。我覺(jué)得，你是上天賜給我的。”“你也是上天賜給我的，”西德尼·卡頓說(shuō)，“眼睛一直看著我，親愛(ài)的孩子，別的什么都不要在意?！薄拔乙晃兆∧愕氖?，就什么都不在意了。要是他們動(dòng)作快，我把手松開(kāi)時(shí)，也會(huì)什么都不在意的?！薄八麄兊膭?dòng)作很快的。別怕！”他倆站在迅速少下去的受難者中間，旁若無(wú)人地交談著。眼對(duì)著眼，嘴對(duì)著嘴，手拉著手，心連著心。這對(duì)萬(wàn)物之母—大地—的兒女，原本天各一方，迥然有異，如今卻在冥冥之路上相遇，同歸故土，一起安息在大地母親的懷抱中。（最偉大最感人的是愛(ài)，而最偉大的愛(ài)莫過(guò)于犧牲。）

“耶穌說(shuō)：‘復(fù)活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復(fù)活；凡活著信我的人，必永遠(yuǎn)不死?！?/span>

如何談《雙城記》給我的感受，應(yīng)該先說(shuō)文字本身，整部小說(shuō)里，有大量的比喻，描寫景色、人物的心理、革命的發(fā)生，文字精妙形象，值得反復(fù)閱讀。再說(shuō)結(jié)構(gòu)，狄更斯的伏筆用得巧，特別是在對(duì)細(xì)節(jié)的處理上，比如克倫徹清晨床邊沾滿泥的鞋，手上的鐵銹味，先讓你產(chǎn)生了疑惑，摸不著頭腦，而后徐徐道來(lái)，把你那疑惑解釋清楚，原來(lái)克倫徹所謂的生意是指在夜晚伙同其他人掘墓盜尸。書名的雙城，一指英國(guó)倫敦，另一指法國(guó)巴黎，從書名到人物設(shè)定，都可看到這種二元對(duì)位的安排，墮落悲觀對(duì)生活失望的卡頓與放棄貴族身份到英國(guó)獨(dú)自?shī)^斗的達(dá)爾奈，黑與白，最好與最壞。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活不是只有黑白，而是五光十色，要復(fù)雜得多。最讓我感動(dòng)的是卡頓這個(gè)形象，他犧牲自己，拯救了所愛(ài)之人的丈夫，即他的情敵，他面目寧?kù)o安詳，平靜坦然地將生命棄在了那荒唐時(shí)代可怕的斷頭臺(tái)下。卡頓有才華，然而卻只能被埋沒(méi)，他酗酒，自暴自棄，他鼓起勇氣，向所愛(ài)之人坦白，然而只是坦白。他是悲劇人物，然而造成這性格的原因卻不得而知，他步入天國(guó)，向上帝尋得了救贖。

用心做事吧，除去自己頭腦里可怕的妄想。

?