最后我們遲到了十五分鐘還多。宋偉娟說(shuō)賴(lài)我，我說(shuō)賴(lài)她。

其實(shí)我倆從下午就開(kāi)始收拾。我洗完頭，她套了個(gè)滌綸衫出來(lái)。我說(shuō)這款式都過(guò)時(shí)了，干嗎非穿它，真絲連衣裙呢？她說(shuō)穿了還得洗，洗了還得壞，費(fèi)勁。我說(shuō)咋別人都沒(méi)事，到你那兒就跟紙糊的一樣？宋偉娟說(shuō)滾蛋，你拿紙人給我扎個(gè)老伴兒得了。

我想懟回去，又怕她生氣變卦，只好忍著。她倒來(lái)勁了，馬蜂似的跟在身后“嗡嗡”個(gè)沒(méi)完，一會(huì)兒說(shuō)我衣服顏色深，不如穿粉的亮堂，一會(huì)兒說(shuō)我頭發(fā)丑，應(yīng)該扎起來(lái)露腦門(mén)。我使勁把火往回憋，勸自己“發(fā)展才是硬道理”，得解放才是目的地。

粉色顯胖，扎頭發(fā)顯臉大，我耐著心煩解釋。她如同沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，還是絮叨個(gè)沒(méi)完。我不想聽(tīng)，扔下畫(huà)了一半的眉毛，去陽(yáng)臺(tái)找褲子，卻發(fā)現(xiàn)褲子不見(jiàn)了。

我褲子呢？

什么褲子？

牛仔褲啊，闊腿的。

誰(shuí)知道你放哪了？

只要有東西找不著，她保準(zhǔn)是這句“誰(shuí)知道你放哪了”。我頓時(shí)氣竄到腦瓜頂，非要跟她捋明白到底誰(shuí)最后動(dòng)的褲子，結(jié)果她跟失憶似的，就不承認(rèn)是自己晾完給疊起來(lái)了。

一路我倆沒(méi)講話(huà)，在報(bào)亭等車(chē)的時(shí)候，都拿后腦勺朝著對(duì)方。直到轟鳴傳來(lái)，公交車(chē)駛?cè)胝九_(tái)，宋偉娟轉(zhuǎn)過(guò)頭，忽然望著我說(shuō)，你怎么只有一條眉毛？

什么事都是這樣，一步晚，步步晚。等我回家補(bǔ)上另一邊眉毛，再出來(lái)正好到了晚高峰，十分鐘的路，愣是開(kāi)了半小時(shí)。我們滿(mǎn)頭汗珠進(jìn)到飯店里，鄒老師父子面前的茶水已經(jīng)喝完了大半。

好在對(duì)方極其溫和，面含微笑，毫無(wú)慍色，還讓我們不要客氣，叫“老鄒”和“小鄒”就行。我偷偷地打量他的樣貌，眼額干凈，清瘦挺拔，估計(jì)年輕時(shí)是個(gè)帥哥。我心里挺高興，弓了弓上身介紹道，鄒老師您好，我是滿(mǎn)甜，叫我小滿(mǎn)就行，這位是我母親，宋偉娟。

她有些拘謹(jǐn)?shù)匦π?，與鄒老師伸過(guò)的手碰了一下，又和小鄒也握了握。我這才注意到鄒老師的兒子，二人雖能看出是父子，但小鄒就像差生抄來(lái)的作業(yè)，潦草敷衍，坐在旁邊一直佝僂著脖子，眼珠還有點(diǎn)斜。

一定程度上講，相親對(duì)象就代表了世界對(duì)你的評(píng)價(jià)。很明顯，在二姨姥眼里，外表缺陷、研究生在讀的男孩與一百六十斤、大學(xué)畢業(yè)沒(méi)有工作的我相當(dāng)般配。然而我沒(méi)有介意，宋偉娟這頭能成，比什么都強(qiáng)。

結(jié)果，倒是他們先挑上了。鄒老師看看我，又看看宋偉娟說(shuō)，呦，媽媽和女兒長(zhǎng)得可不像啊。說(shuō)完，他似乎也感到了不妥，遞過(guò)菜單來(lái)問(wèn)我們吃菌鍋還是辣鍋。

其實(shí)我沒(méi)往心里去，因?yàn)樵缌?xí)慣了?！皢?，長(zhǎng)得可不像啊”，這是我從小聽(tīng)得最多的話(huà)，隨著不斷重復(fù)，我也漸漸明白了沒(méi)被說(shuō)出的后半句——“怎么沒(méi)有媽媽好看呢”。六歲以前，我們還勉強(qiáng)能看出是母女，后來(lái)我開(kāi)始發(fā)胖，跟宋偉娟便像從A點(diǎn)發(fā)出的兩條射線(xiàn)，彼此相距越來(lái)越遠(yuǎn)。四十多歲那會(huì)兒，還有人叫她“小林青霞”，我卻因?yàn)闆](méi)眉毛沒(méi)脖子，被起外號(hào)“大饅頭”。

我屬兔，過(guò)完年五十五，宋偉娟回答道。鄒老師緊跟著又問(wèn)她是否五十五退休。她不出聲，只點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)，我媽工作的診所是個(gè)人的，院長(zhǎng)特別喜歡她，說(shuō)哪也找不著這么細(xì)心的護(hù)士，只要愿意，干到多大歲數(shù)都行，您呢？鄒老師，您多大退休呢？吃這么半天，菜都上齊了，宋偉娟還是挺緊張，多一句話(huà)不說(shuō)，什么關(guān)鍵問(wèn)題都沒(méi)聊，我暗暗慶幸自己在場(chǎng)，否則一段好緣分不就錯(cuò)過(guò)了？

鄒老師說(shuō)，我原則上六十歲退休，但我們是重點(diǎn)高中，我又是班主任，所以有可能返聘。不過(guò)吧……他飛快地看了宋偉娟一眼，我也是喪偶的，孩子母親去世多年，我一個(gè)人又要工作，又要顧家，確實(shí)辛苦，如今孩子終于供出頭了，我如果遇到合適的，也不打算那么累了，就想兩個(gè)人旅旅游。

我見(jiàn)這事有戲，心里一陣欣喜，剛想乘勝追擊，繼續(xù)撮合，宋偉娟對(duì)小鄒開(kāi)口道，是啊，您可沒(méi)白忙，看給兒子培養(yǎng)得多優(yōu)秀，哈工大不好考吧？你政治多少分？怎么復(fù)習(xí)的？說(shuō)著，又叫我跟他加微信。

我心里老大不樂(lè)意，“世界對(duì)我的評(píng)價(jià)”已經(jīng)如此之低，你居然還對(duì)“評(píng)價(jià)”如此熱情，我在你心里到底是多差勁？再說(shuō)，領(lǐng)你來(lái)是讓你見(jiàn)鄒老師，你不抓“主要矛盾”，老跟“次要矛盾”嘮什么？

不等小鄒反應(yīng)，我搶過(guò)話(huà)說(shuō)，鄒老師，您喜歡旅游?。磕既ミ^(guò)哪里呢？嗨，沒(méi)去過(guò)什么地方，這些年一直忙，可能也就內(nèi)蒙呆得多些，年輕時(shí)候我在科爾沁插隊(duì)的。

提到內(nèi)蒙，宋偉娟眼睛亮了一下。我心領(lǐng)神會(huì)說(shuō)道，這么巧，我媽最向往內(nèi)蒙古了，特別想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。鄒老師也很開(kāi)心，興致勃勃地介紹起草原和插隊(duì)的趣事。宋偉娟聽(tīng)著，一會(huì)兒驚嘆，一會(huì)兒稱(chēng)笑，眼里盡是闊天碧野。我偷偷瞄了一下，她的臉上竟還有些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的羞澀。

鄒老師自然也察覺(jué)到了，給即將沸騰的鍋底又添了些湯，說(shuō)，離開(kāi)這么久，我也很懷念草原，一直想回去看看，宋女士如果有時(shí)間，歡迎一起啊。我望著炸開(kāi)的水花，雀躍得想跳起來(lái)，心情和第一次與萬(wàn)鵬約會(huì)一樣激動(dòng)。我看向宋偉娟，眼神比鄒老師更加熱切。

這些年，都是你一個(gè)人照顧孩子？宋偉娟沒(méi)回應(yīng)邀請(qǐng)，問(wèn)了句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)。鄒老師說(shuō)，哦，還有我母親，我母親在一起幫我料理。宋偉娟說(shuō)，那阿姨年紀(jì)也挺大了吧？鄒老師明白她想問(wèn)什么，答道，是，我母親七十八了，跟我們住，我是長(zhǎng)子，肯定是要盡到義務(wù)的。我沒(méi)聽(tīng)懂，不明白談話(huà)怎么就從草原跑到義務(wù)上了。我還想把話(huà)往回拽，宋偉娟放下筷子說(shuō)，不好意思鄒老師，咱們可能不太合適，我想找個(gè)沒(méi)有負(fù)擔(dān)的。

回到家，我氣得一句話(huà)不想講，她卻看不出臉色，過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你今天又什么也沒(méi)吃，火鍋就涮點(diǎn)菜葉，還不蘸料，你就作死吧。我說(shuō)，氣都讓你氣飽了，我二姨姥給你介紹一個(gè)容易嗎，離異好找，喪偶的一般人都不愿見(jiàn)，你自己心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？鄒老師多好，有母親又怎么樣，那選擇一個(gè)人就要接受他的全部啊，你這么大歲數(shù)了都不懂愛(ài)。

去你奶奶個(gè)腿，你懂！宋偉娟扔給我一件外套，你知道個(gè)屁，趕緊穿上，跟我練車(chē)去。我說(shuō)，不去，我得背政治。她說(shuō)，那玩意兒還有半年呢，科目三下周就考了，你記著，啥事別往后拖。我實(shí)在不想被念叨，只好跟著出去。

夜晚的車(chē)流像暴躁的蛇，一條條在夜幕里扭曲竄動(dòng)。車(chē)是十四年前買(mǎi)的，我爸那時(shí)候肝癌二期，化療完天天躺著，宋偉娟尋思帶他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就花一萬(wàn)八買(mǎi)了個(gè)二手QQ。因?yàn)殄X(qián)，我記得他倆還嗆嗆了幾嘴，后來(lái)我爸也沒(méi)坐著兩回，人就走了。倒是我上下學(xué)沒(méi)少借力，宋偉娟開(kāi)著它送我上完高中，把我送到大學(xué)，中間穿插了幾個(gè)寒暑假，最后又把我接回了家。

線(xiàn)，壓線(xiàn)了，你記著，考試這樣扣分，宋偉娟坐在副駕駛，指著前面說(shuō)。我爭(zhēng)辯道，哪壓了，遠(yuǎn)著呢。左右瞅瞅，有路口你腦袋勤晃晃，她繼續(xù)絮叨。變道別收油，誰(shuí)讓你收油的？我說(shuō)，知道啊，你安靜會(huì)兒行不行？她消停了沒(méi)一分鐘又嚷，抬頭啊，換擋你低什么頭？鬧死了，開(kāi)這一晚上，凈聽(tīng)你吵吵了，我朝她喊道。你開(kāi)得好我能說(shuō)？告訴你多少遍了，跟車(chē)別那么近，剎車(chē)輕點(diǎn)踩，剛才有個(gè)紅燈你差點(diǎn)就闖了，就這樣下周你能過(guò)就怪了。我說(shuō)，又不是我要考的，你非得給我報(bào)名。車(chē)輪朝前飛馳，路燈向玻璃射擊，光斑砸得人滿(mǎn)臉都是。宋偉娟往座椅里一靠，抱起膀子說(shuō)，你不考？不考我看你怎么找工作，你記著，以后社會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)就跟殘疾人一樣。

提到“工作”我再也忍不住了，猛打方向盤(pán)，把車(chē)甩在道邊。我早知道，她非讓我學(xué)車(chē)，就是為了打擾我考研。宋偉娟永遠(yuǎn)是這樣，禿嚕反帳，我找工作她要我考研，等我決心考研，她又讓我找工作。萬(wàn)鵬的事也是，在一起的時(shí)候，嫌人家是農(nóng)村的，成天讓我分手，等我真分手，她又叫我復(fù)合。然而那時(shí)萬(wàn)鵬的微信頭像，早已換成了與另一個(gè)女孩的合影。

你要干什么，這不能停車(chē)，宋偉娟驚呼。我一把摔上車(chē)門(mén)，沖她大喊，都是你！

夜色蒼莽，幽暗仿佛深海，風(fēng)一口一口咬著皮膚，疲憊和饑餓抽空骨頭，我沿著馬路晃蕩，腳步搖擺。過(guò)了許久，我冷靜下來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間沒(méi)處可去，只能回學(xué)校。

安寂的文綜樓辦公室里，我偎坐到沙發(fā)上，抱著膝蓋，感覺(jué)自己像找到收容所的流浪漢，心里也愈發(fā)感激起夏教授。

大一那年，學(xué)院籌備建立博士點(diǎn)，由于人才數(shù)量不達(dá)標(biāo)，便將七十六歲高齡的夏教授返聘回來(lái)，象征性地帶一點(diǎn)公共課，所以夏教授的身份既重要又邊緣。在這樣的情況下，他把勉強(qiáng)申請(qǐng)到的資金用來(lái)聘請(qǐng)我當(dāng)助手，說(shuō)我英語(yǔ)好，可以幫助翻譯文獻(xiàn)，其實(shí)他自己是完全能閱讀外文資料的。同學(xué)知道以后便開(kāi)我玩笑，說(shuō)你當(dāng)心，夏教授現(xiàn)在的老婆就是咱們系以前的學(xué)生。我一笑而過(guò)。實(shí)際上大家都知道，他這樣照顧我，除了了解我幼年喪父，還因?yàn)槲覠釔?ài)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)，是公認(rèn)的好苗子。然而這純粹是個(gè)心虛的誤會(huì)，每次《公共心理學(xué)》上課，我堅(jiān)守在第一排，并不是為了聽(tīng)講。事實(shí)上，我的位置正對(duì)著門(mén)，門(mén)上有扇玻璃，玻璃右上角總會(huì)隱現(xiàn)出對(duì)面教室里一個(gè)男孩的側(cè)影。

那時(shí)候我體重減下了一些，穿上優(yōu)衣庫(kù)的均碼連衣裙，頭發(fā)散下來(lái)，輪廓應(yīng)該挺美好。于是期末之前，我鼓起勇氣以問(wèn)時(shí)間為由，與萬(wàn)鵬說(shuō)了第一句話(huà)。

兩只蛾子一直盤(pán)旋在辦公室的棚頂，執(zhí)著地撞擊燈管，不斷發(fā)出絕響，我望了半天，也看得暈頭轉(zhuǎn)向。寒涼的夜風(fēng)從窗戶(hù)伸進(jìn)來(lái)，冷跟餓里應(yīng)外合，幾乎把我銷(xiāo)蝕。辦公室無(wú)法久留，我又呆坐了半天，只好走出文綜樓，往家里回。

路上我模擬了許多遍面對(duì)宋偉娟的表情，太憤懣或太平靜都不妥，容易難以收?qǐng)龌虿粔蛄钏载?zé)，一直到門(mén)口我也沒(méi)調(diào)整好臉部肌肉。好在臥室門(mén)關(guān)著，電話(huà)功放的聲音嘈雜地傳出，二姨姥正在那端嗔怪宋偉娟，想必是已經(jīng)知道她拒絕了鄒老師。這場(chǎng)由四位單身人士組成的兩代人相親局，在二姨姥豐富的保媒經(jīng)歷中也屬罕見(jiàn)，然而如此高度的資源整合，最終卻顆粒無(wú)收。她對(duì)宋偉娟一遍遍感嘆，多合適，多合適，白瞎了，白瞎了啊。

我下意識(shí)地走進(jìn)廚房，看到一塊棗糕，想吃，眼睛在上面貪戀了幾分鐘，還是忍住了。轉(zhuǎn)回身，我癱坐到床上，打開(kāi)衣柜門(mén)，向內(nèi)呆望，試圖以此把眼睛洗滌，強(qiáng)迫腦袋忘記食物。衣柜里，蘋(píng)果箱、橘子筐、月餅盒依次疊摞，極度規(guī)整又極度破敗，這是宋偉娟相當(dāng)自豪的一項(xiàng)發(fā)明——用廢物代替收納箱，擺放衣服、胸罩、內(nèi)褲、襪子。很多次，我在超市為買(mǎi)一個(gè)有印花、有隔斷的真正衣物收納箱和她大吵，每一次都被她以“該花花，該省省”這句屁話(huà)打發(fā)。我煩躁地抬手打了一下蘋(píng)果箱，箱子斜出，闊腿牛仔褲從縫隙中掉落。白天還沒(méi)消化的火氣頓時(shí)又沖到了頭頂，我一把抓起褲子，直奔宋偉娟，這回我非要跟她說(shuō)個(gè)清楚，到底是誰(shuí)愛(ài)亂動(dòng)?xùn)|西。

相中有啥用。我正要推門(mén)，說(shuō)話(huà)聲從里面響起，相中也不行啊，二姨，過(guò)幾年滿(mǎn)甜該結(jié)婚生孩子了，他媽那么大歲數(shù)，到時(shí)候有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，誰(shuí)管滿(mǎn)甜？我的手停在半空，一些光從門(mén)縫中滴漏。電話(huà)那邊不知是沉默還是信號(hào)斷了，很半天，二姨姥說(shuō)，你也得為自己考慮考慮啊。

我站在外面緊緊攥著牛仔褲，最后無(wú)聲地把門(mén)推上，漏出的光亮也一并還給了屋內(nèi)。

二姨姥的話(huà)我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)。說(shuō)起來(lái)，宋偉娟至今還一個(gè)人，確實(shí)是我造成的。我爸走后第三年，身邊開(kāi)始有人勸她，趁年輕，為自己考慮考慮吧。一個(gè)傍晚，宋偉娟給我試新織的毛衣，手抻著袖口輕聲地問(wèn)，媽媽周末和單位的叔叔帶你出去玩，好不好？我扭過(guò)頭，看著她說(shuō)，你要是跟別人結(jié)婚，我就去睡大馬路。從此，再有人介紹對(duì)象，她便像做了什么見(jiàn)不得人的事，羞愧地?cái)[手說(shuō)不行啊，姑娘太小了。終于等到我考完大學(xué)，二姨姥牽線(xiàn)，宋偉娟認(rèn)識(shí)了在市一院藥劑科當(dāng)藥師的魏叔叔。藥劑科雖非熱門(mén)科室，但市一院是我們這唯一的三甲。魏叔叔待人溫厚，善良熱心，幾次接觸下來(lái)他們二人對(duì)彼此的印象都不錯(cuò)，有次我周末回家，他來(lái)幫忙通下水道，完事以后，宋偉娟還留他在家吃了個(gè)飯。

那段時(shí)間我剛上大一，對(duì)談戀愛(ài)滿(mǎn)懷憧憬，卻沒(méi)人可談。寢室里也只一位室友有感情生活，每晚在屋里煲電話(huà)粥，若無(wú)旁人地叫著“老公”。周末，室友約我去郊邊洗溫泉。在車(chē)上她拉著我一起和家里視頻，我樂(lè)呵呵地對(duì)鏡頭說(shuō)，好的叔叔阿姨，我倆一定注意安全。到了大堂我才發(fā)現(xiàn)，這趟游玩其實(shí)是三個(gè)人，室友的男朋友已在那里等候多時(shí)。一整天我的心情都糟透了，不僅游玩變?yōu)榱搜谧o(hù)室友出來(lái)過(guò)夜，溫泉的環(huán)境也極不干凈，坐在水里，屁股下的人造石滑膩得可疑，眼前不時(shí)漂過(guò)卷曲粗硬的體毛。晚上，室友與男朋友相擁走進(jìn)客房，我一個(gè)人沮喪地打開(kāi)了隔壁的單人間，躺下來(lái)，我嚇了一跳，床頭醒目的位置立著兩盒收費(fèi)避孕套，以及多個(gè)我能猜到或猜不到用途的情趣玩具。我把身體背過(guò)去，緊緊抱著被子，仿佛在躲避一個(gè)暴露狂的騷擾，面對(duì)的墻壁這時(shí)傳來(lái)陣陣喘息和叫喊，極度痛苦又極度歡愉。我焦躁地用被子蒙住頭，腦中卻難以自制地想起白天室友跳到水中用大腿圈在男友腰上的場(chǎng)面。不知過(guò)了多久，在一片騷亂和迷蒙中我睡著了，我看見(jiàn)自己浸在粉紅色的海洋里，天空滴落乳白粘稠的雨點(diǎn)，水面泛起荷爾蒙的碎沫，塞滿(mǎn)口腔和鼻孔，令人窒息卻滿(mǎn)足。突然我變成了一個(gè)洞，在浪里想喘，想叫，想要透，想要收，想活過(guò)來(lái)再死過(guò)去。半夢(mèng)半醒間，我把手伸向了床頭。

難言的癢是從次日開(kāi)始的，蚯蚓一樣往身體里鉆。起初我勉強(qiáng)能忍，但不久就腫得兩條腿都并不攏。我又慌又怕，哭著給宋偉娟打電話(huà)。她把我?guī)Щ丶遥屛野蜒澴用摰?，我不肯，她上?lái)一把拽下，我縮在墻角嚇得不敢出聲。你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)，誰(shuí)欺負(fù)你了？出奇地，她的聲音那么輕柔，像怕把我弄疼。我“哇”地哭出了聲。她說(shuō)，你別怕，媽不說(shuō)你，你告訴媽是誰(shuí)。我咬著嘴唇說(shuō)，可能溫泉的水太臟了。

她盯了我很久，最后說(shuō)，走吧，看看去。我更加泣不成聲，使勁地?fù)u頭。她說(shuō)，不去我們?cè)\所，去市一院。

我們無(wú)聲地排在掛號(hào)隊(duì)伍里，宋偉娟什么也沒(méi)有再問(wèn)，我的情緒也平穩(wěn)了些。狹小的掛號(hào)窗口內(nèi)，護(hù)士機(jī)械地詢(xún)問(wèn)姓名和年齡。我剛想說(shuō)話(huà)，她忽然擋在我身前，搶先一步回答道，宋偉娟，四十八。我疑惑地望著她，她已經(jīng)朝診室走去。我快步跟上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，見(jiàn)到候診大廳外一面很大的LED屏，中間靠下位置閃動(dòng)著“婦科三診室，十九號(hào)宋偉娟”，依照就診速度，她的名字在上面至少要呆兩小時(shí)。我心里頓時(shí)萬(wàn)分慶幸，多虧剛才沒(méi)有說(shuō)話(huà)，不然我的名字就得掛在婦科門(mén)口示眾，丟死人了。

除了所患病癥令人羞恥，其余的都比較順利。我跟在宋偉娟身后，去藥局取藥。她故意側(cè)過(guò)頭把單據(jù)遞進(jìn)，可是窗口里的人還是認(rèn)出了她，是魏叔叔的同事，大家一起吃過(guò)飯。小宋怎么來(lái)了，哪里不舒服？她沖人家點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊地不知說(shuō)了些什么。那人看了眼藥單，臉色立刻變得很復(fù)雜，把藥遞出來(lái)，連再見(jiàn)都忘了說(shuō)。

回去路上，我把頭埋得很低，一眼都不敢看宋偉娟。她好像猜到了我的心思，很隨意地說(shuō)，沒(méi)事呀，用我名，醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)，過(guò)日子，該花花，該省省。從那以后魏叔叔再也沒(méi)和我們聯(lián)系過(guò)。

我胡亂把牛仔褲塞進(jìn)衣柜，身體倒塌到床上，心里滿(mǎn)是折痕。不要那么想。我勸慰自己，你沒(méi)做錯(cuò)什么，況且，她不是也斷送過(guò)你的感情嗎？反正相互溫暖和相互虧欠是一回事。

碳水化合物能夠維持大腦功能并參與細(xì)胞的組成和多種活動(dòng)，是生物界的基礎(chǔ)物質(zhì)，是人類(lèi)獲取能量最經(jīng)濟(jì)和最重要的來(lái)源。我閱讀著教程，想到這么關(guān)鍵的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)被摳除體外，心中升起一股偷竊般的欣喜，同時(shí)又再次充滿(mǎn)了斗志。一個(gè)月前，我在網(wǎng)上看到了這種最流行的“戒碳減肥法”，不挨餓不運(yùn)動(dòng)，只需要一百天不吃任何米面、土豆、地瓜等一切富含碳水化合物的食品。我嘗試了一段時(shí)間，確實(shí)有效，但也無(wú)比痛苦，不吃主食雖然可以填飽肚子，心卻始終虛弱空曠。

夏教授這時(shí)推門(mén)走進(jìn)，還沒(méi)講話(huà)，先是一陣干咳。我遞上水杯說(shuō)，教授，您支氣管炎又犯了？他說(shuō)，嗯，不要緊，這周的資料怎么樣了？我說(shuō)，都翻譯好了，我現(xiàn)在幫您打印。他驚奇為什么這樣快，我說(shuō)周末來(lái)加了會(huì)兒班。他眨眨眼說(shuō)，你又跟媽媽吵架了？我沒(méi)有掩飾，簡(jiǎn)單講述了宋偉娟亂動(dòng)我東西的事。我說(shuō)，教授，我媽那代人太缺乏界限感了，真是受不了，我過(guò)去以為是教育的問(wèn)題，上周幫您翻譯論文，看到有一篇分析得特別好，說(shuō)這是農(nóng)耕文明、集體勞動(dòng)的影響，人家海洋文明就不一樣，很早開(kāi)始跟陌生人打交道，人家就尊重界限，懂得分寸。夏教授翻閱著資料，太陽(yáng)穴上的老年斑隨著眼角的張合，忽圓忽扁。很半天，他像回應(yīng)我又像自言自語(yǔ)地說(shuō)，一個(gè)人與母親的關(guān)系，是很多問(wèn)題的答案。

臨走時(shí)，我送他到辦公室門(mén)口，他看看我問(wèn)，小滿(mǎn)你最近是不是瘦了？我高興得不行，笑著說(shuō)，還可以吧。夏教授指指我的脖子說(shuō)，我看疤也淺了呢。我摸著那道凸起的肉條說(shuō)，嗯，這也過(guò)去好幾個(gè)月了。他背著手朝走廊遠(yuǎn)處走去，口中喃喃道，挺好，時(shí)間就是禮物。我的心抽搐了一下，在晴朗明媚的夏日里第一萬(wàn)次想起了送給我這份禮物的人。

恒隆廣場(chǎng)是我約會(huì)最喜歡去的地方，盡管里面除了電影院我們什么都消費(fèi)不起，但僅僅是從明亮的櫥窗前路過(guò)，眼底吸收到一點(diǎn)名貴商品的反光，我也非常開(kāi)心。常常，我和萬(wàn)鵬在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠半天，一分錢(qián)不花，就只是站在外面嘻嘻哈哈地給奢侈品牌起外號(hào)，BALENCIAGA叫“玻璃碴”，IWC叫“哎我操”。然而在Tiffany的展示柜前，我忘記了笑，那條銀白的金屬以?xún)?yōu)雅的弧度彎曲在模特的鎖骨，雷霆萬(wàn)鈞的光澤令我驚慌。真漂亮啊，好像一道微笑。我還想繼續(xù)贊嘆，掃了眼比拇指還長(zhǎng)的價(jià)簽，立即停止了想象。等以后的，萬(wàn)鵬摟過(guò)我的肩說(shuō)，等以后我掙錢(qián)的，肯定讓你戴上這道微笑。

他沒(méi)騙我，后來(lái)我的喉頸確實(shí)有了一條項(xiàng)鏈，增生軟組織做成的。

還是餓，我焦躁地抓著頭發(fā)。其實(shí)我早上吃了許多水煮雞胸和西蘭花，肚子還鼓著的，強(qiáng)烈的虛空應(yīng)該來(lái)自比血液更深的地方，它不說(shuō)話(huà)，在我胸膛種下一顆眼睛，久久注視；它也不哭訴，在我耳邊開(kāi)出一張嘴巴，回聲隆隆?？刂谱。仨殘?jiān)持，我告誡自己，然后急迫地打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，翻找那條最初讓我決定減肥的微博。

你肯定得后悔，你吃苦的日子在后頭呢！在我表示堅(jiān)決要和萬(wàn)鵬在一起后，宋偉娟還是發(fā)出了這樣的詛咒。我冷冷一笑，頭也不回地踏上火車(chē)，我在心里想，說(shuō)好聽(tīng)的你是盼著我學(xué)業(yè)有成，說(shuō)難聽(tīng)的你不就是單身久了，看不得別人擁有愛(ài)情嗎？

這是大四前最后一個(gè)假期，我要和萬(wàn)鵬去北京找工作。原本我們也計(jì)劃往上讀，可這對(duì)于靠幾十棵蘋(píng)果樹(shù)為生的父母來(lái)說(shuō)，還是很大的壓力，萬(wàn)鵬便決定先工作，我自然要毫不猶豫地跟隨。在六環(huán)，我倆奔波了一個(gè)月，深深地被房?jī)r(jià)和工資教育了，于是又灰頭土臉地回來(lái)，準(zhǔn)備考研，然而那時(shí)距離筆試只剩三個(gè)月。萬(wàn)鵬高中以前都在農(nóng)村上的，英語(yǔ)一直是弱項(xiàng)，我仗著從小被宋偉娟逼著上輔導(dǎo)班，成績(jī)還不錯(cuò)。接下來(lái)的日子，我沒(méi)命地幫萬(wàn)鵬補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，一句句講解，一道道分析。哪里會(huì)得分，哪里會(huì)失分，我比他自己還要清楚。終于他以超常的發(fā)揮進(jìn)入了中央財(cái)經(jīng)，我卻因?yàn)闆](méi)來(lái)得及背政治，和錄取線(xiàn)失之交臂。

一夜之間，我從在讀變?yōu)榇龢I(yè)，感情也從朝夕相伴變?yōu)橄喔舢惙?。最開(kāi)始萬(wàn)鵬每天給我打電話(huà)，鼓勵(lì)我二戰(zhàn)，漸漸聯(lián)絡(luò)變?yōu)槊恐苋?、每月兩次，圣誕節(jié)他向我坦白，他遇到了一個(gè)北京本地的女孩。那段時(shí)間，宋偉娟一遍遍勸我出去找工作，哪怕見(jiàn)見(jiàn)人也好。我把門(mén)關(guān)上，一整天連窗簾都不拉開(kāi)。

很快，身體就有了反應(yīng)。我的脖子上總能摸到石子般的硬節(jié)，吞咽時(shí)還會(huì)伴著陣痛。醫(yī)生說(shuō)，甲狀腺結(jié)節(jié)，不太好的那種，盡快割了吧。

說(shuō)實(shí)在的，我并沒(méi)遭什么罪，只是疤痕看起來(lái)太過(guò)駭人，就趴在我的喉嚨上，仿佛粗重的畫(huà)線(xiàn)，把悲慘描了又描。宋偉娟就哭，坐在我身邊不停地抹眼淚。我說(shuō)，沒(méi)事，小手術(shù)。她嘆了口氣說(shuō)，那咋整，你這么難受，要不你倆還是在一起吧。我忽然就是一陣光火，渾身的血都?jí)旱搅四X門(mén)，我不顧無(wú)力的嗓子，朝她大喊，你早尋思啥了？

這樣說(shuō)很扭曲，但確實(shí)從那之后，我居然好受了很多，像是背了許久的行李，終于可以卸下。自此，無(wú)論遇到任何不快，我都會(huì)快速準(zhǔn)確地把它歸結(jié)到宋偉娟身上。政治背不牢，是她害我生病做手術(shù)打麻醉，影響了腦力；參加聚會(huì)遲到，是她亂動(dòng)?xùn)|西，害我找不到公交卡；開(kāi)車(chē)沒(méi)打轉(zhuǎn)向，是她嘮嘮叨叨，害我分心溜號(hào)。你不得不承認(rèn)，擁有可以責(zé)怪的對(duì)象，是一場(chǎng)災(zāi)難最大的幸運(yùn)。

就在我以為一切將慢慢過(guò)去的時(shí)候，我看到了萬(wàn)鵬的那條微博，很短，只是轉(zhuǎn)發(fā)了營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的一個(gè)段子，又配了個(gè)省略號(hào)。

我在電腦上把它找出來(lái)，坐在辦公室里死死凝視。無(wú)數(shù)次想要放棄減肥的時(shí)候，我都會(huì)找出來(lái)這樣盯著，把食欲一步步逼退，我甚至偷偷拿這句話(huà)當(dāng)過(guò)手機(jī)壁紙，警告自己不要碰碳水，不要吃主食，堅(jiān)持住。他轉(zhuǎn)發(fā)的那句話(huà)是：冷知識(shí)——男孩在窮的時(shí)候都有戀胖癖。

我從文科樓晃晃蕩蕩走出，回家的路鋪滿(mǎn)夕陽(yáng)，好像涂了厚厚的番茄醬。身體深處依然空空如也，像鉆了一口怎么也填不滿(mǎn)的井，我的大腦此時(shí)分成了兩個(gè)區(qū)域，左邊不停地告誡自己絕不能放棄，必須要瘦下來(lái)，右邊則充斥著各種飽含碳水的糧食。左右腦在猩紅的晚霞下劇烈撞擊，天旋地轉(zhuǎn)，腦漿灑得漫天，我望著眼前的世界，倍感恍惚。繞過(guò)街口，賣(mài)小籠包的老板娘踩著梯子，舉下來(lái)一摞籠屜，嘴里大聲地吆喝今天的餡品。白色的蒸汽撲面而來(lái)，我看到自己的胃里伸出一只手，把我往前拽，所有的咬牙切齒隨著蒸汽潰散飄飛。

我買(mǎi)過(guò)一屜，不顧燙口就往嘴里塞。包子落肚，腦漿也同時(shí)被注射回去，眼睛頓時(shí)明亮起來(lái)，天空和大地的顏色恢復(fù)了飽和?？墒蔷o隨而來(lái)的是負(fù)罪感，剛才把我牽到包子鋪的那只手，此刻伸進(jìn)身體里，懲罰般掐著心臟，我懊悔不已，恨自己沒(méi)有堅(jiān)持住。

回到家，我坐在廁所里發(fā)呆，實(shí)際上我并沒(méi)有方便的需要，僅僅是想得到這樣一個(gè)安靜封閉的場(chǎng)所，像基督教徒在懺悔室禱告一般將剛才的罪惡獨(dú)自消化?！斑邸币宦?，宋偉娟推門(mén)進(jìn)來(lái)，擰開(kāi)水龍頭，開(kāi)始“嘩啦嘩啦”地洗衣服。我說(shuō)，告訴你多少次了，進(jìn)廁所敲敲門(mén)。她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，吊著兩膀，揉搓水花，冰涼的幾滴迸進(jìn)我眼里。能不能文明一點(diǎn)，別說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，我提高音量道。她斜了我一眼說(shuō)，我洗衣服礙你什么事了？我說(shuō)，有人在旁邊我尿不出來(lái)。她又搓了幾下，把攥干的兩件堆在手盆邊，出去時(shí)嘟囔道，一身毛病。

是啊，和她相處真的很不舒服。去年七月，我剛大學(xué)畢業(yè)，從寢室搬回家住，幾乎沒(méi)有一天不跟宋偉娟干仗。我無(wú)人傾訴，只能跟夏教授抱怨，他從不武斷評(píng)價(jià)，而我看著他深深的皺紋也會(huì)天然地信賴(lài)。

哎，我媽這人，跟她住在一起真的會(huì)瘋，她最大的愛(ài)好就是亂動(dòng)人家東西，還美其名曰“幫你整理”，結(jié)果我用什么都找不到。自己有包不背，我就那么兩個(gè)喜歡的皮包，她招呼都不打就給我拎走，還一點(diǎn)也不小心，淺色的皮子蹭到掉色的衣服上，擦都擦不出來(lái)。我比劃著說(shuō)，還有啊，教授，我們家肥皂盒、花瓶、收納箱，全是用廢紙殼、礦泉水瓶改造的，放眼望去這個(gè)家里到處是破爛，我們家的確不富裕，但也不至于連調(diào)料盒都買(mǎi)不起吧。她非要把生活過(guò)得滿(mǎn)目瘡痍，不光這樣啊，她還潔癖，垃圾桶不能留垃圾，床鋪好了不能躺人，洗完澡浴室不能有頭發(fā)絲。

我把搬回家以來(lái)的不快一股腦向夏教授傾吐，他耐心地聽(tīng)我說(shuō)完，微笑道，這沒(méi)什么，你們都是成年人，都有“領(lǐng)地意識(shí)”，生活在一起產(chǎn)生摩擦是很正常的事情。我煩躁地把政治書(shū)扣上說(shuō)，這考點(diǎn)都寫(xiě)了，我國(guó)是統(tǒng)一的多民族國(guó)家，五十六個(gè)民族緊緊團(tuán)結(jié)在一起，為什么五十六個(gè)民族都能團(tuán)結(jié)起來(lái)，我跟自己親媽就是過(guò)不到一塊去？夏教授被我逗笑了，說(shuō)，倒也是，團(tuán)結(jié)兩個(gè)人，可比團(tuán)結(jié)一個(gè)民族難多了。想了想他又說(shuō)，不過(guò)辦法也有，就是盡量分開(kāi)嘛，從親密距離恢復(fù)到社會(huì)距離，畢竟母女，有什么解不開(kāi)的？

剎那間，我感到前方亮起一道光束，夏教授的話(huà)令我醍醐灌頂。沒(méi)錯(cuò)，只要拉開(kāi)距離，矛盾就不會(huì)再有，那么我倆有一個(gè)嫁出去不就行了么？而在這件事上，很顯然，我媽比我機(jī)會(huì)大。

門(mén)再次被推開(kāi)，宋偉娟沒(méi)好氣地說(shuō)，你怎么還沒(méi)尿完，我那衣服泡時(shí)間長(zhǎng)該掉色了。我說(shuō)，敲門(mén)，你又不敲門(mén)。她干脆進(jìn)來(lái)了，站在我跟前說(shuō)，問(wèn)你，鄒老師那邊到底咋回事？我說(shuō)，啥咋回事，你沒(méi)看上人家唄。她說(shuō)，小兔崽子你別跟我裝，你二姨姥都告訴我了，是你在背后張羅的，要她趕緊給我介紹一個(gè)。我看事情被戳破，氣焰不自覺(jué)地矮了，小聲說(shuō)，又不是我逼著你去的。她說(shuō)，廢話(huà)，我那是看他也有個(gè)兒子，尋思替你瞅瞅，不然我能去？我說(shuō)，夏教授每月好歹給我一千二，等考上研究生我馬上就找兼職，肯定不用你養(yǎng)活，你替我操心個(gè)啥？她說(shuō)，我不也沒(méi)癱床上叫你伺候，你就急著要給我攆走么？

傍晚我靠在床上，越想越內(nèi)疚，吃進(jìn)去的不是包子而是罪孽，悔恨如同蟲(chóng)子啃噬著心臟，我簡(jiǎn)直能看到一層一層的脂肪正往腰上貼。不能讓這么久的堅(jiān)持功虧一簣，心里一個(gè)聲音說(shuō)，絕對(duì)不能。

我來(lái)到廁所，怕宋偉娟闖進(jìn)，于是悄悄反鎖上門(mén)，又擔(dān)心發(fā)出太大聲響，便點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，大聲播放音樂(lè)。我站在馬桶前，凝視白色陶瓷逶迤而成的旋渦，旋渦另一端是這個(gè)世界所有的臟穢和罪惡，讓臟和罪去該去的地方，那樣我就可以恢復(fù)安寧。

我把兩只手指插向了舌頭根部。

無(wú)法抵御的涌動(dòng)從體內(nèi)升起，腹中像揣著一團(tuán)風(fēng)，胃猛烈地顛簸幾下，一大口食糜從喉嚨傾瀉而出，潔白的馬桶變得不堪入目。我無(wú)暇喘息，又一陣惡心滾滾而來(lái)，我跪在地上，朝那旋渦瘋狂嘔吐，不斷將手指往更深處摳挖，絕不允許有一絲停緩。幾小時(shí)前被我狼吞虎咽的食物，現(xiàn)在原路返回，似乎被這樣驅(qū)趕，它們相當(dāng)不甘，從口腔經(jīng)過(guò)時(shí)，能感到強(qiáng)烈的酸腐味道。我勾著脖子，臉埋在馬桶里，發(fā)出狗一樣的嗚咽，涎液順手腕淌到小臂，視線(xiàn)被倒逼出的眼淚糊住，耳邊響起遙遠(yuǎn)的呼嘯。

我癱坐到一旁，盯著那些穢物，又爽又惡心。我想自己的眼神一定很像疲憊的產(chǎn)婦，凝望污濁丑陋的新生兒。肉餡和一些果蔬都已出來(lái)，唯獨(dú)包子的面皮，也許由于不夠流動(dòng)，只吐出很少一點(diǎn)，絕大多數(shù)還積壓在胃里。我卻沒(méi)有力氣再?lài)I吐了。手機(jī)音樂(lè)這時(shí)唱到“每一滴淚珠仿佛都說(shuō)出你的尊嚴(yán)，讓海潮伴我來(lái)保佑你”。一疙瘩卡在咽喉的面皮滑了回去，綿柔的觸感經(jīng)過(guò)胸腔，輕輕撫摸我灼燒的食道，如同最初把它吃進(jìn)胃里一樣安慰。

第一次被碳水滿(mǎn)足是什么時(shí)候呢？我回憶著，應(yīng)該就是六歲的那個(gè)夜晚吧。

這樣說(shuō)很難聽(tīng)，但情況確實(shí)如此，我爸最后一次出院就是回家等死。地點(diǎn)選在了隔壁單元的老姑家，因?yàn)槲覀兗遗P室太小，擺不開(kāi)氧氣袋、吊瓶架，還有一大堆不會(huì)有什么用的搶救設(shè)備。大人們都聚在老姑家里，只有我如常上學(xué)、吃飯、放學(xué)，似乎必須有一個(gè)人維持正常的生活秩序，好使大家相信一切還沒(méi)有那么糟。直到一天中午，大人們給我請(qǐng)了假，讓我早點(diǎn)回家。我趴在窗邊，看到許多很久未見(jiàn)的親戚從老姑家里進(jìn)進(jìn)出出，像在為什么盛大的事情忙碌，看著看著我居然睡著了。不知過(guò)了多久，媽媽把我叫醒。我說(shuō)，媽媽?zhuān)悴蛔吡嗣?？媽媽的眼睛沒(méi)有平時(shí)好看，往外凸著，像條大金魚(yú)，嗓音也是啞的，她摸了摸我的頭，讓我今晚不要睡覺(jué)，等她來(lái)叫我。我問(wèn)為什么。她說(shuō)，一定要等，千萬(wàn)別睡，就今晚。然后塞給我一大兜零食，又趕回了老姑家。

我老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)完作業(yè)，收拾好第二天上學(xué)的書(shū)包，坐在門(mén)口等媽媽?zhuān)鹊轿堇锖诘檬裁匆部床灰?jiàn)，媽媽也沒(méi)有回來(lái)。我回到房里，又坐到疊得高高的被子上面，打開(kāi)電視機(jī)。節(jié)目沒(méi)有意思，新聞聯(lián)播完了是天氣預(yù)報(bào)，接著又是許多不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)些聽(tīng)不懂的話(huà)，但是我看得仔仔細(xì)細(xì)，在學(xué)校聽(tīng)課也沒(méi)有過(guò)的仔細(xì)。

敲門(mén)聲這時(shí)響起，媽媽終于回來(lái)了。開(kāi)門(mén)啊，開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)甜，媽媽的聲音氣喘吁吁。我呆呆地坐在被子上面，沒(méi)有動(dòng)。滿(mǎn)甜，滿(mǎn)甜，給媽媽開(kāi)門(mén)。敲門(mén)聲又大了一些。滿(mǎn)甜啊，不要睡了，快給媽媽開(kāi)門(mén)啊。外面的呼喊和敲擊越來(lái)越急促，電視機(jī)里，五阿哥和小燕子正在為出逃策馬奔騁，閃爍的熒光在臉上留下紛飛的掠影，讓我有種面前有許多夏日的錯(cuò)覺(jué)。滿(mǎn)甜，不要睡了，醒醒啊，快跟媽媽走啊。媽媽的聲音終于出現(xiàn)了裂紋，哭泣滲出，淌得滿(mǎn)地都是。開(kāi)門(mén)呀，滿(mǎn)甜，爸爸等不了那么久。

我挪動(dòng)了一下身體，拿起媽媽留給我那一大兜零食，都是幾日來(lái)大人們看護(hù)爸爸，沒(méi)時(shí)間做飯，準(zhǔn)備的方便面、火腿腸、八寶粥。我打開(kāi)一袋面包，張大嘴，開(kāi)始認(rèn)真地吃。是那種老式豆沙面包，平時(shí)我把豆餡吃完，就扔在一旁。然而浸泡在黑夜與媽媽的哭喊中，我卻變了口味，我喜歡面包，喜歡谷物塞滿(mǎn)口腔，與唾液混溢出甘甜的滋味。我看見(jiàn)面包里伸出一雙手臂，將我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住，在那個(gè)溫?zé)崴绍浀膽阎?，時(shí)間不存在，眼淚流不進(jìn)來(lái)。

滿(mǎn)甜，開(kāi)門(mén)，來(lái)不及了。媽媽的聲音已經(jīng)歇斯底里，單薄的鐵門(mén)被砸得不斷顫響。我抓住面包袋，趴下去，把頭鉆進(jìn)被子里，緊貼著墻壁，大口大口地咀嚼，撐得兩腮發(fā)痛，還在往嘴里塞，身體里好像裂開(kāi)了一個(gè)缺口，只有那些柔韌的面團(tuán)能填滿(mǎn)，填滿(mǎn)缺口是最要緊的事。我愛(ài)爸爸，也舍不得他，可我不知為什么，就是不想動(dòng)。這個(gè)夜晚，我只想吃面包。

開(kāi)門(mén)！宋偉娟沒(méi)推開(kāi)廁所門(mén)，在外面朝我大聲喊。我趕緊沖掉嘔吐物，起身打開(kāi)。她進(jìn)來(lái)瞪著我，瞅瞅里面說(shuō)，自己家你鎖什么門(mén)？養(yǎng)你一場(chǎng)養(yǎng)出孽了，防你媽跟防賊似的。

好了，喝點(diǎn)水，不要哭了。夏教授看著我一臉的鼻涕眼淚，只能蒼白地重復(fù)這句話(huà)。

假如沒(méi)有人關(guān)心，我本是可以控制住的?？上慕淌诘囊痪洹澳阍趺床桓吲d”，徹底摧毀了堤壩。我聲淚俱下，講述起與宋偉娟的爭(zhēng)吵，她憑什么拆我的快遞？經(jīng)過(guò)允許了么？我用手紙擋住臉，哭個(gè)不停。

今天是我“戒碳”第六十天。隨著體重下降，情緒也越來(lái)越差，仿佛氣球，針尖大的事戳一下就能爆。而能堅(jiān)持這么久，很大程度是因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了“作弊”，每隔幾天，我總會(huì)繃不住，買(mǎi)來(lái)大堆巧克力、冰淇淋、炸雞、薯片，暴風(fēng)般吞下后，再暴風(fēng)般吐出。然而每次，最忌諱的碳水化合物都是最難驅(qū)逐的，它們就像長(zhǎng)有吸盤(pán)的爬山虎，死死扒在胃里。起初我用手指摳，后來(lái)又換成勺子、牙刷。這樣長(zhǎng)時(shí)間逼迫身體倒流，時(shí)空似乎也隨之變異，有一次，我甚至出現(xiàn)了幻象，在濁液里，我看到小時(shí)候自己和同學(xué)們?cè)诤╂音[，其中一個(gè)指著我說(shuō)，你腳趾好長(zhǎng)啊。然后大家全都笑起來(lái)，嚷著“二腳指頭長(zhǎng)，長(zhǎng)大不養(yǎng)娘”，我急得快要哭出來(lái)。那一瞬間，來(lái)自二十年前的淚水，再次涌到了眼眶，像漫長(zhǎng)的潮汐撲向海岸。

這樣搜刮自己的身體，相當(dāng)疲憊和懊悔，無(wú)數(shù)次我發(fā)誓再也不吃碳水，但沒(méi)過(guò)多久又會(huì)忍不住吃下很多米飯、煎餅、面條。我圍困在迷茫的循環(huán)里，恨世間怎么會(huì)存在這樣的物質(zhì)，讓人如此痛恨卻又如此依賴(lài)。有時(shí)，我跪在馬桶前，想著自己充血的眼球、淌著污物的嘴角，會(huì)思考難道上帝是住在下水道里？否則我怎么會(huì)一遍遍向馬桶謝罪。

從昨天中午，我就什么都沒(méi)吃，早上實(shí)在餓得站不住，看到買(mǎi)回的早餐，便失控了，一口氣吃下三根油條。宋偉娟剛走出門(mén)，我就趕緊跑到廁所，把“罪孽”往外倒。折騰了半天，我被自己擠榨得精疲力竭，佝僂著腰，去廚房找水喝。不經(jīng)意間，瞥見(jiàn)灶臺(tái)角落里的架子有些眼熟，又看了一眼，發(fā)現(xiàn)竟是我網(wǎng)購(gòu)的化妝品整理架，不知什么時(shí)候被宋偉娟拆開(kāi)，擺上了醬油、大醬以及各種調(diào)料。精巧剔透的亞克力，已是滿(mǎn)身油污。

那個(gè)化妝品整理架我盼了一個(gè)多月，想布置一下梳妝臺(tái)，她招呼都不打，就給我拿走，還弄得那么臟，我又不是她的分身，我又不屬于她，為什么總來(lái)攪和我的生活！好了，別難過(guò)了，夏教授看著我痛哭流涕，又干咳了一陣。我這才意識(shí)到自己多么失態(tài)，趕緊收住哭泣問(wèn)，教授，您氣管還沒(méi)好？他說(shuō)，最近醫(yī)院號(hào)緊，一直沒(méi)去。我補(bǔ)償似的又說(shuō)，要不您先到我媽診所看一下，我這就給您發(fā)地址。他壓了壓手說(shuō)，謝謝，不急，需要的話(huà)我跟你說(shuō)，你今天也早點(diǎn)走吧。被如此體貼，我更加羞愧和難受，心里似有點(diǎn)點(diǎn)霉斑，攀援而上，連成一片。

雖是正午，回家路上的陽(yáng)光卻稀薄寡淡，看上去少油少糖。我望見(jiàn)很多個(gè)我在前面搖晃，一個(gè)撞到了另一個(gè)，另一個(gè)踩疼了下一個(gè)，那么多我，每一個(gè)都漏雨、漏風(fēng)。

我兩腿發(fā)飄，一心只想回家躺著，好不容易走到樓下，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口被人群堵住了，里面迸發(fā)出激烈的吵嚷。我湊到跟前，看見(jiàn)一個(gè)女孩和周師傅吵得正兇。我們這屬于老舊小區(qū)，市政改造以后象征性地成立了一個(gè)物業(yè)，里面就周師傅一人，衛(wèi)生、保衛(wèi)、收費(fèi)、維修，全都是他管。我在旁邊圍觀(guān)了一會(huì)兒，大致明白了紛爭(zhēng)，原來(lái)是女孩訂了外賣(mài)，放在樓道沒(méi)及時(shí)取，等出來(lái)拿時(shí)，外賣(mài)竟然丟了，女孩怒調(diào)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)是被人當(dāng)作垃圾扔掉了。

一點(diǎn)素質(zhì)也沒(méi)有，憑什么扔人家的東西？女孩臉上像燒著兩團(tuán)火。你讓大家評(píng)評(píng)理，她用手向外劃了一圈，把人群都納進(jìn)了這場(chǎng)矛盾，我受到感染，恢復(fù)了些精神，抻著脖子往里看。有這樣的么？女孩說(shuō)，手咋就那么賤。周師傅說(shuō)，你一個(gè)小姑娘嘴干凈點(diǎn)，人家也不是故意的，再說(shuō)你憑啥認(rèn)定就是她？女孩說(shuō)，我都看好幾遍了，就二單元五零三的，這樓總共不到二十戶(hù)，有什么認(rèn)不出來(lái)的。

我聽(tīng)到門(mén)牌號(hào)，本能地往后縮了一下，又想想女孩說(shuō)的話(huà)，更加確定了扔外賣(mài)的人就是宋偉娟，不會(huì)有第二個(gè)人會(huì)惹這樣的麻煩了。事已至此，確實(shí)錯(cuò)在我們，只能主動(dòng)和解一下。我把身子往外擰，琢磨著從哪個(gè)角度上去跟女孩說(shuō)話(huà)能盡量減少難堪，剛想開(kāi)口，忽然有了一個(gè)念頭，我需要這么做嗎？在家亂動(dòng)?xùn)|西，我拿你沒(méi)辦法，出來(lái)可沒(méi)人慣著你，是時(shí)候讓社會(huì)給你上一課了。我被自己的想法嚇了一跳，會(huì)不會(huì)太惡毒了？萬(wàn)一事情鬧大，她傷害宋偉娟怎么辦？心里同時(shí)又響起一個(gè)聲音：成年人不就應(yīng)該對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)么？

正在我猶豫不決時(shí)，周師傅斬釘截鐵地說(shuō)，不對(duì)，我覺(jué)得五零三沒(méi)做錯(cuò)，人家是好心，為了小區(qū)環(huán)境，看見(jiàn)樓道堆著東西，順手就給清理了，你們年輕人就沒(méi)有這樣勤快的。女孩無(wú)處申辯，還反被指責(zé)，委屈得語(yǔ)無(wú)倫次，你們，坑人，東西丟了，還成我的錯(cuò)了？周師傅說(shuō)，你當(dāng)然有責(zé)任了，外賣(mài)到了不及時(shí)出來(lái)拿。女孩說(shuō)，我不管，反正得給我道歉。周師傅說(shuō)，行，我替五零三給你道歉，行了吧？女孩說(shuō)，不行。周師傅說(shuō)，那你還想咋地，人家多大歲數(shù)了，給你磕一個(gè)？女孩說(shuō)，我要賠償，給我賠償。周師傅沒(méi)再說(shuō)話(huà)，看著女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，一下接著一下，一下比一下重，像極力把什么往下咽，又像對(duì)什么表示強(qiáng)烈的認(rèn)同。行，周師傅說(shuō)著，手伸進(jìn)褲兜里，在一把鑰匙、螺絲釘之間扯出一張綠色的紙幣，五十，夠了吧？我給你。仿佛他掏出的是一把劍，來(lái)，朝我砍，有冤有仇沖我來(lái)。女孩愣了一下，面對(duì)周師傅突如其來(lái)的視死如歸，有點(diǎn)驚慌，試探地往前走了兩步，迅速抽出錢(qián)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。我躲在路燈后面，松了一口氣。轉(zhuǎn)而，又浮蕩起游絲般的失落。

圍觀(guān)的人群很快散盡，周師傅看到我，打了聲招呼。我忙裝作剛剛回來(lái)，上前感謝，拿出手機(jī)要把錢(qián)還給他，他怎么也不肯收。我說(shuō)，那要不您等會(huì)兒，我媽昨天包不少餃子凍冰箱里，我給您裝一兜吧。他說(shuō)，可別，我就一個(gè)人，吃不動(dòng)啥。我說(shuō)，怎么會(huì)一個(gè)人呢，上周我還看您帶孫女玩。啊，那是女兒女婿禮拜天來(lái)看我，周師傅說(shuō)，平時(shí)就我自己個(gè)兒過(guò)。他看著我欲言又止的樣子，解釋道，孩子姥沒(méi)得早，一晃兒走七年了。我的眼睛在他身上停了會(huì)兒，腦中燃放起燦爛的煙花。

周師傅，您今年多大？我五十七。您身體都挺好的？身體行，沒(méi)啥毛病。那您有什么愛(ài)好？物業(yè)給您交保險(xiǎn)嗎？我跟在他身后追問(wèn)，像圍著餅干歡呼的螞蟻。

晚上宋偉娟下班，做了鍋燜面，叫我來(lái)吃。我想了一下，沒(méi)有拒絕，順從地坐到桌前。她有些意外，看看我說(shuō)，這就對(duì)了，你記著，減肥也不能啥都不吃。我說(shuō)，知道了。她夾給我一大塊排骨說(shuō)，咋還來(lái)懂事勁兒了。我說(shuō)，跟你講個(gè)事。然后把剛才樓下的糾紛復(fù)述了一下，其中適度夸大了女孩的言辭。宋偉娟聽(tīng)罷沉默了，半天才小聲說(shuō)道，這事鬧的。我說(shuō)，給錢(qián)他不要，拿點(diǎn)餃子，他也不收。宋偉娟說(shuō)，這咋整，欠人家個(gè)人情。我低頭夾菜，盡力按捺嘴角的得意。要不這樣，我說(shuō)，周五在家里請(qǐng)頓飯吧。宋偉娟說(shuō)，合適嗎？有啥不合適的，去外面請(qǐng)?zhí)≈亓?，周師傅更不能?lái)，我探著身子又說(shuō)，正好冰箱存貨咱倆也吃不完，在家吃，還能幫著打掃一下。她不置可否，抿著筷子尖兒，像要撬開(kāi)自己的嘴。我有些緊張，不住地往嘴里扒拉面條。那，她緩緩地說(shuō)，那也行吧。我不禁眉飛色舞，跟著話(huà)也多了，周師傅人真不錯(cuò)，你說(shuō)是不？她說(shuō)，嗯。我說(shuō)，你知道嗎，他一個(gè)人過(guò)，老伴兒走好幾年了。宋偉娟擱下飯碗說(shuō)，別扯用不著的，少琢磨我。我說(shuō)，也沒(méi)想干啥啊。她從嘴里扯出兩根豆角線(xiàn)，“呸”了兩口，吐在桌上。我說(shuō)，琢不琢磨的，不都是尋思讓你過(guò)得好點(diǎn)？她說(shuō)，可謝謝你了，我過(guò)挺好的，你要真孝順，先給自己管明白吧。我說(shuō)，能不能好好講話(huà)，就這樣誰(shuí)樂(lè)意跟你相處？她把手里的黃瓜一掰兩半，沒(méi)有人，行了吧，周五別吃了。

把宋偉娟勸好，重新同意吃飯，我付出了巨大的代價(jià)，在桌上又坐了半天，不知不覺(jué)吃了更多的燜面。等她睡著，我悄悄去廁所“解決”，一次次向自己“索取”，直到萎坐在瓷磚上，喉嚨鼓蕩混濁的胃液。可即便這樣，一部分面條還殘留在胸腔，上不去下不來(lái)。我望著馬桶，如同面對(duì)深淵，沒(méi)能吐凈的碳水在心里發(fā)酵膨脹，分裂出億萬(wàn)個(gè)細(xì)密的孔洞。爸爸去世后，我每天夜里都會(huì)驚醒。那段時(shí)間，我十個(gè)手指一直是黃的，放學(xué)也不寫(xiě)作業(yè)，回到家就跟著媽媽疊金元寶，她買(mǎi)了八百多塊錢(qián)的金箔紙，堆滿(mǎn)了客廳，我們用了幾十個(gè)夜晚，將這些半成品變?yōu)榱顺善?。最后，媽媽帶我拉著一大?chē)金元寶，去十字路口點(diǎn)燃了。明滅的火星繚亂紛飛，向夜幕啄去。媽媽對(duì)火堆說(shuō)，這么些錢(qián)，夠你那頭再成個(gè)家了，孩子挺好的，不用惦記，再回來(lái)看，別怪我翻臉。我鼓足力氣，往嗓子深處挖掘，憋得臉色發(fā)紫，嘔出一口滾燙粘稠的液體，我凝睇它蕩漾在一汪淺淺的清水中，被白瓷托在手心，漸漸幻化成許多金色的小魚(yú)，細(xì)長(zhǎng)的背鰭依波飄蕩，回身擺尾，鱗片上的鋒芒莞爾一現(xiàn)，游進(jìn)我心里的孔洞，劃過(guò)的水痕都成了火苗，年輕的金子燃燒起來(lái)，蔓延出熾熱。我卻那么冷，坐在地磚上，四肢冰涼。我祈求著，給我吧，給我吧。小魚(yú)一躍而起，將我吞下，我看見(jiàn)自己溶解進(jìn)媽媽的身體里，她說(shuō)睡會(huì)兒吧。我說(shuō)媽媽再生我一遍，再生我一遍。然后我開(kāi)始吞食她的內(nèi)臟，她的肌肉。

周五，我特意去早市買(mǎi)了菜，回來(lái)之后，學(xué)著視頻，燉了個(gè)芝士牛腩。宋偉娟進(jìn)來(lái)瞅瞅說(shuō)，凈能整景。我也不生氣，還給水果切成了好看的形狀。端上桌，我見(jiàn)她還穿著家居服，肩線(xiàn)都松懈了。你稍微打扮打扮行不，我說(shuō)。

她不理我，穿鞋要往外走。我說(shuō)你上哪？她說(shuō)，診所來(lái)患者了，要做霧化。我攔住門(mén)說(shuō)，可得了吧，又不是大病，一頓飯工夫還等不了？我邊說(shuō)邊給她拉回屋，你快把衣服換了吧，真絲連衣裙呢？買(mǎi)完你倒是穿?。克€是沒(méi)動(dòng)靜。我干脆自己去衣柜找，翻到最里面，看見(jiàn)它掛在那，如同被層層衛(wèi)兵守護(hù)的圣城，腰線(xiàn)上的折紋陳舊蒼老，和最初購(gòu)買(mǎi)時(shí)相比，區(qū)別僅僅是摘掉了價(jià)簽。

剛?cè)雽W(xué)時(shí)，學(xué)院組織大家進(jìn)行感恩教育，老師讓每個(gè)人在手冊(cè)寫(xiě)下“掙第一筆錢(qián)給媽媽買(mǎi)的禮物”，我的答案是“衛(wèi)生巾”。我的初潮到來(lái)于十六歲，是有些人已經(jīng)經(jīng)歷了初夜的年齡。我于是鎮(zhèn)定地打開(kāi)吊柜里的黑色塑料袋，像見(jiàn)到過(guò)的那樣，撕下膠條，往內(nèi)褲上貼。宋偉娟下班回來(lái)，去廁所洗手，忽然跑過(guò)來(lái)，上下看著我問(wèn)，垃圾桶里那個(gè)，是你扔的？我“嗯”了聲。她說(shuō)，你哪弄的？我說(shuō)，從你那拿的。她沒(méi)再說(shuō)什么，開(kāi)門(mén)走出去，一會(huì)兒又回來(lái)，遞給我一袋子衛(wèi)生巾，是班里家境不錯(cuò)的女生會(huì)用的牌子。咱倆各用各的，她對(duì)我說(shuō)。后來(lái)，我在小賣(mài)店日化區(qū)最下面的貨架看到了她的，洗衣粉那么大一包，十九塊九。從夏教授那里領(lǐng)到第一個(gè)月的工資，我便直奔進(jìn)口超市，幾乎是惡狠狠地買(mǎi)下十包有機(jī)棉高檔衛(wèi)生巾?；氐郊?，我去吊柜翻找當(dāng)年那個(gè)黑色塑料袋，想“太子換貍貓”，把原來(lái)的都扔掉，從最近身處開(kāi)始，改造她的生活，結(jié)果無(wú)論如何都找不到。正當(dāng)我想去問(wèn)問(wèn)時(shí)，忽然驚醒，她已經(jīng)五十四歲了，我離開(kāi)家的四年，足夠她這條河水?dāng)嗔髁恕?/div>

答案只能是另一朵波浪。