《兩宋詩詞簡史》摘錄1-緒論:兩宋詩詞的發(fā)展歷程與基本特征

《兩宋詩詞簡史》
戴建業(yè)著,上海:上海文藝出版社,2019年8月1版? 2019年9月3印

兩宋詩詞的發(fā)展歷程與基本特征
一
兩宋詩詞獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌孕育于兩宋獨(dú)特的文化語境:
經(jīng)濟(jì)的高度繁榮和對外關(guān)系上的極度軟弱
士人生活境況的相當(dāng)優(yōu)渥和對他們思想控制的十分嚴(yán)密
文化的十分普及和精神的不斷內(nèi)斂
文學(xué)作品不過是文學(xué)家在用筆向人傾訴衷腸,每個(gè)作者下筆之時(shí)心中都有一個(gè)潛在的傾訴對象,這種潛在的傾訴對象不僅決定詞的內(nèi)容,也決定詞的語言、風(fēng)格和品位。北宋詞因受眾不同,呈現(xiàn)出不同的藝術(shù)風(fēng)貌,有的是所謂“雅詞”,有的是所謂“俗調(diào)”。
讀書不只是宋代士人最大的愛好,也是他們?nèi)松奈ㄒ怀雎贰?/span>
盛唐詩人覺得“大道如青天”,可投奔幕府、隱居山林、從軍邊塞、干謁求官,而宋代統(tǒng)治者將軍事、財(cái)政、言路、科舉等所有資源集中于朝廷,宋代士人只能過科舉這條獨(dú)木橋。
比起唐代詩人,宋代詩人要節(jié)制得多、規(guī)矩得多,他們的生命沒有那般激揚(yáng),精神沒有那般狂放。
宋代哪怕再豪放的詩人,他們的情感也缺乏唐代詩人那種強(qiáng)勁的力度,詩情也難得像唐詩那么豪邁舒張,讀來自然也不如唐詩那么痛快舒暢。
宋代詩人行為上的謹(jǐn)慎收斂,源于他們精神上的退縮內(nèi)斂。他們具有極強(qiáng)的使命感,同時(shí)又具有很強(qiáng)的幻滅感。
由于民族和國家受到北方政權(quán)的威脅,長期以來自我中心的天下主義遇挫,極端的民族主義開始抬頭。人們?yōu)榱嗣褡宓淖宰鸷妥源?,凸顯漢民族的民族優(yōu)越與文化的優(yōu)越,北宋出現(xiàn)了石介《中國論》這類文章。
宋代理學(xué)興起和興盛的原因也很復(fù)雜,其中也與士人希望凸顯自身的生活觀念和價(jià)值觀念有關(guān)。
由于內(nèi)向、焦慮、敏感,宋代士人在現(xiàn)實(shí)生活和道德觀念中極度高揚(yáng)道德倫理,強(qiáng)調(diào)“存天理,滅人欲”這樣極端嚴(yán)峻的倫理準(zhǔn)則。這造成了人們精神的沖突緊張,也造成了士人人格的普遍分裂。
北宋文人通常都覺得詞體卑,他們將自認(rèn)為崇高的情懷寫入詩文,將兒女私情填進(jìn)詞里,于是,他們詩文中常常打官腔,在填詞時(shí)才露真情說真話,結(jié)果是他們本人更看重自己的詩文,而讀者卻更喜歡他們的詞作。
較之唐代詩人,宋代詩人的精神結(jié)構(gòu)中,理性的成分大于感性,他們重理智而輕情感。宋詩不如唐詩情韻悠長,卻能以思致理趣見勝,哪怕景物詩往往也是因景悟理,反而不是常見的觸景生情。
理性大于感性的精神結(jié)構(gòu),再加上十分寬廣的知識結(jié)構(gòu),使得宋代詩人一落筆便議論縱橫,而要在詩中說理自然就要采用散文句式,這就是宋代好以議論為詩、以文為詩的由來。
二
北宋開國之初六十余年的詩歌幾乎是中晚唐詩的回響,前后接踵的“白體”“西昆體”“晚唐體”三派詩人,分別師法白居易、李商隱、賈島和姚合。
白體詩人模仿白居易的唱酬詩,多以淺易圓熟的語言唱酬消遣,唯王禹偁由效法白居易的唱酬詩進(jìn)而學(xué)習(xí)白居易的諷喻詩。
西昆體楊億、劉筠、錢惟演等人只獵得李商隱的皮毛,以辭采的浮艷繁富相高。
晚唐體林逋、魏野等人的詩歌語言雖歸于素淡,但格局又失之細(xì)碎小巧。
這時(shí)的詩歌一昧步趨前賢而失去了自家體段,宋初詩歌還沒顯露自己的時(shí)代特征。
詩體改革清除以雕琢饾饤相尚的惡流,宋詩才呈現(xiàn)出不同于唐詩的獨(dú)特風(fēng)貌。
歐陽修提倡用詩為時(shí)代傳真留影,用詩“美善刺惡”和渲?jǐn)⑷饲?/span>。
梅堯臣指責(zé)宋初詩歌“有作皆言空”,崇尚平淡樸素的藝術(shù)境界。
歐陽修等人在學(xué)習(xí)韓愈古文的同時(shí),詩歌創(chuàng)作也受到韓詩的影響,常以古文的章法句法入詩,在創(chuàng)作上“開宋詩一代之面目”。
北宋中后期宋詩稱盛
王安石早年詩歌以意氣的傲兀、議論的犀利、語言的瘦勁稱于一時(shí),晚期詩風(fēng)轉(zhuǎn)為含蓄、深婉、精工。
蘇軾在各種詩體中都能自如揮灑奇情壯采,筆勢奔放馳驟,想象豐富奇特,比喻更是妙語連珠。
黃庭堅(jiān)寫詩力避平庸滑熟,在句法音律和布局謀篇上求新出奇,語言老辣蒼勁,詩風(fēng)峭折生新。
這三位詩人都喜歡在詩中搬弄典故賣弄學(xué)問,在詩中以散文化的語言暢發(fā)議論,還常常押險(xiǎn)韻、用拗句、造硬語。
他們的創(chuàng)作和理論代表了也左右了一代詩風(fēng)。元祐后的詩人率不出蘇、黃二家。
南北宋之交的重要詩人幾乎全屬江西詩派:
陳與義在宋末被奉為該派三宗之一,是后期代表作家,認(rèn)識到寫詩“慎不可有意于用事”(徐度《卻掃編》卷中)。
呂本中提出“活法”以反對死守涪翁成法。
中興詩人的詩歌反映了民族的痛苦、憤怒與期盼,深刻地揭示了我們這個(gè)民族堅(jiān)強(qiáng)不屈的靈魂。他們既關(guān)注民族的命運(yùn)和時(shí)代的風(fēng)云,也陶醉于山水清音與田園風(fēng)俗。中興詩人都從江西詩派入手,但在漫長的創(chuàng)作道路上又都逐漸擺脫了江西詩派的束縛——由枯坐書齋轉(zhuǎn)而面向廣闊的社會,由迷信“無一字無來處”轉(zhuǎn)而徹悟“紙上得來終覺淺”,由死守成法而重視詩興,最后也就由江西詩派入而不由江西詩派出,形成了各自獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌,創(chuàng)造了宋詩的又一度繁榮。
陸游的詩歌集中體現(xiàn)了南宋的愛國主義精神,其詩情豪宕感激,而詩語又清空一氣。
范成大是田園詩的集大成者,其詩一洗江西詩派的艱澀之態(tài),輕巧自然,明凈流美。
楊萬里以自然風(fēng)趣的山水詩見稱于世,詩風(fēng)更是輕松活潑,幽默機(jī)智,形成了別具一格的“誠齋體”。
南宋末年的“永嘉四靈”和“江湖詩派”作為江西詩派的反撥,他們不約而同地使詩歌回到晚唐,以賈島、姚合為師,企圖以晚唐詩的靈動(dòng)來救江西詩派的生硬,但他們這時(shí)已才氣枯竭,加之大部分詩人縮進(jìn)了自我的小天地,因而詩情既貧薄,詩境也狹小,難免“破碎尖酸”(《四庫全書總目提要·芳蘭軒集提要》)之譏。
南宋滅亡前后,以文天祥為代表的愛國志士表現(xiàn)出堅(jiān)貞的民族氣節(jié),他們合唱的既是激動(dòng)人心的民族“正氣歌”,也是為南宋王朝滅亡哀婉的送終曲。
就內(nèi)容而言,宋詩對生活的反映和唐詩同樣深廣……深圳某些唐人認(rèn)為不能或不宜入詩的對象卻成了宋詩常用的題材,如品茗嘗果、知音清談等。宋詩既深刻表現(xiàn)了特定時(shí)期的社會心理,也生動(dòng)表現(xiàn)了各個(gè)詩人的氣質(zhì)個(gè)性。
就藝術(shù)成就而論,唐詩和宋詩各有千秋。
唐詩之長在“豐神情韻”,所以蘊(yùn)藉空靈,宋詩之勝在“筋骨思理”,所以貴深折透辟。
唐詩因情景交融而令人一唱三嘆,宋詩以其深曲瘦勁而讓人回味無窮。
宋詩在三百多年的發(fā)展過程中,流派林立,詩體眾多。
但是,宋詩容易在詩中大發(fā)議論。宋詩之失往往在于直露、寡味和枯槁;宋人要在唐詩之外求新求生求奇,精于運(yùn)思而嚴(yán)于洗剝,追求詩境詩句詩韻的奇崛蒼勁,結(jié)果因其太尖新太瘦削而失去了唐詩那種渾厚的氣象、那份自然的神韻。
三
唐五代詞留給宋人的是一片尚待開墾的處女地。
詞興起于唐代無疑與當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的繁榮和燕樂的發(fā)達(dá)有關(guān)。
現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的敦煌曲子詞最早產(chǎn)生于七世紀(jì)中葉,除極少數(shù)詩客的作品外,大部分可能來自民間的歌唱,詞風(fēng)一般都樸質(zhì)明快,體式有小令、中調(diào)和慢詞,內(nèi)容較后來的《花間集》也要廣泛得多。
中唐詩人如戴叔倫、張志和、白居易、劉禹錫等采用這種體裁進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),體式一色都止于小令,風(fēng)格還帶有民歌的活潑清新。
晚唐創(chuàng)作的文人越來越多,他們運(yùn)用這種體裁的技巧也更熟練,可惜隨著詞中辭藻愈來愈華麗香艷,它所反映的生活卻愈來愈狹窄貧乏,詞逐漸成了公子佳人和權(quán)貴顯要們歌臺舞榭的消閑品。
溫庭筠是晚唐填詞最多的作家,藝術(shù)上的主要特色是麗密香軟,稍后的花間詞派尊他為鼻祖。
韋莊詞風(fēng)上變溫詞的濃艷為疏淡。
西蜀和南唐免遭兵燹之災(zāi),宜于簸弄風(fēng)月的小令便率先在這兩個(gè)小朝廷繁榮起來。
《花間集》中的詞人除溫、韋外多為蜀人。
李煜早期詞風(fēng)旖旎、嫵媚明麗,晚期詞以白描手法抒發(fā)亡國深哀,對于詞的題材和境界是一大突破。
馮延巳詞洗溫庭筠的嚴(yán)妝為淡妝。
宋初詞基本也是花間詞的延續(xù)。
晏殊得馮詞之俊,詞風(fēng)溫潤秀雅。
歐陽修得馮詞之深,詞風(fēng)深婉沉著。
晏幾道一生前榮后枯,常以哀絲豪竹抒其微痛纖悲,別具低徊蘊(yùn)藉的藝術(shù)效果,其清詞俊語更是獨(dú)步一時(shí)。
小令在晚唐五代和宋初是一枝獨(dú)秀。到北宋中葉,城市的商業(yè)經(jīng)濟(jì)日趨繁榮,市民的文化生活也隨之豐富,濃縮含蓄的小令已不適于表現(xiàn)他們的思想情感,鋪敘展衍的慢詞因而逐漸發(fā)展成熟。
張先以小令筆法創(chuàng)作了近二十首慢詞,明顯帶有由小令向慢詞過渡的痕跡。
詞發(fā)展到柳永才氣局一新。柳永是宋代第一位專業(yè)詞人。他探索了慢詞的鋪敘和勾勒手法,使詞在章法結(jié)構(gòu)上“細(xì)密二妥溜”,更能表現(xiàn)復(fù)雜豐富的生活內(nèi)容;他在翻新舊曲的同時(shí),又自度了許多新曲,并且大膽地采用口語俗語入詞,使詞的語言“明白而家?!?/span>(劉熙載《藝概·詞曲概》)。不過,柳詞大部分仍是為應(yīng)歌而作,主要為勾欄瓦舍的歌妓立言,詞還遠(yuǎn)沒擺脫“體卑”的地位,他只使慢詞與小令平分秋色,并沒有使詞與詩分庭抗禮。
蘇軾開拓了詞的題材,豐富了詞的表現(xiàn)技巧,開創(chuàng)了影響深遠(yuǎn)的豪放詞,也提高了婉約詞的格調(diào),并動(dòng)搖了詞對音樂的依賴關(guān)系,使人們發(fā)現(xiàn)了曲子詞的內(nèi)在潛力。
周邦彥是北宋后期的詞壇大家,在柳永的基礎(chǔ)上發(fā)展了慢詞的鋪敘技巧,常常打亂時(shí)間與空間的順序,變柳詞的直筆為曲筆,深化了詞在抒情敘事上的表現(xiàn)力;同時(shí)他使詞的語言更加典雅混成,詞的音調(diào)更加優(yōu)美和諧,因此成為“格律詞派”的開創(chuàng)者。
李清照將口語俗語和書面語陶冶得清新自然、明白如話,創(chuàng)造了后來詞人廣泛仿效的“易安體”。
南宋前期,愛國主義成為詞中最震撼人心的主題。
辛棄疾夢寐以求的就是抗金復(fù)國,辛詞凝集著全民族的意志。他從蘇軾的“以詩為詞”進(jìn)而“以文為詞”,以其縱橫馳騁的才情和雄肆?xí)尺_(dá)的筆調(diào),在蘇的基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)大了詞的疆域,使其題材更為廣闊豐富,意境更為雄豪恢張,想象更為奇幻突兀,手法更為靈活多樣。
與辛同時(shí)的韓元吉、陳亮、劉過等,宋末劉克莊、戴復(fù)古、文天祥、劉辰翁等,都喜歡選用長調(diào)來抒寫磊落悲壯之情,來創(chuàng)造雄奇闊大之境,只是有時(shí)失之直露叫囂。
南宋后期維持了幾十年相對平靜的局面。格律派詞人遠(yuǎn)紹清真而近崇白石,前期詞人那種慷慨悲憤的激情逐漸冷卻,詞中的情感和語言都?xì)w于“醇雅”,律呂字聲進(jìn)一步嚴(yán)格規(guī)范。
姜夔一反婉約派的柔媚軟滑,筆致清空峭拔。
吳文英詞質(zhì)實(shí)麗密。
史達(dá)祖、王沂孫多以賦物寓興亡之感,周密、張炎有時(shí)直抒家國之哀,情調(diào)一色的凄涼悲切,語言無不精致典雅。
宋代詞人有的嚴(yán)于詩、詞之別,恪守詞“別是一家”,強(qiáng)調(diào)歌詞與曲調(diào)要宮商相協(xié);有的則借鑒鄰近文體的表現(xiàn)方法,“以詩為詞”或“以文為詞”,填詞并不“醉心于音律”(王灼《碧雞漫志》)。這種對詞的不同態(tài)度導(dǎo)致了各自詞風(fēng)的差異,前者詞風(fēng)多婉約,后者詞風(fēng)多豪放。