野狼Disco。

說(shuō)它是神曲，不僅因?yàn)榛鸨蠼媳?，還因?yàn)?，它以不?jīng)意的文化符號(hào)，撞擊到很多人的隱秘情懷。

《無(wú)間道》、“凌凌漆”，郭富城和東北初代霹靂……

尤其這一句：

不管多熱都不能脫下我的皮大衣。

幾可看作一個(gè)時(shí)代信號(hào)倔強(qiáng)的回潮。

有評(píng)論說(shuō)，跌宕數(shù)年的東北文藝復(fù)興終于在老舅重回巔峰。

除了音樂(lè)圈。

作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)紛紛上位。

電影？

《白日焰火》《無(wú)證之罪》開(kāi)路后，《刺殺小說(shuō)家》《日光之下》《東北虎》等也拍馬跟上。

△ 路陽(yáng)新片《刺殺小說(shuō)家》改編自雙雪濤同名作品，電影拍攝地改為重慶

△ 易烊千璽在ins上推薦班宇的《冬泳》，銷(xiāo)量激增

發(fā)現(xiàn)沒(méi)，國(guó)產(chǎn)喜劇/犯罪劇尤其青睞東北。

為什么？

Sir今天想問(wèn)問(wèn)。

01

失敗者之歌

影視領(lǐng)域，東北的文化輸出，一個(gè)名字我們繞不過(guò)。

趙本山。

趙本山通過(guò)春晚小品和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》系列，締造的喜劇帝國(guó)曾是一代人笑聲的主食。

當(dāng)今影壇前三的喜劇演員，沈騰說(shuō)過(guò)，大年三十的時(shí)候，他爸就是沖正在放本山大叔小品的電視機(jī)，問(wèn)當(dāng)時(shí)還在開(kāi)心麻花哼哧哼哧拍話劇的兒子，你啥時(shí)候能上春晚啊。

能上，出息；

不能上，寒磣。

在東北人看來(lái)，就這么一回事。

但，在2011年之前，東北在華語(yǔ)電影里其實(shí)還有其他東西。

——為何是2011年，Sir先賣(mài)個(gè)關(guān)子。

2006年，許鞍華的作品《姨媽的后現(xiàn)代生活》。

許鞍華最被低估的電影之一。

這部電影隱藏了一個(gè)時(shí)代切面。

姨媽?zhuān)ㄋ骨俑咄?飾）來(lái)自東北，在上海獨(dú)居，遇到廣東來(lái)的騙子潘知常（周潤(rùn)發(fā) 飾）。

東北——上?！獜V東。

這三座城市，既有經(jīng)濟(jì)水平的差距，也與文明開(kāi)化程度息息相關(guān)。

在電影中，上海、廣東那么整潔，明亮。

一塵不染到近乎夢(mèng)幻。

這正是姨媽悲劇的根源。

穿著小皮衣的女兒（趙薇 飾）曾經(jīng)憤怒地質(zhì)問(wèn)姨媽?zhuān)?/p>

當(dāng)初你落難的時(shí)候跟我們?cè)谝黄?，怎么不嫌棄我爸工人大老粗。一有機(jī)會(huì)回上海原籍，頭也不回。

可回到上海，以為能找回尊嚴(yán)的姨媽?zhuān)瑓s被一步步剝奪了尊嚴(yán)。

片中，最讓觀眾捧腹的爆笑點(diǎn)，恐怕就是上海的姨媽穿著紅色毛線織成的泳衣，下水。

結(jié)果讓救生員誤會(huì)：

阿姨，你怎么搞的，來(lái)例假還下水呀。

好笑？

當(dāng)進(jìn)度條拉到片尾，崢嶸就露出來(lái)了。

我們的姨媽人財(cái)兩失，不得不回到東北老家，繼續(xù)面對(duì)她曾經(jīng)厭棄的生活。

借由楊德昌式小男孩寬寬的眼光，他看到姨媽的生活變成這樣：

門(mén)外，貼滿小廣告的老舊居民樓被殘雪覆蓋。

家里，破舊邋遢，工人大老粗的姨爹唯一的精神愛(ài)好就是看電視（多半是小品）傻笑。

而姨媽呢？

既不怨恨，也不動(dòng)容。

仿佛離開(kāi)上海當(dāng)晚，姨媽就徹底死去了。

影片更深的絕望是——

即使姨媽“死”了，那個(gè)她心心念念一輩子的上海，也轟轟向前，不會(huì)多看她一眼。

東北人的失敗者之歌，竟被一個(gè)香港導(dǎo)演捕捉到了音符。

但。

真正把它譜寫(xiě)、演奏出來(lái)，還得是東北人。

2011年，《鋼的琴》。

導(dǎo)演張猛，主演王千源、秦海璐。

看一組圖。

故事講的是，下崗鋼鐵廠工人組建了一支樂(lè)隊(duì)，終日奔波在婚喪嫁娶、店鋪開(kāi)業(yè)的營(yíng)生之中。

領(lǐng)頭的陳桂林（王千源 飾）為了女兒的音樂(lè)夢(mèng)，在破舊的廠房利用破銅爛鐵手工打造一架鋼琴。

跳弗朗明哥舞、拉手風(fēng)琴、詠嘆調(diào)，這多文藝，多浪漫。

但這僅僅是畫(huà)面的一半表達(dá)。

還有一半是，廢棄、黑黝黝的鋼鐵車(chē)間，昔日的熱火朝天突然冷卻下來(lái)，成為空洞的硬軀殼。

廠房的頂棚像大鵬的翅膀，準(zhǔn)確起飛，但被定格在灰霾的天空之下。

最“出挑”的是那根大煙囪。

明明工廠倒了，它還依然燃燒，吐露煙灰，試圖以舊方式繼續(xù)維系北方城市漫長(zhǎng)寒冬里的暖意。

導(dǎo)演張猛回憶：

1999年，我在鐵嶺評(píng)劇團(tuán)看到一架木質(zhì)鋼琴，是當(dāng)時(shí)他們團(tuán)里的人做的，那時(shí)候我開(kāi)始想這架鋼琴的故事。

鐵嶺有一個(gè)鋼材市場(chǎng)，里面有一大堆失業(yè)的工人，他們失業(yè)后買(mǎi)了跟自己以前工作時(shí)一樣的機(jī)床，變成了一個(gè)個(gè)小作坊，但其實(shí)這些工人們又都集結(jié)在一起，你想做個(gè)什么東西都是在這個(gè)市場(chǎng)里完成。

兩個(gè)“念頭”碰撞到一起，就萌發(fā)了《鋼的琴》的創(chuàng)作，“一個(gè)人在突然失業(yè)后面對(duì)社會(huì)時(shí)最陣痛的時(shí)期，是我一直想拍的，我不想人們把那個(gè)時(shí)代遺忘掉?！?/p>

“我不想人們把那個(gè)時(shí)代遺忘掉。”

那是什么時(shí)代？

盡管生在南方，但Sir小時(shí)候常在電視上聽(tīng)到一個(gè)詞。

下崗。

什么是下崗？

維基百科顯示，中國(guó)特有名詞，指“中國(guó)國(guó)有企業(yè)在機(jī)構(gòu)改革中失去工作的工人，工人仍屬于該工廠單位，但沒(méi)有工資，實(shí)際上等于失業(yè)?！?/p>

下崗這個(gè)說(shuō)法給“失業(yè)”罩上一層溫柔又曖昧的色彩：

下崗，下崗，總歸有再上崗的時(shí)候嘛。

但你若了解上世紀(jì)90年代末那場(chǎng)下崗潮，你會(huì)知道，最終能再上崗的，極少極少。

當(dāng)年，國(guó)企改制波及的是全國(guó)，主要在老工業(yè)基地和經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，東北三省占25%。

1998到2000年的下崗潮，每年國(guó)企下崗工人平均700-900萬(wàn)。

下崗后，針對(duì)工人，企業(yè)有好幾種處置辦法：

或一次性買(mǎi)斷，或停薪留職，或每月領(lǐng)最低工資。

一時(shí)間，下崗工人與企業(yè)的捆綁戛然而止。

失業(yè)，讓之前所相信，擁有的全部崩塌。

當(dāng)年的國(guó)企管理是封閉式的。

因?yàn)榉忾]，內(nèi)部生活設(shè)施俱全，更加重工人對(duì)它的依賴(lài)；

也因?yàn)榉忾]，工人無(wú)其他技能，當(dāng)下崗事發(fā)，如同被命運(yùn)拋棄。

簡(jiǎn)單講——

崩塌的不僅是安穩(wěn)的日子，還有對(duì)生活的奔頭。

《鋼的琴》里，女兒?jiǎn)栮惞鹆?，這家鋼琴能發(fā)出聲音嗎？

爸爸說(shuō)，能，肯定能。

——但是你要彈得“越簡(jiǎn)單越好”。

這其實(shí)暗示了這架鋼琴天然的缺陷，駕馭不了復(fù)雜的曲調(diào)，就像這些失業(yè)的工人，適應(yīng)不了瞬息萬(wàn)變的時(shí)代。

比這更露骨的隱喻：《暴雪將至》。

故事雖然發(fā)生在南方，但導(dǎo)演卻偏偏在影像上拍出反差感，營(yíng)造出北方重工業(yè)城市的氛圍，是心境的“東北”。

開(kāi)篇是這樣的。

段奕宏飾演的余國(guó)偉，在辦理身份證。

“叫什么名字？”

“余國(guó)偉。”

“哪三個(gè)字？”

“余下的余，國(guó)家的國(guó)，偉大的偉?！?/p>

“哪個(gè)余？”

“……多余的余。”

《暴雪將至》的結(jié)尾是這樣的。

段奕宏在等車(chē)，他掏出那張新辦的身份證，看了看，又放回兜里。

車(chē)來(lái)了，段奕宏上車(chē)。

找個(gè)座位后，坐下，等等等等，車(chē)子一動(dòng)不動(dòng)。

車(chē)子發(fā)動(dòng)不了，一車(chē)人，就那么卡在那里。

這時(shí)，天上下雪了，段奕宏透過(guò)車(chē)窗，仰頭看那場(chǎng)遲到的，北方的雪，眼睛里，欲說(shuō)還休。

開(kāi)篇的臺(tái)詞好理解。

結(jié)尾為什么要這樣設(shè)計(jì)呢？

導(dǎo)演董越的回答是：

很多電影，可能上了一輛車(chē)，車(chē)開(kāi)走了，消失了，特別寫(xiě)意抒情的一個(gè)結(jié)尾。但他不想這么處理。在時(shí)代的拐角處，那些失去道路的人事實(shí)上是哪兒也去不了的，所以就有了這輛發(fā)動(dòng)不起來(lái)的公交車(chē)，一代人就那么停在那兒，殘酷又真實(shí)。

失敗者如何與失敗相處？

在文藝?yán)?，我們找到了阿Q式的精神勝利法。

紅毛衣能織連身泳衣，廢棄鋼鐵能打造鋼琴。

他們看似樂(lè)觀，浪漫，但骨子里卻全是冰渣子的悲涼。

就像雙雪濤小說(shuō)《飛行家》這段文字：

二姑夫說(shuō)，小峰，天快亮了，不能再耽擱，我跟你不多聊。記住二姑夫一句話，做人要做拿破侖，就算最后讓人關(guān)在島上，這輩子也算有可說(shuō)的東西。做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆。

……

這時(shí)我哥在我背后拍了一下我，說(shuō)，弟，我先走，你多保重，房產(chǎn)證別忘了給你二姑。說(shuō)完他走過(guò)去，把桿盒放在大籃子里，然后從大籃子里拿出一個(gè)背包背上。我說(shuō)，等一下，二姑夫，你說(shuō)這氣球能一直往上飛，那不是遲早要爆炸？……

又是一幫窮人自制熱氣球，做飛行家，要飛向遙遠(yuǎn)、溫暖的南美洲。

結(jié)局呢，想想就知道是“死路一條”。

所以，提起東北喜劇，別只記得春晚小品和二人轉(zhuǎn)的歡脫喜感。

還有一種東北是“飛”的。

是用魔幻的笑聲去填補(bǔ)時(shí)代碾過(guò)一代人身上的苦痛。

02

性，殺人，迪斯科

把目光投向東北犯罪片。

2014年，刁亦男《白日焰火》在柏林電影節(jié)擒獲金熊，男主角廖凡成為首位華人影帝。

這部電影打碎了《鋼的琴》以及之前的“東北”類(lèi)型模具。

它展現(xiàn)了一種更兇猛，也更為坦誠(chéng)的暴力。

有三個(gè)元素，突出而獨(dú)特。

性。

開(kāi)場(chǎng)，煤礦上的“碎尸案”，斷肢在生產(chǎn)線的黑煤里露出來(lái)。

很快，警察張自力（廖凡 飾）身穿白背心跟前妻蘇麗娟在小旅館里打撲克牌，然后做。

注意，這時(shí)，一只瓢蟲(chóng)的“尸體”粘在白色床單上。

開(kāi)場(chǎng)的性就出手不凡，暗示了“愛(ài)與死”的主題。

張自力邀請(qǐng)嫌疑人吳志貞（桂綸鎂 飾）滑野冰。

當(dāng)晚，兩人親吻了，接下來(lái)呢，沒(méi)有拍（或者拍了最終剪掉）。

發(fā)生了什么？

第二天，兩人在小攤里，吳志貞抹上了口紅。

而吳的丈夫，叫梁志軍（王學(xué)兵 飾）。

他每天晚上背著冰刀，游蕩在這座城市。

滑冰，冰刀，在電影中都是男性能力、權(quán)力的隱喻。

外掛的冰刀，虛張聲勢(shì)，反而暗示梁的虛弱無(wú)能。

性為何在罪案題材中如此重要？

因?yàn)樾允侨瞬粷M足最有效的宣泄途徑。

焦慮了，性一下。

憤怒了，性一下。

空虛了，性一下。

而《白日焰火》的性好就好在——

它既說(shuō)出了性愛(ài)的“不得不”，也說(shuō)出了性愛(ài)的“不過(guò)如此”。

短暫的快意消散后，你還是得面對(duì)那個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。

當(dāng)它再一次逼近，更進(jìn)一步的犯罪就產(chǎn)生了。

殺人。

五年前，吳志貞的丈夫梁志軍（王學(xué)兵 飾）被警方認(rèn)定死于一樁離奇碎尸案。

是吳志貞干的？

“五年后，又發(fā)生了類(lèi)似的連環(huán)案件，并且這些死者都曾與吳志貞相戀?！?/p>

應(yīng)該是吳志貞干的吧。

好的罪案題材，往往不在意誰(shuí)是兇手。

它在意的是弦外之音。

在Sir看，《白日焰火》最有意義的一句臺(tái)詞，是同事問(wèn)張自力為何那么拼命，你到底想干什么。

“你還想贏得世界??？”?

“至少可以輸?shù)寐稽c(diǎn)吧?！?/p>

為什么張自力明明知道吳志貞危險(xiǎn)，還不顧死活地跟上去。

正義感？責(zé)任心？

都不是。

張自力的本質(zhì)，是一個(gè)被體制殘害又因?yàn)闊o(wú)法反抗而投誠(chéng)體制的人。

他只是也只能不清不楚地“前進(jìn)”。

所以在張自力的臉上，你看到最多的表情，是欲哭無(wú)淚。

最典型的，就是那場(chǎng)可以寫(xiě)進(jìn)華語(yǔ)影史的迪斯科。

張自力在片尾，出賣(mài)了吳志貞，得到他想得到的職位，突然，他在迪廳里獨(dú)舞起來(lái)。

神情輕松但更像痛苦。

一個(gè)比槍的動(dòng)作，僵硬，寂寥，無(wú)可奈何。

——配曲是歐陽(yáng)菲菲的《向往》。

這段即興發(fā)揮，是這部黑色電影對(duì)人性的神來(lái)之筆。

怎么理解人性？

永遠(yuǎn)別以為自己看穿它。

說(shuō)白了，性、殺人和迪斯科，對(duì)應(yīng)的是，欲望、罪惡和宣泄。

所以，那些上乘的東北犯罪片，觀感從來(lái)是彌漫著悲觀。

不得不提把網(wǎng)劇拍出電影質(zhì)感的《無(wú)證之罪》。

它拍出了東北這片土地荒誕但真實(shí)的分裂。

這種分裂最有效的體現(xiàn)，是反派。

香煙反抽的李豐田，絕對(duì)是國(guó)產(chǎn)劇近幾年最難忘的變態(tài)。

但從行為舉止上，李豐田恰恰不變態(tài)。

他就像一個(gè)路上隨處找得著的質(zhì)樸民工：愛(ài)喝白酒，懂牌子，老酒鬼……

吃面時(shí)那個(gè)熱乎勁兒，和一個(gè)累了一天的體力勞動(dòng)者沒(méi)區(qū)別。

偶爾蹦出一兩句，還是生活氣息濃烈的東北式幽默，在犯案時(shí)候說(shuō)出口，尤其顯得瘆人、不合時(shí)宜——

他跑去郭羽家綁架，不著急動(dòng)手，先開(kāi)口嘲笑郭羽：

你說(shuō)天黑就報(bào)警……你家天黑是幾點(diǎn)??？

這些常態(tài)的問(wèn)候，恰恰是他的可怖之處。

因?yàn)檫@樣的人可能就在你身邊。

說(shuō)白了，啃雞腿和殺人，在他來(lái)說(shuō)，都是基本的生理需求。

也正是變態(tài)與常態(tài)的交織，讓這個(gè)人物有了真實(shí)人物一般的不確定性。

——你不能預(yù)計(jì)他們什么時(shí)候動(dòng)手。

《無(wú)證之罪》，指向其實(shí)不是沒(méi)有證據(jù)的連環(huán)殺人案，是非典型警察，非典型兇手，非典型變態(tài)們高手過(guò)招的不露痕跡。

而東北肅殺、冷冽的天氣，又給人物附著了猶豫，疏離的氣息。

03

為什么是東北

從蘇有朋翻拍的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》拍攝地選在哈爾濱。

到長(zhǎng)白山林區(qū)拍攝，張震、廖凡主演的《雪暴》。

再到尚未公映的華語(yǔ)電影，蔡尚君的《冰之下》、耿軍的《輕松+愉快》、梁鳴的《日光之下》……

為什么這么多華語(yǔ)犯罪片如此關(guān)注東北。

Sir認(rèn)為有幾個(gè)原因。

首先，重工業(yè)城市的轉(zhuǎn)型，巨變。一群人趕上趟，更多人落后，被拋下，還在努力追趕，想輸?shù)寐稽c(diǎn)。

陣痛期，社會(huì)板塊有縫隙，藏匿罪惡。

而從電影創(chuàng)作的角度來(lái)看，東北有獨(dú)天得厚的優(yōu)勢(shì)。

冷。

因?yàn)槔洌环匆r得更加熾烈，比如性。

冰雪，與鮮血的對(duì)比，沖擊更震撼。

再者，城市風(fēng)貌多元。

特別像哈爾濱、長(zhǎng)春、大連等城市。

有歐式、日式、俄式、前蘇聯(lián)的建筑，它們背后本身也帶有情緒。

重工業(yè)過(guò)去了，但它給城市留下鐵灰色、深刻的痕跡，代表著集體意識(shí)、純真年代、恢弘歌舞等等看似過(guò)去其實(shí)還在影響的意象。

如開(kāi)篇所說(shuō)的老舅，不就是生活在夾縫里的人？

歌手董寶石是這樣評(píng)價(jià)這個(gè)icon的：

他其實(shí)并不是一個(gè)社會(huì)大哥，但一定要有社會(huì)大哥的氣質(zhì)。假設(shè)家庭沒(méi)那么富有，他也會(huì)戴一個(gè)很粗的鏈子，然后頭發(fā)剃得很短，最后外面來(lái)一個(gè)黑貂，保護(hù)自己脆弱的心。

——?GQ報(bào)道《我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》

這不就是東北最形象的隱喻。

曾經(jīng)，它是共和國(guó)的長(zhǎng)子。

現(xiàn)在，它不是。

所以它此刻的表達(dá)，是對(duì)時(shí)代的急吼吼，也是氣喘吁吁跟不上的無(wú)奈、困惑。

看東北電影，要看它的直給，更要看閑筆。

那些笑與罪背后的混亂，都是我們路過(guò)的足跡。

粗俗點(diǎn)說(shuō)，像糙爺們的東北電影是我們的性啟蒙，每一份性啟蒙背后，都概括了我們無(wú)法言說(shuō)的騷動(dòng)。

正經(jīng)點(diǎn)說(shuō)，糙爺們的東北電影是我們的歷史。

歷史過(guò)去了。

但歷史還塑造了我們，界定了我們，歷史更是我們?yōu)槭裁醋兂涩F(xiàn)在這個(gè)模樣的唯一來(lái)路。

我們不能遺忘歷史。

遺忘歷史，就是背叛自己。

最后，附上一份東北片單。

這些電影。

都值得看，值得收藏。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》

（導(dǎo)演 許鞍華? 主演 斯琴高娃? ?2006年）

《新宿事件》?

（導(dǎo)演 爾冬升? 主演? 成龍? 男主角從東北偷渡到日本，殺出血路? 2009年 ）

《鋼的琴》??

（導(dǎo)演? 張猛? ?主演? 王千源? 秦海璐? 2010年 ）

《黃?！?/p>

（導(dǎo)演 羅泓珍? ?主演 河正宇? ?男主角來(lái)自東北 ，尋妻復(fù)仇 2010年）

《白日焰火》?

（導(dǎo)演 刁亦男? ?主演 廖凡 桂綸鎂? 2014年）

《無(wú)證之罪》??

（導(dǎo)演 呂行? 主演? 秦昊? 鄧家佳? 2017年）

《下?！?/p>

（主演? 耿樂(lè)? 齊溪? ?下崗女工在巴黎的“站街”故事? 2017年）

《雪暴》

（導(dǎo)演? 崔斯韋? 主演? 張震? 廖凡 倪妮? 2018年）

待映：

《冰之下》

（導(dǎo)演 蔡尚君? 主演? 黃渤? 宋佳? 第20屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳男演員）

《輕松+愉快》

（導(dǎo)演 耿軍? 2017年圣丹斯電影節(jié)展映）

《日光之下》

（導(dǎo)演 梁鳴? 主演? 呂星辰? 吳曉亮? ?2019年平遙國(guó)際電影展最佳導(dǎo)演）

《東北虎》

（導(dǎo)演 耿軍? ?主演? 章宇? 馬麗）

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)