前文說(shuō)到，科學(xué)在解析復(fù)雜體系時(shí)是非常無(wú)力的，這里再補(bǔ)充一點(diǎn)生物醫(yī)學(xué)相關(guān)的例子。我無(wú)意貶低現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，但實(shí)事求是的宣傳有利于構(gòu)建良好的醫(yī)患關(guān)系。有些迷信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的人喜歡吹噓化學(xué)藥靶點(diǎn)準(zhǔn)確、副作用明確，實(shí)際上是很難成立的。

阿司匹林是藥物史上的傳奇，因?yàn)椴粩嘤行碌乃幮П话l(fā)現(xiàn)而被傳頌。這種對(duì)科學(xué)的宣傳就是有隱患的，因?yàn)樗^的“藥效”其實(shí)也可以叫作副作用，藥效在被發(fā)現(xiàn)之前都是潛在的副作用。例如，阿司匹林能夠抗血小板凝聚，這意味著凝血功能受抑制，因此，同時(shí)也意味著有胃腸道出血的副作用。試想，在抗血小板凝聚這個(gè)新的藥效被發(fā)現(xiàn)之前鼓吹“副作用明確”，將藥物用于治療胃腸不好的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎患者，會(huì)有何后果？

上面是19世紀(jì)末的事情，20世紀(jì)末也有個(gè)經(jīng)典案例。Ritonavir是治療HIV的藥物，在溶解后才有藥效。上市后幾周，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)藥物發(fā)生了相變，形成了極難溶解的晶型，于是不得不市場(chǎng)召回。連晶型都沒(méi)法完全掌握，難道敢宣稱“藥效完全掌握”嗎？恐怕是大有問(wèn)題的。事實(shí)上，藥物晶型是很困難的問(wèn)題，最近兩年人們發(fā)現(xiàn)了Ritonavir的第三種晶型，這距離上一次事故已經(jīng)過(guò)去了20多年。

以上只說(shuō)明了“實(shí)際上難以辦到”，而科研工作者的使命似乎是不斷追求、去達(dá)到這樣的境界。但理論上也沒(méi)有這么樂(lè)觀。

仍是從例子開始。人身上毛孔10-15萬(wàn)根，如果我們執(zhí)意要同時(shí)接收每一根毛孔的感覺(jué)，會(huì)被海量的痛、癢、麻等等信號(hào)淹沒(méi)，無(wú)法正常生活。這里其實(shí)還預(yù)設(shè)了人的反應(yīng)速度是無(wú)限快的，否則必然錯(cuò)過(guò)了很多信息。這說(shuō)明，想要獲得信息，我們不得不放棄海量的信息。就像戴錦華老師提到的“屏幕”寓言，既展示了真實(shí)，又“屏”蔽了更多的真實(shí)。

我們是如何選擇信息的呢？自己的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)科的共識(shí)（前人的經(jīng)驗(yàn)）。比如說(shuō)，汽車表盤會(huì)選擇展示車速、轉(zhuǎn)速、油量等等，車底是否有學(xué)員通過(guò)、油箱里是否出現(xiàn)了蟑螂就被屏蔽了。這種做法是很好理解的，開車是有相當(dāng)危險(xiǎn)性的行為，如果把司機(jī)的注意力集中在表盤上，情況就很危險(xiǎn)了。

既然被迫選擇了屏蔽，解析就不可能徹底。人也是不可能被體檢指標(biāo)完全量化的，于是就有了暨南大學(xué)蘇老師的發(fā)言“指標(biāo)顯示是沒(méi)什么問(wèn)題的，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，比正常人還要正常。但是實(shí)際上個(gè)人在訓(xùn)練當(dāng)中的話，不舒服的感覺(jué)還是會(huì)存在，我覺(jué)得還是很影響自己的狀態(tài)，還有健康?！比诉€是應(yīng)當(dāng)相信自己的感受到，因?yàn)閮x器同樣有可能靠不住。

以上所說(shuō)的神經(jīng)系統(tǒng)、汽車表盤、體檢指標(biāo)都是認(rèn)知中介，在展示了一小部分真實(shí)的同時(shí)不得不（以某種立場(chǎng)）舍棄大部分的真實(shí)。輪扁斫輪的故事其實(shí)講的就是這個(gè)道理，不存在完美無(wú)缺的記載，也不可能有完全一致的重復(fù)。這么簡(jiǎn)單道理，卻被說(shuō)成是不可知論、被說(shuō)成是神秘主義……

即便我們放棄完美解析，越接近完美解析所需要付出的代價(jià)就越大。

AlphaGo已經(jīng)可以完敗人類頂尖棋手了，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。都是，神秘的人腦功率是20瓦，而AlphaGo的功率是100萬(wàn)瓦。付出5萬(wàn)倍（其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止）的代價(jià)去追求這樣一個(gè)結(jié)果，總是值得的嗎？職業(yè)棋手們往往把AI當(dāng)成深入理解圍棋的又一個(gè)工具，我認(rèn)為這才是正確的態(tài)度。

又如，日常食用的食鹽NaCl含量95 %，每公斤僅需5元；如果是分析純NaCl（99.5 %）每公斤需要約50元；如果是純度為99.99 %的NaCl每公斤就需要約600元了。這是實(shí)驗(yàn)室或生產(chǎn)中的例子，以價(jià)格來(lái)衡量的代價(jià)增長(zhǎng)速度超乎想象。

數(shù)學(xué)是科學(xué)的語(yǔ)言，作為語(yǔ)言的數(shù)學(xué)自然有語(yǔ)言的特點(diǎn)。數(shù)學(xué)一定屏蔽了許多“無(wú)法量化”的存在，盡管我們不斷拓展出負(fù)數(shù)、無(wú)理數(shù)、虛數(shù)等等，但可以肯定這仍然只是很小的一部分。想要做更精確的數(shù)學(xué)建模，我們就需要更多的硬盤來(lái)存儲(chǔ)數(shù)據(jù)、更多的核心來(lái)計(jì)算。

天氣預(yù)報(bào)總是被吐槽“報(bào)得不準(zhǔn)”，實(shí)際上現(xiàn)在的瓶頸就在于“采樣密度”，也就是在一個(gè)區(qū)域設(shè)置多少個(gè)實(shí)時(shí)獲取氣象數(shù)據(jù)的點(diǎn)。如果每隔幾步就有這樣的點(diǎn)，天氣預(yù)報(bào)想必會(huì)很準(zhǔn)。是否有計(jì)算機(jī)能存儲(chǔ)如此多的數(shù)據(jù)尚在其次，普通人會(huì)不會(huì)認(rèn)為干擾到了日常生活？

那么，認(rèn)識(shí)世界，真的只有一種語(yǔ)言嗎？

初中時(shí)代，我們就接觸了“意象”的概念。詩(shī)詞無(wú)法解析，這對(duì)很多“理科生”來(lái)說(shuō)非常痛苦，只得死記硬背。直到年紀(jì)大了，回頭品味這些詩(shī)詞，我們才會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一種真實(shí)，一種用“模糊的語(yǔ)言”來(lái)表達(dá)最為恰當(dāng)?shù)恼鎸?shí)。

高中時(shí)代，我們學(xué)習(xí)了數(shù)形結(jié)合的數(shù)學(xué)思想。有些題目列方程求解，洋洋灑灑可以寫A4紙正反兩面，但結(jié)合圖形只需要4行證明。后來(lái)我們?cè)絹?lái)越不喜歡數(shù)形結(jié)合了，因?yàn)閿?shù)是容易編程、容易自動(dòng)化的，而圖形界面實(shí)在苦手。

本科學(xué)習(xí)線性代數(shù)，我們總是當(dāng)作一種運(yùn)算來(lái)理解，卻忽視了幾何本也是數(shù)學(xué)的研究對(duì)象。大多數(shù)人以此信念去堅(jiān)信“沒(méi)有矩陣的我都不好意思叫作學(xué)問(wèn)”，3B1B的作品“線性代數(shù)的本質(zhì)”就顯得獨(dú)樹一幟。

其實(shí)，在科學(xué)研究中也不止一種語(yǔ)言。我們的科研論文也不可能全是數(shù)學(xué)公式的推導(dǎo)，需要圖表信息來(lái)幫助理解，現(xiàn)在甚至還可以附上視頻。如果能面對(duì)面交流（如學(xué)術(shù)會(huì)議中的報(bào)告、海報(bào)）則更好，大家更希望用自然語(yǔ)言而非數(shù)學(xué)語(yǔ)言來(lái)快速獲得新知識(shí)的輪廓。

這個(gè)意義上，固守一種語(yǔ)言、排斥其他語(yǔ)言是沒(méi)有道理的。