他們替我縫補(bǔ)了腿，給我一個(gè)可以坐著的差使：要我數(shù)在一座新橋上走過(guò)的人。他們以用數(shù)字來(lái)表明他們的精明能干為樂(lè)事，一些毫無(wú)意義的空洞的數(shù)目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴像一臺(tái)計(jì)時(shí)器那樣動(dòng)著，一個(gè)數(shù)字接著一個(gè)數(shù)字積起來(lái)，為了在晚上好送給他們一個(gè)數(shù)字的捷報(bào)。當(dāng)我把我上班的結(jié)果報(bào)告他們時(shí)，他們的臉上放出光彩，數(shù)字愈大，他們愈加容光煥發(fā)。他們有理由心滿(mǎn)意足地上床睡覺(jué)去了，因?yàn)槊刻煊谐汕先f(wàn)的人走過(guò)他們的新橋…… 　　但是他們的統(tǒng)計(jì)是不準(zhǔn)確的。我很抱歉，但它是不準(zhǔn)確的。我是一個(gè)不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對(duì)我有誠(chéng)實(shí)的印象。 　　我以此暗自高興，有時(shí)故意少數(shù)一個(gè)人；當(dāng)我發(fā)起憐憫來(lái)時(shí)，就送給他們幾個(gè)。他們的幸福掌握在我的手中。當(dāng)我惱火時(shí)，當(dāng)我沒(méi)有煙抽時(shí)，我只給一個(gè)平均數(shù)，或更低的數(shù)字；精神愉快時(shí)，我就用五位數(shù)字來(lái)表示我的慷慨。他們多么高興啊！每次他們鄭重其事地在我手中把結(jié)果拿過(guò)去，眼睛閃閃發(fā)光，還拍拍我的肩膀。他們什么也沒(méi)有料想到!然后，他們就開(kāi)始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他們算出，今天每分鐘有多少人過(guò)橋，10年后將有多少人過(guò)橋。他們喜歡這個(gè)未來(lái)完成式，未來(lái)完成式是他們的專(zhuān)長(zhǎng)——可是，抱歉得很，這一切都是不準(zhǔn)確的…… 　　當(dāng)我的心愛(ài)的姑娘過(guò)橋時(shí)——她一天走過(guò)兩次——我的心簡(jiǎn)直就停止了跳動(dòng)。我那不知疲倦的心跳簡(jiǎn)直就停止了突突的聲音，直到她轉(zhuǎn)入林蔭道消失為止。所有在這個(gè)時(shí)間內(nèi)走過(guò)的人，我一個(gè)也沒(méi)有數(shù)。這兩分鐘是屬于我的，完全屬于我一個(gè)人的，我不讓他們侵占去。當(dāng)她晚上又從冷飲店里走回來(lái)時(shí)——這期間我打聽(tīng)到，她在一家冷飲店里工作——，當(dāng)她在人行道的那一邊，在我的不出聲音、但又必須數(shù)的嘴前走過(guò)時(shí)，我的心又停止了跳動(dòng)；當(dāng)不再看見(jiàn)她時(shí)，我才開(kāi)始數(shù)起來(lái)。所有一切有幸在這幾分鐘內(nèi)在我朦朧的眼睛前面一列列走過(guò)的人，都不會(huì)進(jìn)入統(tǒng)計(jì)中去而永垂不朽了：他們?nèi)切┠心信挠撵`，不存在的東西，都不會(huì)在統(tǒng)計(jì)的未來(lái)完成式中一起過(guò)橋了…… 　　這很清楚，我愛(ài)她。但是她什么也不知道，我也不愿意讓她知道。她不該知道，她用何等可怕的方式把一切計(jì)算都推翻了，她應(yīng)該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、天真無(wú)邪地帶著她的長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色頭發(fā)和溫柔的腳步走進(jìn)冷飲店，她應(yīng)該得到許多小費(fèi)。我在愛(ài)她。這是很清楚的，我在愛(ài)她。 　　最近他們對(duì)我進(jìn)行了檢查。坐在人行道那一邊數(shù)汽車(chē)的礦工及時(shí)地警告了我，我也就分外小心。我像發(fā)瘋似地?cái)?shù)著，一臺(tái)自動(dòng)記錄公里行程的機(jī)器也不可能比我數(shù)得更好。那位主任統(tǒng)計(jì)員親自站在人行道的那一邊數(shù)，然后拿一小時(shí)的結(jié)果同我的統(tǒng)計(jì)數(shù)字相比較。我比他只少算了一個(gè)人。我心愛(ài)的姑娘走過(guò)來(lái)了，我一輩子也不會(huì)把這樣漂亮的女孩子轉(zhuǎn)換到未來(lái)完成式中去；我這個(gè)心愛(ài)的小姑娘不應(yīng)該被乘、被除、變成空洞的百分比。我的心都碎了，因?yàn)槲冶仨殧?shù)，不能再目送她過(guò)去，我非常感激在對(duì)面數(shù)汽車(chē)的礦工。這直接關(guān)系到我的飯碗問(wèn)題。 　　主任統(tǒng)計(jì)員拍著我的肩膀，說(shuō)我是個(gè)好人，很忠實(shí)、很可靠?！耙恍r(shí)內(nèi)只數(shù)錯(cuò)了一個(gè)人，”他說(shuō)，“這沒(méi)有多大關(guān)系。我們反正要追加一定的百分比的零頭。我將提議，調(diào)您去數(shù)馬車(chē)?！? 　　數(shù)馬車(chē)當(dāng)然是美差。數(shù)馬車(chē)是我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)的運(yùn)氣。馬車(chē)一天最多只有25輛，每半小時(shí)在腦中記一次數(shù)字。這簡(jiǎn)直是交了鴻運(yùn)！ 　　數(shù)馬車(chē)該多美！4點(diǎn)到8點(diǎn)時(shí)根本不準(zhǔn)馬車(chē)過(guò)橋，我可以去散散步或者到冷飲店去走走，可以長(zhǎng)久地看她一番，說(shuō)不定她回家的時(shí)候還可以送她一段路呢，我那心愛(ài)的、沒(méi)有計(jì)算進(jìn)去的小姑娘……