加鹽 | 文

如果我們都是地球OL的玩家，那么2020的名字想必屬于新資料片里最難的那個副本。

重大世界事件的發(fā)生，導致很多人被系統(tǒng)永久刪除了賬號，整個游戲的經(jīng)濟環(huán)境、社交規(guī)則也隨之出現(xiàn)了變化。

這部MMORPG，隱隱有向硬核生存游戲轉變的跡象。而與現(xiàn)實相比，在生存類電子游戲里活下去，有時很難，有時候也要簡單得多：

難在于，為了持續(xù)的成就感，設計師會把挑戰(zhàn)不斷送到你面前，密集到讓人有些措手不及。

簡單的點則很好理解，在虛擬世界里不小心Game over的話，至少能復活繼續(xù)；但碳基生物的我們，只有一次珍貴到不能再珍貴的機會。

于是，有的游戲打算還原這種無法讀檔重來的嚴苛設定，進而創(chuàng)造出新的樂趣。

至今仍保持全球“最具影響力”游戲頭銜的《我的世界》（簡稱MC），就是個很好的例子。平地起高樓固然很秀，但漸漸無法滿足那些在虛擬世界里尋找真實感的高玩。

十幾天前，油管主Luke宣布在MC極限模式下有驚無險的度過了游戲中的2000天。他制作的“2000天回顧”視頻，播放量截止現(xiàn)在已超1500萬，反響頗為熱烈。

可能你不懂活過2000天什么概念。核心在「極限模式」（Hardcore mode），也叫「硬核模式」。

2011年，MC的1.0.0版本引入了此模式?；A玩法為生存，難度鎖定最高，最后——永久死亡機制：一旦玩家HP歸零，包含角色在內(nèi)的世界存檔將消散于代碼海洋，無法復活，無法還原，作弊碼也會被禁用。若是多人房間，你會被服務器永久踢出。

所以想方設法的活下去，是極限模式玩家的首要任務，畢竟活著，才能保證創(chuàng)造的一切不被摧毀。

用普通玩家的水準衡量，極限模式無疑就是在挑戰(zhàn)極限。尤其在公認最難的前期，連跑、跳都足以成為威脅，這會讓你的饑餓值下降得更快。而餓死，怎么看都不是體面的下場，何況游戲里還有怪物、跌落等危險。

如果不是對MC系統(tǒng)機制完全熟悉的玩家，別說活過100天，大概率在起初的十來天里迅速被大自然淘汰。盡快找到合適的地點建造基地，確定食物和合成素材的采集場所，進入猥瑣發(fā)育階段才是正道。

身為MC老鳥，Luke自然沒能免俗，但過程要輕車熟路得多。游戲進行到第10天左右的時候，他的農(nóng)場已經(jīng)初具雛形，一邊有閑情雅致調(diào)戲苦力怕（初期怪，但自爆傷害高），一邊還在襲擊（raid）事件中輕松拉著一堆怪繞墻纏斗。

但在正式抵達100天之前，Luke經(jīng)歷過不下五次的輪回，每次都意外暴斃，或死于怪物，或死于溺水...最終在第六次嘗試中活到了100天。

那時他的家已是一座能觀賞到夕陽美景的超高層木制大廈。

幾次意料之外的死亡，讓Luke在之后的200天、300天中過得極為小心。視頻中的他時常處于滿狀態(tài)，出遠門的補給也會帶足。

打這之后，Luke極限生存的畫風慢慢有了變化。

隨著游戲進入中期，時間的記錄刻度來到1000。他開始不斷積累財富，搜羅各路素材，并對基地附近的區(qū)域進行大規(guī)模改造，觀眾們紛紛戲稱Luke：

“把所有碰到的東西都當成了自己的財產(chǎn)，就差把太陽收入囊中了”。

土匪過境般的玩法加持下，第1000天時，他的基地幾乎成了一座工廠，各種設施一應俱全，還“圈養(yǎng)”了一堆村民NPC給他打工。

這座“壓榨”可憐NPC的血汗工廠里，村民被控制在了一定數(shù)量之下，當他們刷出來太多時，Luke就會用巖漿抹殺他們。

冷血資本家+苦逼打工人，有內(nèi)味了。

這段時間里，他仍馬不停蹄的探索、收集、合成、建造，努力提高生活質量。直到前段時間上傳的2000天視頻里，他將大廈堆到了最大建筑高度，材料幾乎全換成了昂貴且稀有的綠寶石方塊，極盡奢華。

什么叫把日常生存玩出花，Luke如此配得上一句MC圈的最高稱贊——別人的世界。

網(wǎng)友們開起了玩笑，Luke明明一直強調(diào)，極限模式里「生存」的重要性排第一，但“沒成想，時間的洗禮讓他還是活成了虛榮奢靡的模樣?！?/p>

更關鍵的是，他沒丟掉自己的小命，現(xiàn)在仍擁有著這一切。你可能會好奇，為什么Luke這么長時間從不出岔子？

特別是游戲中后期，排除怪物等客觀因素，放松警惕才是最大的敵人，比如修高樓的時候跌落，在狹小空間里遭遇圍攻，很容易一小步走錯，徹底毀掉幾百上千小時的成果。

答案很簡單，只是他時刻做到了準備萬全。看看這屯的一箱子能免除單次致命傷害的「不死圖騰」，你就懂了，我愿意將之稱為“留了一（百）手”。

雖然屬于合理框架內(nèi)的續(xù)命道具，但圖騰的獲得方式不算輕松。只能靠擊殺特殊怪物掉落，好在Luke平時倉鼠般的生活習慣，基本保證了圖騰的供過于求。

所以能看到后期視頻里的他，每逢高空作業(yè)，或是地下探索等高?；顒樱种斜匚找幻秷D騰，包里也常備幾個圖騰。加上保守的走位等良好習慣，這些成了他瀟灑活到2000天的堅實后盾。

MC理論上的主線末尾，和末影龍的戰(zhàn)斗中，穩(wěn)健的Luke準備了兩大箱的道具來對抗它。而這么做的結果是，他的角色幾乎沒有受到任何傷害。

融合了強大實力和過分的慎重，好比最終Boss早已被自己等級碾壓，這位勇者卻仍在戰(zhàn)斗前做起了俯臥撐刷力量值。

這種態(tài)度的來由不算無跡可尋，在一期介紹為何極限模式這么難的視頻中，一貫快語速說騷話的Luke突然煽了情：

“一旦死亡，就再也回不來了，就像奶奶一樣”。

要說極限模式為何難，一些大佬分析是人們對死亡的忌憚，導致操作變得束手束腳，從而更容易出問題。而這也讓網(wǎng)友聯(lián)想到了現(xiàn)實。

Luke對待游戲謹慎整活的態(tài)度啟發(fā)了不少玩家，Reddit論壇一些網(wǎng)友模仿他開始了自己的極限生存之旅。盡管他們當中不少人并沒活多少天，但當“死亡”降臨到自己的MC角色頭上時，他們能感受到所產(chǎn)生的心流是特別的。

有人從中悟出了高深哲理，“經(jīng)歷了游戲里300小時的生存之后，我的角色死了。之前活得多開心，‘死亡’的那一瞬間就有多痛苦

這使我對日常的記憶更加深刻和珍惜。”

其實，像Luke這樣嘗試在極限模式里活得盡可能久的主播玩家還有很多，某種意義上他們都在用這種方式挑戰(zhàn)自己的極限。

其中最知名的要數(shù)Philza，這位油管主恰好在Luke開始攻略極限模式的幾個月前，失去了傳奇的第二段“MC人生”。

彼時，Philza某個存檔已經(jīng)持續(xù)玩了五年，游戲內(nèi)天數(shù)接近驚人的5000，在所有極限模式生存者也屬于天花板的存在，能想象出Philza在這快5000天里有多么努力的活下去。

但2019年4月底，數(shù)個意外事件的同時降臨，導致他在野外探索時被非常弱的小蜘蛛擊殺。這戲劇性拉滿的一幕里，Philza不敢相信眼前的死亡畫面，情緒頓時有點崩潰。

穩(wěn)定心情的半個月后，Philza以蒙太奇的視頻形式紀念了這五年留下來的遺產(chǎn)。

不同于Luke偏泥石流的游玩風格，Philza身上傳統(tǒng)的MC藝術家色彩更為濃厚，五年間他開山填海，在一片水域中一步一個方塊的壘出了巨大的下沉式庭院。

夢幻的天空城堡。

“去世”前，Philza還有一座農(nóng)場未能完工，成了遺憾。

帶著這份遺憾，Philza在不久之后踏上了第三季的旅程。然而第三次生命只持續(xù)了十集視頻的長度，最終以摔進虛空的意外展開宣告結束，對應現(xiàn)實的時間，才過去一個月不到。

然后是第四次“轉世”，Philza活到了今年。3個月前的最近一期視頻顯示，他活過的天數(shù)達到了3197。但這次，因為游戲本體大版本更新，他仍不緊不慢的沉浸在下界的探索中，仿佛找到了新的樂趣。

要知道，在極限模式前提下活過上千天，本身就不簡單，建造出復雜的場景更為難得。而關于這點，兩位油管主之間是有一些聯(lián)系的。

據(jù)Luke推特所言，他倆犯過沖。luke稱“Philza曾公開表示不喜歡我的（MC）視頻”，水友提及原因，是Philza并不認同Luke過度使用不死圖騰的做法。

Luke的意思里，那之前從未做過MC極限模式視頻的他，靈感部分來源于Philza。

說到底，兩位油管主有一個共同之處，那便是他們都試圖在“脆弱且有限的生命時光”中創(chuàng)造理想的世界。這個目標能投射到很多極限模式的玩家身上，而玩法的不同，換到現(xiàn)實的語境中，只是“各有各的活法”罷了。

觀眾們調(diào)侃，期待Luke玩到3000、5000、甚至10000天那刻，按他的土豪玩法，到那時“綠寶石塊會鋪滿所有地方“，“多到能取代綠色的草叢”

MC是個神奇的游戲，很多玩家對它的熱情永無止境。發(fā)售十年，大批忠實擁躉，不懈于創(chuàng)造無數(shù)有趣的世界。

對極限模式，網(wǎng)上不少MC攻略都提到了一點：

“不要嘗試在極限模式中創(chuàng)造一個宏偉的世界，因為死了就啥都沒了”。

但大伙還是堅持這么干了。

我想起著名科幻小說《三體》原著里有個很著名的句子，叫“給歲月以文明”。

換成包含MC元素的描述應該叫，活下去的同時，“給我的世界以繁華”。

而對MC極限模式和地球OL的玩家來說，一直在試圖給“游戲”注入的靈魂，說不定就是這個。

-END-