褐蟻已經(jīng)忘記這里曾是它的家園。這段時光對于暮色中的大地和剛剛出現(xiàn)的星星來說短得可以忽略不計，但對于它來說卻是漫長的。

在那個已被忘卻的日子里，它的世界顛覆了。泥土飛走，出現(xiàn)了一條又深又寬的峽谷，然后泥土又轟隆隆地飛回來，峽谷消失了，在原來峽谷的盡頭出現(xiàn)了一座黑色的孤峰。其實，在這片廣闊的疆域上，這種事常常發(fā)生，泥土飛走又飛回，峽谷出現(xiàn)又消失，然后是孤峰降臨，好像是給每次災(zāi)變打上一個醒目的標(biāo)記。

褐蟻和幾百個同族帶著幸存的蟻后向著太陽落下的方向走了一段路，建立了新的帝國。

這次褐蟻來到故地，只是覓食途中偶然路過而已。它來到孤峰腳下，用觸須摸了摸這頂天立地的存在，發(fā)現(xiàn)孤峰的表面堅硬光滑，但能爬上去，于是它向上爬去。沒有什么且的，只是那小小的簡陋神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的一次隨機擾動所致。這擾動隨處可見，在地面的每一株小草和草葉上的每一粒露珠中，在天空中的每一片云和云后的每一顆星辰上...擾動都是無目的的，但巨量的無目的擾動匯集在一起，目的就出現(xiàn)了。

褐蟻感到了地面的震動，從震動由弱變強的趨勢來判斷，它知道地面上的另一個巨大的存在正在向這里運動，它沒有理會，繼續(xù)向孤峰上攀爬。在孤峰底部和地面形成的直角空間里有一面蛛網(wǎng)，褐蟻知道那是什么，它小心地繞過了粘在懸崖上的蛛絲，從那個縮起所有的腿靜等著蛛絲震動的蜘蛛旁經(jīng)過，它們彼此都感覺到了對方的存在，但同過去的一億年一樣，雙方?jīng)]有任何交流。

震動達到高峰后停止了，那個巨大的存在已經(jīng)來到了孤峰前，褐蟻看到這個存在比孤峰還要高許多，遮住了很大一部分天空。對這類存在褐蟻并不陌生，它知道他們是活的，常常出現(xiàn)在這片疆域，那些出現(xiàn)后很快就消失的峽谷和越來越多地聳現(xiàn)的孤峰，都與他們有著密切的關(guān)系。

褐蟻繼續(xù)向上攀登，它知道這類存在一般不會威脅到自己——當(dāng)然也有例外。對于已處于下方的那個蜘蛛，這種例外已經(jīng)出現(xiàn)，那個存在顯然發(fā)現(xiàn)了孤峰與地面之間的蛛網(wǎng)，用一個肢體上拿著的一束花的花柄拂去了它，蜘蛛隨著斷開的蛛絲落到了草叢中。然后，他把花輕輕地放在了孤峰前。

這時。另一個震動出現(xiàn)了，很微弱，但也在增強中。褐蟻知道，另一個同類型的存在正在向孤峰移動。與此同時，在前方的峭壁上，它遇到了一道長長的溝槽，與峭壁表面相比，溝槽的凹面粗糙一些，顏色也不同，呈灰白色，它沿著溝槽爬，粗糙的表面使攀登容易了許多。溝槽的兩端都有短小的細槽。下端的細槽與主槽垂直，上端的細槽則與主槽成一個角度相交。當(dāng)褐蟻重新踏上蛸壁光滑的黑色表面后，它對槽的整體形狀有了一個印象：“1”。

這時，孤峰前的活著的存在突然矮了一半，與孤峰的高度相當(dāng)了，他顯然是蹲下了，在露出的那片暗藍的天空中，星星已經(jīng)開始稀疏地出現(xiàn)。他的眼睛看著孤峰的上端，褐蟻猶豫了一下，決定還是不要直接進入他的視線，于是轉(zhuǎn)向沿著與地面平行的方向爬。很快，它遇到了另一道溝槽，它很留戀溝槽那粗糙的凹面，在上面爬行感覺很好，同時槽面的顏色也讓它想起了蟻后周圍的蟻卵。它不惜向下走回頭路，沿著槽爬了一趟。這道槽的形狀要復(fù)雜些，很彎曲，轉(zhuǎn)了一個完整的圈后再向下延伸一段，讓它想起在對氣味信息的搜尋后終于找到了回家的路的過程，它在自己的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中建立起了它的形狀：“9”。

這時，蹲在孤峰前的存在發(fā)出了聲音，這串遠超出褐蟻理解力的話是這樣的：“活著本身就很妙，如果連這道理都不懂，怎么去探索更深的東西呢？”他發(fā)出穿過草叢的陣風(fēng)那樣的空氣流動的聲音，那是嘆息，然后他站了起來。

褐蟻繼續(xù)沿著與地面平行的方向爬，進入了第三道溝槽，它是一個近似于直角的轉(zhuǎn)彎，是這樣的：“7”。它不喜歡這形狀，平時，這種不平滑的、突然的轉(zhuǎn)向，往往意味著危險和戰(zhàn)斗。

話聲掩蓋了震動，褐蟻這時才感覺到第二個活著的存在已經(jīng)來到了孤峰前，第一個存在站起來就是為了迎接她。第二個存在比第一個要矮小瘦弱許多，有一頭白發(fā)，白發(fā)在暮空暗藍的背景上很醒目，那團在微風(fēng)中拂動的銀色似乎與空中越來越多的星星有某種聯(lián)系。

“葉老師，您...您來了？”“你是...小羅吧？”“我是羅輯，楊冬的高中同學(xué)，您這是...”“那天知道了這個地方，很不錯的，坐車也方便，最近常來這兒散散步。”“葉老師，您要節(jié)哀啊?！薄芭?，都過去了...”孤峰上的褐蟻本來想轉(zhuǎn)向向上攀登，但發(fā)現(xiàn)前面還有一道凹槽，同在“7”之前爬過的那個它喜歡的形狀“9”一模一樣，它就再橫行過去，爬了一遍這個“9”。它覺得這個形狀比“7”和“1”好，好在哪里當(dāng)然說不清，這是美感的原始單細胞態(tài)；剛才爬過“9”時的那種模糊的愉悅感再次加強了，這是幸福的原始單細胞態(tài)。但這兩種精神的單細胞沒有進化的機會，現(xiàn)在同一億年前一樣，同一億年后也一樣。

“小羅啊，冬冬常提起你，她說你是...搞天文學(xué)的？”“以前是，現(xiàn)在我在大學(xué)里教社會學(xué)，就在您那所學(xué)校，不過我去時您已經(jīng)退休了?！薄吧鐣W(xué)，跨度這么大？”“是，楊冬總說我這人心很散?！薄芭叮植坏盟f你很聰明的?！薄靶÷斆鞫?，和您女兒不在一個層次。只是感覺天文專業(yè)是鐵板一塊，在哪兒鉆個眼兒都不容易；而社會學(xué)之類的是木板，總能找些薄的地方鉆透的，比較好混吧?！北е儆龅揭粋€“9”的愿望，褐蟻繼續(xù)橫行，但前面遇到的卻是一道直直的與地面平行的橫槽，好像是第一道槽橫放了，但它比“1”長，兩端沒有小細槽，呈“一”狀。

“不要這么說，這是正常人的生活嘛，都像冬冬那樣怎么行?！薄拔疫@人確實胸?zé)o大志，很浮躁的?！薄拔业故怯袀€建議：你為什么不去研究宇宙社會學(xué)呢？”“宇宙社會學(xué)？”“我隨便說的一個名詞，就是假設(shè)宇宙中分布著數(shù)量巨大的文明，它們的數(shù)目與能觀測到的星星是一個數(shù)量級的，很多很多，這些文明構(gòu)成了一個總體的宇宙社會，宇宙社會學(xué)就是研究這個超級社會的形態(tài)。”孤峰上的褐蟻繼續(xù)橫向爬了不遠，期望在爬過形狀為“一”的凹槽后再找到一個它喜歡2的“9”，但它遇到的是“2”。這條路線前面部分很舒適，但后面的急轉(zhuǎn)彎像前面的...7 一樣恐怖，似乎是個不祥之兆。褐蟻繼續(xù)橫爬，下一道凹槽是一個封閉的形狀：“0”。這種路程是“9”的一部分，但卻是一個陷阱：生活需要平滑，但也需要一個方向，不能總是回副起點，褐蟻是懂這個的。雖然前面還有兩道凹槽，但它已失去了興趣，轉(zhuǎn)身向上攀登。

“可...目前只知道我們這一個文明啊。”“正因為如此沒有人去做這個事情，這就留給你一個機會嘛?！薄叭~老師，很有意思！您說下去。”“我這么想是因為能把你的兩個專業(yè)結(jié)合起來，宇宙社會學(xué)比起人類社會學(xué)來呈現(xiàn)出清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)?！薄盀槭裁催@么說呢？”葉文潔指指天空，西方的暮光仍然很亮，空中的星星少得可以輕易數(shù)出來。

這很容易使人回想起一個星星都沒有出現(xiàn)時的蒼穹，那藍色的虛空透出一片廣闊的茫然，仿佛是大理石雕像那沒有瞳仁的眼瞼?，F(xiàn)在盡管星星很稀少，這巨大的空跟卻有了瞳仁。于是空虛有了內(nèi)容，宇宙有了視覺。但與空間相比，星星都是這么微小，只是一個個若隱若現(xiàn)的銀色小點，似乎暗示了宇宙雕刻者的某種不安——他(它)克服不了給宇宙點上瞳仁的欲望，但對宇宙之眼賦予視覺又懷著某種巨大的恐懼，最后，宅間的巨大和星星的微小就是這種欲望和恐懼平衡的結(jié)果，昭示著某種超越一切的謹慎。

“你看，星星都是一個個的點，宇宙中各個文明社會的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，其中的混沌和隨機的因素，都被這樣巨大的距離濾去了，那些文明在我們看來就是一個個擁有參數(shù)的點，這在數(shù)學(xué)上就比較容易處理了。”“但，葉老師，您說的宇宙社會學(xué)沒有任何可供研究的實際資料，也不太可能進行調(diào)查和實驗?！薄八阅阕詈蟮某晒褪羌兝碚摰模拖駳W氏幾何一樣，先設(shè)定幾條簡單的不證自明的公理，再在這些公理的基礎(chǔ)上推導(dǎo)出整個理論體系?！薄叭~老師，這...真是太有意思了，可是宇宙社會學(xué)的公理是什么呢？”“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”褐蟻向上爬了不遠，才知道上方也有凹槽，而且是一堆凹槽的組合，結(jié)構(gòu)像迷宮般復(fù)雜。褐蟻對形狀是敏感的，它自信能夠搞清這個形狀，但為此要把前面爬過的那些形狀都忘掉，因為它那小小的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)存貯量是有限的。它忘掉“9”沒有感到遺憾，不斷地忘卻是它生活的一部分，必須終身記住的東西不多，都被基因刻在被稱做本能的那部分存貯區(qū)了。

清空記憶后，它進入迷宮，經(jīng)過一陣曲折的爬行，它在自己簡陋的意識中把這個形狀建立起來：“墓”。再向上，又是一個凹槽的組合，但比前一個簡單多了，不過為了探索它，褐蟻仍不得不清空記憶，忘掉“墓”。它首先爬進一道線條優(yōu)美的槽，這形態(tài)讓它想起了不久前發(fā)現(xiàn)的一只剛死的蟈蟈的肚子。它很快搞清了這個結(jié)構(gòu)：“之”。以后向上的攀登路程中，又遇到兩個凹槽組合。前一個中包括兩個水滴狀的坑和一個蟈蟈肚子——“冬”；最上面的一個分成兩部分，組合起來是“楊”。這是褐蟻最后記住的一個形狀，也是這段攀登旅程中唯一記住的一個，前面爬過的那些有趣的形狀都忘掉了。

“葉老師，從社會學(xué)角度看，這兩條公理都是足夠堅實的...·您這么快就說出來，好像胸有成竹似的?！绷_輯有些吃驚地說。

“我已經(jīng)想了大半輩子，但確實是第一次同人談起這個，我真的不知道為什么要談...哦，要想從這兩條公理推論出宇宙社會學(xué)的基本圖景，還有兩個重要概念：猜疑鏈和技術(shù)爆炸?！薄昂苡幸馑嫉膬蓚€名詞，您能解釋一下嗎？”葉文潔看看表：“沒有時間了，其實你這樣聰明，自己也能想出來，你可以先從這兩條公理著手創(chuàng)立這門學(xué)科，那你就有可能成為宇宙社會學(xué)的歐幾里得了?！薄叭~老師，我成不了歐幾里得，但會記住您的話，試著去做做，以后我可能還會去請教您。”“怕沒有機會了...或者，體就當(dāng)我隨便說說，不管是哪種情況，我都盡了責(zé)任。好，小羅，我走了。”“...葉老師，您保重。”葉文潔在暮色中離去，走向她那最后的聚會。

褐蟻繼續(xù)攀登，進入了峭壁上的一個圓池，池內(nèi)光滑的表面上有一個極其復(fù)雜的圖像，它知道自己那小小的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)絕對無力存貯這樣的東西，但了解了圖像的大概形狀后，它又有了對“9”的感覺，原細胞態(tài)的美感又萌動了一下。而且它還似乎認出了圖像中的一部分，那是一雙眼睛，它對眼睛多少有一些敏感，因為被眼睛注視就意味著危險。不過此時它沒有什么憂慮，因為它知道這雙眼睛沒有生命。它已經(jīng)忘記了那個叫羅輯的巨大的存在在第一次發(fā)出聲音前蹲下來凝視孤峰上端的情形，當(dāng)時他凝視的就是這雙眼睛。接著，它爬出圓池，攀上峰頂。

在這里。它并沒有一覽眾山小的感覺，因為它不怕從高處墜落，它曾多次被風(fēng)從比這高得多的地方吹下去，但毫發(fā)無損，沒有了對高處的恐懼就體會不到高處之美：在孤峰腳下，郡只被羅輯用花柄拂落的蜘蛛開始重建蛛網(wǎng)，它從峭壁上拉出一根晶瑩的絲，把自己像鐘擺似的甩到地面上。這樣做了三次，網(wǎng)的骨架就完成了。網(wǎng)被破壞一萬次它就重建一萬次，對這過程它沒有厭煩和絕望，也沒有樂趣，一億年來一直如此。

羅輯靜立了一會兒，也走了。當(dāng)?shù)孛娴恼饎酉Ш螅窒亸墓路宓牧硪贿呄蛳屡廊?，它要趕回蟻穴報告那只死甲蟲的位置。天空中的星星密了起來，在孤峰的腳下，褐蟻又與蜘蛛交錯而過，它們再次感覺到了對方的存在，但仍然沒有交流。

褐蟻和蜘蛛不知道，在宇宙文明公理誕生的時候，除了那個屏息聆聽的遙遠的世界，僅就地球生命而言，它們是僅有的見證者。

更早一些的時候，深夜，麥克·伊文斯站在“審判日”號的船首，星空下的太平洋像一塊黑色的巨緞在下面滑過。伊文斯喜歡在這種時候與那個遙遠的世界對話，因為在星空和夜海的背景上，智子在視網(wǎng)膜上打出的字很醒目。

字幕：這是我們的第二十二次實時對話了，我們在交流上遇到一些困難。

伊文斯：“是的，主，我發(fā)現(xiàn)我們發(fā)給您的人類文獻資料，有相當(dāng)部分您實際上沒有看懂?！弊帜唬菏堑?，你們把其中的所有元素都解釋得很清楚，但整體上總是無法理解，好像是因為你們的世界比我們多了什么東西，而有時又像是少了什么東西。

伊文斯：“這多的和少的是同一樣?xùn)|西嗎？”字幕：是的，我們不知道是多了還是少了。

伊文斯：“那會是什么呢？”字幕：我們仔細研究了你們的文獻，發(fā)現(xiàn)理解困難的關(guān)鍵在于一時同義詞上。

伊文斯：“同義詞？”字幕：你們的語言中有許多同義詞和近義詞，以我們最初收到的漢語而言。

就有“寒”和“冷”，“重”和“沉”，“長”和“遠”這一類，它們表達相同的含義。

伊文斯：“那您剛才說的導(dǎo)致理解障礙的是哪一對同義詞呢'”字幕：“想”和“說”，我們剛剛驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們原采不是同義詞。

伊文斯：“它們本來就不是同義詞啊?！弊帜唬喊次覀兊睦斫?，它們應(yīng)該是同義詞：想，就是用思維器官進行思維活動；說，就是把思維的內(nèi)容傳達給同類。后者在你們的世界是通過被稱為聲帶的器官對空氣的振動波進行調(diào)制來實現(xiàn)的。這兩個定義你認為正確嗎？伊文斯：“正確，但由此不正表明“想”和“說”不是同義詞嗎？”字幕：按照我們的理解，這正表明它們是同義詞。

伊文斯：“您能讓我稍稍想一想嗎，”字幕：好的，我們都需要想一想。

伊文斯看著星光下涌動的洋面思考了兩分鐘。

伊文斯：“我的主，你們的交流器官是什么？”字幕：我們沒有交流器官，我們的大腦可以把思維向外界顯示出來，這樣就實現(xiàn)了交流。

伊文斯：“顯示思維，怎樣實現(xiàn)呢？”字幕：大腦思維發(fā)出電磁波，包括我們的可見光在內(nèi)的各種波長，可以在相當(dāng)遠的距離上顯示。

伊文斯：“也就是說，對你們而言，想就是說?！弊帜唬核哉f它們是同義詞。

伊文斯：“哦 但即使如此，應(yīng)該也不會造成對文獻理解的障礙?！弊帜唬菏堑模谒季S和交流方面我們之間的差異并不大，我們都有大腦。而且大腦揶是以巨量神經(jīng)元互聯(lián)的方式產(chǎn)生智能，唯一的區(qū)別是我們的腦電波更強。能直接被同類接收，因而省去了交流器官，就這么一點差異。

伊文斯：“不，這中間可能還隱藏著更大的差異。我的主，請讓我再想一想?！弊帜唬汉玫?。

伊文斯離開了船首，在甲板上漫步著，船舷外，太平洋仍在夜色中無聲地起伏著，他把它想象成一個正在思維的大腦。

伊文斯：“主，我想給你講一個小故事，作為準(zhǔn)備，您理解以下的元素嗎：狼、孩子、外婆、林中的小屋?！弊帜唬哼@都是很好理解的元素，只是關(guān)于外婆，我知道是人類的一種血緣關(guān)東，通常她的年紀(jì)較大。她在血緣結(jié)構(gòu)中的位置還需要你解釋一下。

伊文斯：“主，這不重要。您只需要知道她與孩子們的關(guān)系是很親密的，她是孩子們最信任的人之一?！弊帜唬豪斫?。

伊文斯：“我把故事簡化了一下：外婆有事外出，把孩子們留在小屋里，囑咐他們一定要關(guān)好門，除了她之外不要給別人開門。外婆在路上遇到了狼，狼把外婆吃了。并穿上她的衣服裝扮成她的樣子，來到小屋前叫門。狼對屋里的孩子們說我是你們的外婆，我回來了，請把門打開。孩子們透過門縫看到它是外婆的樣子，就把門打開了，狼進入小屋把孩子們也都吃了。主，您能理解這個故事嗎？”字幕：完全無法理解。

伊文斯：“那我可能猜對了。”字幕：首先，狼一直想進入小恰到好處吃掉孩子們，是嗎？伊文斯：“是的?！弊帜唬核c孩子們進行了交流，是嗎？伊文斯：“是的?！弊帜唬哼@就不可理解了，為了達到自己的日的，它不應(yīng)該與孩子們交流的。

伊文斯：“為什么？”字幕：這不是很明顯的事嗎？如果他們之間進行交流，孩子們就會知道狼要進屋吃掉他們的企圖，當(dāng)然就不會給狼開門了。

伊文斯(沉默良久)：“我明白了，主，我明白了?！弊帜唬耗忝靼琢耸裁?？這一切不都是很明白的嗎？伊文斯：“你們的思維對外界是完全暴露的，不可能隱藏?！弊帜唬核季S怎么能隱藏呢？你的想法太不可思議了。

伊文斯：“就是說，你們的思維和記憶對外界是全透明的，像一本放在公共場合的書，或者說是在廣場上放映的電影，或者像一個全透明魚缸里的魚，完全暴露，可以從外界一覽無遺。哦，我上面說的一些元素您可能。。?！弊帜唬何叶祭斫?，這一切不是很自然的嗎？伊文斯(沉默良久)：“原來是這樣...我的主，當(dāng)你們面對面交流時，所交流的一切都是真實的，不可能欺騙，不可能撒謊，那你們就不可能進行復(fù)雜的戰(zhàn)略思維?！弊帜唬翰恢皇敲鎸γ妫覀兛梢栽谙喈?dāng)遠的距離上交流。另外，欺騙和撒謊這兩個詞我們一直難以理解。

伊文斯：“一個思想全透明的社會是怎樣的社會，會產(chǎn)生怎樣的文化、怎樣的政治？你們沒有計謀，不可能偽裝?！弊帜唬河嬛\和偽裝是什么？伊文斯：“….”字幕：人類的交流囂官不過是一種進化的缺陷而已，是對你們大腦無法產(chǎn)生強思維電波的一種不得已的補償，是你們的一種生物學(xué)上的劣勢，用思維的直接顯示，當(dāng)然是效率更高的高級交流方式。

伊文斯：“缺陷？劣勢？不，主，您錯了，這一次，您是完完全全地錯了。”字幕：是嗎？讓我也想一想吧，很可惜，你看不到我的思想。

這一次對話的間隔時間很長，字幕有二十分鐘沒有出現(xiàn)，伊文斯已經(jīng)從船首踱到船尾了。他看到有一隊魚不斷地從海里躍出，在海面上方劃出一條在星光下銀光閃閃的弧線。幾年前，為了考察過度捕撈對沿海物種的影響，他曾經(jīng)在南中國海的漁船上待過一段時間，漁民們把這種景象叫“龍兵過”，伊文斯現(xiàn)在感覺那很像映在海洋瞳孔上的字幕。這時，他自己眼腈中的字幕也出現(xiàn)了。

字幕：你是對的，現(xiàn)在回想那些文獻，我有些懂了。

伊文斯：“我的主，你要真正弄懂人類的那些東西，還有很長的路要走，我甚至懷疑，您最終是否有可能弄懂?！弊帜唬菏堑?，真的是太復(fù)雜，我現(xiàn)在只是知道了自己以前為什么不理解 你是對的。

伊文斯：“我的主，您需要我們?！弊帜唬何液ε履銈?。

對話中斷了，這是伊文斯最后一次收到來自三體世界的信息。這時他站在船尾，看著“審判日”號的雪白的航跡延伸到迷蒙的夜幕中，像流逝的時間。

第1部分

危機紀(jì)年第3年，三體艦隊距太陽系4.21光年

怎么看上去這么舊啊....面對著“唐”號正在建造的巨大艦體，吳岳心中首先浮上來的是這樣一個念頭。其實，他當(dāng)然知道由于航母艦殼采用最新的汽液保護焊接工藝，會在錳鋼板上產(chǎn)生大量并無大礙的污跡。加上閃動的焊弧光產(chǎn)生的效果，才使得即將完和的艦體看上去是他眼前這個樣子。他努力讓自己想象出“唐”號涂上灰色船漆后那嶄新偉岸的樣子，但并不成功。

為“唐”號進行的第四次近海編隊訓(xùn)練剛剛完成，在這次為期兩個月的航行中，吳岳和站在他身旁的章北海成了兩個尷尬的角色。由驅(qū)逐艦、潛艇和補給艦組成的編隊歸戰(zhàn)斗群司令官指揮，他們將要指揮的“唐”號還在建造船塢之中，航空母艦本來要處于的位置由“鄭和”號訓(xùn)練艦填補，有時干脆就空著。這期間吳岳常常在指揮艦上盯著那片空海發(fā)呆，那一片水面上，只有前方艦艇留下的航跡在交錯中不安地躁動著，恰似他的心緒。這片空白最后真的能填上嗎？他不止一次地問自己。

現(xiàn)在再看看建造中的“唐”號，他看到的已不僅僅是舊了，它甚至有一種古老的滄桑。面前的“唐”號仿佛是一座被廢棄的古代巨型要塞，斑駁的艦體就是要塞高大的石墻，從密密的腳手架上垂下的一縷縷焊花好像是覆蓋石墻的植物...這不像是建造，倒像是考古...吳岳怕自己再想下去，于是把注意力轉(zhuǎn)移到旁邊的章北海身上。

“父親的病怎么樣了？”吳岳問。

章北海輕輕搖搖頭：“不好，也就是維持吧?！薄澳阏垈€假吧?！薄八麆傋≡簳r我已經(jīng)請過一次了，現(xiàn)在這形勢，到時候再說吧。”然后兩人就義沉默了，他們之間每一次關(guān)于個人生活的交流都是這樣，關(guān)于工作的談話肯定會多一些，但也總是隔著一層?xùn)|西。

“北海，以后的工作在分量上可不比以前，既然我們一起到了這個位置上，我想我們之間應(yīng)該多溝通溝通?！眳窃勒f。

“我們以前應(yīng)該是溝通得很好吧，上級既然把我們倆一起放到‘唐’號上，肯定也是考慮了咱們以前在‘長安’號上成功的合作?！闭卤焙Ｐπφf，仍然是那種讓吳岳看不懂的笑，但他可以肯定這微笑是發(fā)自內(nèi)心的，既然發(fā)自內(nèi)心的東西都看不懂，那就根本沒希望懂得他這個人了。成功的合作不等于成功的了解。當(dāng)然，吳岳自己在章北海的眼中肯定是全透明的，從艦上的水兵到他這個艦長，章北?？偸悄茌p易地看到他們內(nèi)心深處，他肯定是最稱職的政委。章北海在工作上也是很坦誠的，對于艦長，每件事前前后后都有很詳細的交底。但他的內(nèi)心世界對吳岳一直是一片深不見底的灰色，他總給吳岳這樣的感覺：就這樣傲吧。這樣做最好或最正確，但這不是我所想的。這種感覺開始只是隱隱約約，后來越來越明顯。當(dāng)然，章北海做的往往是最好或最正確的，但他是怎么想的，吳岳就不知道了。吳岳一直堅持這樣一個信條：在戰(zhàn)艦指揮這個艱險的崗位上，兩個指揮員必須很好地了解對方的思維方式，所以這一點一直是吳岳心中的一個疙瘩。開始，他以為這是章北海對自己的某種防范，感到很委屈：在驅(qū)逐艦長這個不上不下的艱難崗位上，還有誰比自己更坦誠更沒心計嗎？我有什么可防的？章北海的父親在一段不長的時間里曾經(jīng)是他們的上級，關(guān)于自己和政委的溝通問題，吳岳曾和他談過一次。

“工作搞好就行了嘛，為什么非要知道他的思維方式呢？”將軍淡淡地說，然后又有意無意地補上一句，“其實，連我都不知道?！薄拔覀兊浇幙纯窗??！闭卤焙Ｖ钢妇Y滿焊花的“唐”號說，正在這時他們的手機同時響了，有短信提示他回到車上，機要通訊設(shè)備只能在車上使用，一般是有急事發(fā)生才用上這個。吳岳拉開車門拿起話筒，來電話的是戰(zhàn)斗群總部的一位參謀。

“吳艦長，艦隊司令部給你和章政委的緊急命令：你們二位立刻去總參報到。”“去總參？那第五次編隊訓(xùn)練呢？戰(zhàn)斗群已經(jīng)有一半在海上，其余的艦艇明天也要起航加入了?！薄斑@我不知道，命令很簡單，就這一項，具體內(nèi)容你們回來看吧。”還沒下水的“唐”號航空母艦的艦長和政委對視了一下，這么多年，他們難得地相互心領(lǐng)神會：看來，那一小片海面要一直空下去了。

阿拉斯加格里利堡。幾只在雪原上悠閑漫步的扁角鹿突然警覺起來。它們感覺到了雪下的地面?zhèn)鱽淼恼饎?。前方那銀白色的半球裂開了，那東西很早就在那里，像一枚半埋在地下的大蛋，扁角鹿們一直覺得那東西不屬于這個寒冷的世界。

裂開的蛋里首先噴出濃煙和烈火，接著在巨響中孵化出一個上升的圓柱體。那圓柱體從地下鉆出后拖著烈焰迅速升高，灼熱的氣流吹起漫天的積雪，落下時變成了一陣雨。當(dāng)圓柱體升上高空時，扁角鹿們發(fā)現(xiàn)剛才那令它們恐懼的暴烈景象變得平和了，那個圓柱體拖著一根長長的白色尾跡在高空中消失，仿佛下面的雪原就是一個大自線團，一只看不見的巨手從線團中抽出一根線拉向太空。

“見鬼！就差幾秒鐘，我就能確定中止發(fā)射了！”在千里之外的科羅拉多州斯普林斯，夏延山地下三百米，北美防空司令部指揮中心，NMD 系統(tǒng)控制室，目標(biāo)甄別員雷德爾把鼠標(biāo)一扔說。

“系統(tǒng)警報出現(xiàn)時我就猜到不是那么回事?！避壍辣O(jiān)測員瓊斯搖搖頭說。

“那系統(tǒng)攻擊的是什么？”斐茲羅將軍問，NMD 只是他新的職責(zé)所涉及的一部分，他并不熟悉，看著那布滿一面墻壁的顯示屏，將軍力圖找出在NASA的控制中心能看到的那種直觀畫面：一條紅線像懶洋洋的蛇一般在世界地圖上移動，雖然由于地圖的平面轉(zhuǎn)換，那條線最終會形成一條令外行費解的正弦波，但至少可以讓人感覺到有東西在射向太空?？墒沁@里沒有這種直觀圖像，每塊顯示屏上的曲線都是抽象而雜亂的一團，在他看來毫無意義，更不要提那些飛快滾動的數(shù)字屏幕了。這些東西只有這幾個對他似乎缺少足夠尊敬的NMD 值勤軍官才能看懂。

“將軍，您還記得去年國際空間站的綜合艙換過一塊反射膜嗎，他們當(dāng)時把換下來的舊膜弄丟了，就是那東西，在太陽風(fēng)下一會兒展開一會兒團起來?！薄斑@個...在目標(biāo)甄別數(shù)據(jù)庫中應(yīng)該有吧？”“有，這就是。”雷德爾移動鼠標(biāo)，調(diào)出一個頁面，把一堆復(fù)雜的文字、數(shù)據(jù)和表格推上去后，顯示出一張不起跟的照片?？赡苁堑孛嫱h鏡拍攝的，黑色的背景上有一塊銀白色的不規(guī)則物，由于它表面很強的反光而看不清細節(jié)。

“少校，居然有甄別數(shù)據(jù)，你為什么不中止發(fā)射程序？”“目標(biāo)數(shù)據(jù)庫本來是由系統(tǒng)自動檢索識別的，人工反應(yīng)根本來不及，但這一部分數(shù)據(jù)還沒有從舊系統(tǒng)的格式中轉(zhuǎn)換過來，所以沒有鏈接到系統(tǒng)識別模塊上”雷德爾的話帶著委屈：我用手代替NMD 的超級計算機，這么快就檢索出來，這是業(yè)務(wù)熟練的表現(xiàn)，結(jié)果反而受你這種外行的質(zhì)問。

“將軍，NMD 將攔截方向轉(zhuǎn)向太宅后，軟件系統(tǒng)現(xiàn)在還沒有調(diào)整完畢，就受命切換到實戰(zhàn)運行狀態(tài)?！币幻登谲姽僬f。

斐茲羅沒有再說話，控制室中嘀嘀嗒嗒的聲音現(xiàn)在讓他很心煩。他所面對的，是人類建立的第一個地球防御系統(tǒng)——只是把已有的NMD系統(tǒng)的攔截方向由地球各大洲轉(zhuǎn)向太空。

“我覺得大家應(yīng)該照張像紀(jì)念一下！”瓊斯突然興奮起來，“這應(yīng)該是人類對共同敵人的第一次攻擊！”“這里禁止帶相機?！崩椎聽柪淅涞卣f。

“上尉，你在胡說什么？”斐茲羅突然生氣了，“系統(tǒng)檢測到的根本不是敵方目標(biāo)，怎么成了第一次攻擊？”在一陣尷尬的沉默后，有人說：“攔截器上帶的是核彈頭?！薄耙话傥迨f噸當(dāng)量的，怎么了？”“現(xiàn)在外面天快黑了，按目標(biāo)的位置，外面應(yīng)該能看到爆炸閃光的！”“在監(jiān)視器上就能看。”“外面看才有意思！”雷德爾說。

瓊斯也興奮起來，緊張地站起身：“將軍，我...我已經(jīng)交班了?！薄拔乙彩?，將軍?！崩椎聽栒f，其實請示只是一種禮貌，斐茲羅是地球防御理事會的一名高級協(xié)調(diào)員，與北美防空中心和NMD 都沒什么指揮關(guān)系。

斐茲羅揮揮手：“我不是你們的指揮官，隨便吧，不過我提醒各位：咱們以后還可能長期共事的?！崩椎聽柡铜偹挂宰羁斓乃俣葟闹笓]中心升上地面。穿過那扇幾十噸重的防輻射門，來到夏延山的山頂。黃昏的天空很清澈，但他們沒能看到太空中核爆的閃光。

“應(yīng)該在那個位置?！杯偹怪钢炜照f。

“可能我們錯過了吧。”雷德爾說，沒有向上看，臉上露出譏諷的微笑，“他們難道真的相信她會再次低維展開？”“應(yīng)該是不可能。它是有智慧的，不會給我們第二次機會?！杯偹拐f。

“讓NMD 的眼睛朝上看，地球上真的沒有需要防御的東西了”就算是恐怖國家都立地成佛了，不是還有ETO(1)嗎？哼...PDC(2)里那幫軍方的人顯然想盡快有些成績，斐茲羅就是他們一伙的，現(xiàn)在他們可以聲稱地球防御系統(tǒng)的第一部分已經(jīng)建成了，盡管在硬件上幾乎什么都不需要做。系統(tǒng)的唯一目標(biāo)就是防止她在近地軌道空間的低維展開，而達到這個目標(biāo)所需要的技術(shù)，甚至比攔截人類自己的導(dǎo)彈還容易，因為目標(biāo)如果真的出現(xiàn)，面積將是很大的....上尉，我叫你上來其實就是想說剛才的事兒，你怎么像個不懂事的毛孩子，什么第一次攻擊啦照相啦之類的，你惹將軍不高興了，你知道嗎？你還看不出他是個小心眼兒的人？”①CTO 地球三體組織的簡寫。(2)PDC 行星防御理事會的簡寫。

“可...我那么說不是恭維他嗎？”“他是軍方最會向外界作秀的人之一，才不會在新聞發(fā)布會上說這是系統(tǒng)誤判呢....他會同他們一起把這事兒說成是一次成功的演習(xí)，你等著瞧吧，肯定是這樣的。”雷德爾說著，一屁股坐到地上，雙手向后撐著地面，仰頭看著已經(jīng)出現(xiàn)星星的天空，一臉向往的神情，“瓊斯，你說她要是真的再展開一次，給我們一次摧毀她的機會，那有多好！”“有什么用？已經(jīng)證實后續(xù)的它們正在源源不斷地到達太陽系。誰知道現(xiàn)在有多少了....我說，你怎么總是稱‘她’，而不是‘它’或‘他’呢？”雷德爾仍仰著頭，表情變得如夢如幻：“昨天，剛來中心的一個中國上校對我說，在他們的語言中，她的名字像一個日本女人?！睆堅蛱燹k完了退休手續(xù)，離開他工作了四十多年的化工廠，用鄰居老楊的話說，今天他要開始自己的第二童年了。老楊告訴他，六十歲和十六歲一樣，是人生最美好的年齡，在這個歲數(shù)上，四五十歲時的負擔(dān)已經(jīng)卸下，七八十歲時的遲緩和病痛還沒有來臨，是享受生活的時候。對老張來說，兒子和兒媳婦都有穩(wěn)定的工作，兒子結(jié)婚晚，但現(xiàn)在老張也眼看著就要抱孫子了；他們老兩口本來是買不起這套房子的，但因是拆遷戶，所以也買到了，現(xiàn)在已經(jīng)住了一年多...想想真的一切都很滿足了。但現(xiàn)在，張援朝從他八層樓的窗子望著外面晴朗天空下的城市，心里卻沒有一點陽光，更別提第二童年的感覺了?，F(xiàn)在他不得不承認。

關(guān)于國家大事的說法，老揚是對的。

鄰居楊晉文是退休的中學(xué)教師，他常常勸張援朝，要想晚年幸福，就得學(xué)新東西，比如上網(wǎng)，小娃娃都能學(xué)會，你怎么就不能學(xué)呢？他特別指出，你老張最大的缺點就是對外界的什么都不感興趣，你老伴至少還能在那些濫長甜膩的電視劇前抹抹眼淚，你呢，干脆不看電視。應(yīng)該關(guān)心國家和世界大事，這是充實生活的一部分。要說張援朝也是個老北京了，但在這一點上他不像北京人，這個城市里的一個出租車司機，都能高瞻遠矚滔滔不絕地分析一通國家和世界形勢，而他，也許知道國家主席的名字，但總理是誰就不清楚了。張援朝卻為此自豪，說我一個普通百姓就是踏踏實實過日子，犯不著關(guān)心那些不著邊兒的事，反正和我沒關(guān)系，這一輩子也少了不少煩惱。像你老楊倒是關(guān)心國家大事，新聞聯(lián)播每天堅持看，還在網(wǎng)上為了國家經(jīng)濟政策、國際核擴散趨勢這類事和人家爭得面紅耳赤，也沒見政府因此給你漲半分錢退休金。但楊晉文說你這想法很可笑，什么叫不著邊兒的事？什么叫和你沒關(guān)系，我告訴你老張，所有的國家和世界大事，國家的每一項重大決策，聯(lián)合國的每一項決議，都會通過各種直接或間接的渠道和你的生活發(fā)生關(guān)系，你以為美國入侵委內(nèi)瑞拉與你沒關(guān)系？我告訴你，這事兒對你退休金的長遠影響可不止半分錢。對老楊的這副書呆子氣，張援朝一笑置之。但現(xiàn)在，他知道楊晉文是對的。

這時門鈴響了，來的正是楊晉文。好像剛從外面回來，很悠閑的樣子。張援朝看到他如同沙漠中的旅人遇到同行者，拉住不放。

“哎呀，剛才我找你去了，你跑哪兒去了？”“去早市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見你老伴也在買菜呢?！薄斑@樓上怎么空蕩蕩的，像個...陵園似的?！薄敖駜河植皇切菹⑷?，可不就這樣兒。呵呵，退休第一天，你這感覺很正常，你又不是領(lǐng)導(dǎo)，他們退了更難受呢...你會很快適應(yīng)的。走吧，咱們先去社區(qū)活動室，看看能玩兒點什么。”“不不，不是因為退休。是因為...怎么說呢，國家，呵呵，不，世界局勢?！睏顣x文指著老張大笑起來：“世界局勢，哈哈，這話從你嘴里說出來...”“是是，我以前是不關(guān)心大事，可眼前這事，也太大了！我以前沒想過會有這么大的事！”“老張啊，這說起來挺可笑的，我現(xiàn)在倒是向你看齊了，不關(guān)心那些個不著邊兒的事兒，你信不信，我已經(jīng)半個月沒看新聞了。我以前關(guān)心大事，是因為人類可以對這些事產(chǎn)生影響，可以決定它們的結(jié)果，但現(xiàn)在這事兒，誰都沒有回天之力，自尋煩惱干什么?！薄澳且膊荒懿魂P(guān)心啊，四百年后人就沒了！”“哼，四十多年后你我就沒了?！薄澳俏覀兌紨嘧咏^孫嗎？““我這方面的觀念沒你那么重，兒子在美國成家卻不想要孩子，我也覺得沒什么。至于你張家，不還能延續(xù)十幾代嗎？知足吧?！睆堅⒅鴹顣x文看了幾秒鐘，然后看看掛鐘。打開了電視機，新聞頻道正在播送整點新聞：美聯(lián)社報道：本月29 日美國東部時間8 點30 分，美國國家戰(zhàn)略導(dǎo)彈防御系統(tǒng)(NMD)成功地進行了一次摧毀在近地軌道低維展開的智子的試驗演習(xí)，這是NMD 系統(tǒng)將攔截方向轉(zhuǎn)向太空后進行的第三次試驗，靶標(biāo)是去年十月從國際空間站廢棄的反射膜。行星防御理事會(PDC)發(fā)言人稱，帶有核彈頭的攔截器成功地摧毀了靶標(biāo)。靶標(biāo)的面積約為三千平方米，也就是說，在三堆展開的智子遠未達到足夠的面積，以形成對地面人類目標(biāo)具有威脅的反射鏡之前，NMD 系統(tǒng)就有把握將其摧毀。

“盡于些沒意義的事，智子不會展開了...”楊晉文邊說邊從老張手里章遙控器，“換到體育臺，可能正在重播歐洲杯半決賽，昨晚我在沙發(fā)上睡過去了...”“回你家看去?！睆堅o抓著遙控器沒給他，接著看下一條新聞：經(jīng)301 醫(yī)院負責(zé)賈維彬院士治療的主任醫(yī)生證實，賈院士的死固是血液腫瘤，即白血病，直接致死原因是病變晚期引發(fā)的大出血和器官衰竭，不存在任何異常因素。賈堆彬是著名超導(dǎo)專家，曾在常溫超導(dǎo)材料領(lǐng)域做出過重大貢獻，于本月l0 日去世。之后社會上出現(xiàn)的賈維彬是死于智子攻擊的說法純屬謠傳。另據(jù)報道，衛(wèi)生部發(fā)言人已經(jīng)證實，另外幾例被傳為智子攻擊的死亡案例也均是常規(guī)疾病和事故所致。為此，本臺記者采訪了著名物理學(xué)家丁儀。

記者：您對目前社會上出現(xiàn)的對智子的恐慌有什么看法？丁儀：這都是由于缺乏物理學(xué)常識造成的。政府和科學(xué)界有關(guān)人士曾經(jīng)多次在正式場合作出解釋和澄清：智子只是一個微觀粒子，雖然擁有很高智能，但由于其微觀尺度，對于宏觀世界的作用是十分有限的，它對人類的主要威脅就是在高能物理試驗中制造錯誤和混亂的結(jié)果，以及通過量子感應(yīng)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)視地球世界。

處于微現(xiàn)狀態(tài)下的智子不可能殺人，也不可能進行其他攻擊行動，智子要想對宏觀世界產(chǎn)生更大的作用，只有在低維展開狀態(tài)下才能進行。即使如此，這種作用也是十分有限的，因為低維展開至宏觀足度的智子本身是十分脆弱的。在人類已經(jīng)建立防御系統(tǒng)的夸天，它不可能有這種行為，否則只是提供了人類消滅它的極好機會。我認為，主流媒體應(yīng)該向公眾加強這方面的科普宣傳，以消除這種沒有科學(xué)根據(jù)的恐慌。

張援朝聽到客廳有人不敲門就闖了進來，“老張”、“張師傅”地喊著。其實剛才老張昕到樓梯上那重錘般的腳步聲就知道是誰來了。進來的是苗福全，是住在這一層的另一個鄰居。這人是山兩的煤老板，在那邊開著好幾個礦。苗福全比張援朝小幾歲，他在北京別處還有更大的房子，在這里只是安置著一個被他包養(yǎng)的年齡和他女兒差不多的四川女子。剛住進來時，張揚兩家都不太搭理苗福全，而且還因為他在樓道里亂放東珂吵過一次架，但后來發(fā)現(xiàn)老苗人雖粗些，還算個不錯的人，待人很熱情，還通過與物業(yè)公司交涉為他們兩家擺平了兩件麻煩事，三家的關(guān)系就漸漸融洽起來。苗福全雖說把生意上的事都交給了兒子，可仍是個大忙人，在這個“家”待的時間不多，平時那套三居室里也只有那個川妹子。

“老苗啊，有個把月不見了，最近哪兒發(fā)財??？”楊晉文問。

苗福全隨便拿起個杯子，從飲水機中接了半杯水咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴說：“礦上出了麻煩事，回去打理打理。還發(fā)個狗屁的財啊?，F(xiàn)在算是戰(zhàn)爭時期了，政府可是什么都動真格兒的，我以前的那些法兒都不好使了，這礦是開不了多長時間了?！薄翱嗳兆泳鸵獊砹??！崩蠗钫f，眼睛沒有離開電視上的球賽。

這個男人一動不動地躺在床上已經(jīng)幾個小時了，透過地下室的小窗射入的一縷陽光現(xiàn)在已變成了月光，這束陰冷的光線在地上投出的亮斑是這里唯一的光源，房間里的一切在陰暗中都像是用濕冷的灰色石頭雕成的。整個房間像個墓穴。

這個人的真名一直不為人知，后來他被稱為破壁人二號