多少人的感情慢慢地遠去，毫無聲息。唯有突然孤獨的那天，才發(fā)覺時間已然流逝，自己也不復多情。 1

夏夜已來臨，那合歡樹受了法一般，依舊飄香，蒙蒙塵土上的繁星恰如柔絮。窗外的蟬鳴傳入耳中，灰色眼瞳的少女坐在躺椅上，又熱又困。 電扇嗡嗡扇出熱浪，喝完最后一口檸檬水，她望向時鐘:午夜十二點。突然想到什么，她從凌亂的抽屜取了張白紙將今日的事悉數(shù)寫了上去，字體略微纖秀:

無名氏:

你好。窗外的合歡花依舊盛開——七

月十三日，今天便是我的生日。但……一

切還是不盡人意。

你是知道的，我經(jīng)歷過外公去世的情景

經(jīng)歷過玻璃渣扎進血管的痛苦，可是我沒有

哭?，F(xiàn)在憶起竟有幾絲慶幸——幸好我是個

冰冷的“機器”，眼淚的顏色似乎很可怕呢。

昨天忍痛到了學校，一個同學對我愛理

不理，對另一個同學熱情至極。我不敢問他

們?yōu)槭裁?，因為我知道誰都會說“冰塊”（我

稱“那種”為“冰塊”）。

我只能照舊回到坐位上，可惜桌上的數(shù)

學成績單，他們的冷嘲熱諷。也許他們想得

和我一樣:死了，就好了。

果然，身上的傷還是沒能讓我撐過第三

節(jié)課……從醫(yī)務室回來，我鼓起勇氣找到一

個人想借下筆記，還未開口便聽到:“我拒絕?！?/p>

這種感覺似曾相識。小學時，不知怎的

我總是笑，他們欺負我，打我。我笑了，邊

哭邊笑，他們都笑話我神經(jīng)病?？捎幸蝗送?/p>

然說:“你們看，在常人看她是在笑，可在她

看來哭得很傷心啊……”

為什么會笑？愛笑的人，心中充滿了憂

傷。

或許在他們看來，我是沒用的異類。對，

我自作多情，我一無是處……沒有感情，就

不會受傷。

記憶深處，不嫌棄我的就是爺爺和那只

老花貓。這是真實？我也不知道。

三年了，我要轉(zhuǎn)學去日城，再難寫信，

可以……回我信嗎？

2018年七月十三日

山立青

2

山立青在十歲那年外公去世，她便開始寫信。一開始寫完便在南城小河旁用柴火燒成灰。后來外婆無意中說外公生前喜歡在花園散步，于是她將信放在家旁一合歡樹樹縫里。 粉紅繡球垂枝而下，花細如煙，纖細膄麗，臨滿了整座墻頭，團團簇簇，輕輕絨絨。她把秘密告訴了花兒，花香吹滿整個小巷。 就在她第二次去放信時，發(fā)現(xiàn)信竟不翼而飛，只有一封信箋斜斜倚在那里。山立青踮起腳拿出信:

生老病死是人之常情，放下那些可以

依舊微笑。你年紀也很好，更不應消沉下

去。不要問我是誰，就算這樣你也不會找

我，可以常與我寫信，閱必即回。還有，

你的字很好看。

面對這段剛硬的字跡，山立青看見前兩句本心中觸動，又見后面的話，不禁笑了笑，心想真是一個奇怪的人。思忖再三，便再寫了一封信。 第二天冒雨去看，自己的信原封不動，靜靜地躺在花中，她心中不禁失落。 第三天去看時，依舊如此。 第四天、第五天、第六天……三年間，她一直寫信。當把信放進樹縫的那一刻，如同把石子擲入茫茫大海，那顆心也在難回來。但山立青會在心中勾勒回信人的模樣，也許那人和自己一樣身著黑色襯衫，又或許年紀相仿…… 除了海棠，山立青從未向任何人提及此事。她甚至有一回直接站在合歡樹邊等候回信人。夏日炎炎，回到家時已滿頭大汗暈倒在地。 比起現(xiàn)實，我更原死在自己的夢中。 3

“人們活得小心翼翼?！? 2018年七月十四日，涂山翻開日記，想起這句話是他十三歲后回到南城在日記上寫下的第一句話。 “有的人找到活著的意義，有的人卻找到死去的勇氣。” 他記得，那天是2015年七月十四日。 那時他初到南城，看見一個小姑娘從一棟樓走出，將一放信放在合歡樹樹縫里。那女孩穿著黑色襯衫，灰色眼瞳，年紀與涂山相仿。他心下疑惑，拿出信才知道是人情世故。 原想扔了那封信，可大概是那封信的弦外音終究入了他耳，竟鬼使神差地寫了一封回信。是我多情了嗎？寫罷，他這樣問自己。 在放回樹縫的瞬間，涂山突然想到:“也許就此永別。” 而三年后，在相同的地點，涂山在次看見信封，他不禁眼睛一濕，顫抖地取出信，急急跑回北街。 他留宿在北街的院子里，時間已晚，日頭低垂，瀉流飛快。窗外有風，吹動樹葉不停晃，于是那稀薄的霞光也跟著在桌上游走，走著走著便暗淡成灰。 閱畢——原來在三年前，兩顆支離破碎的心并未擦肩而過。 閑敲棋子落燈花，目光在月影之下，在字里行間游離許久，手中筆終于落入眼眸的余光。 4

“你真的要走嗎？”海棠問。 山立青沉思片刻，“的確要走，但你放心，我只是換個學校而已。” “那兒有人接你嗎？” 突然，門口傳來一聲輕響，海棠抬頭望去，山立青打開門，卻見門口趴著一只肥肥的老花貓。山立青強笑著把它抱起來，關上門: “這只貓是當時我外婆在路邊撿到的，當時它都快死了?！? 老花貓用粉嫩的舌頭在她手上蹭了蹭 海棠也笑了:“它還不是活下來了？” 是啊，活下來了。山立青低頭，烏發(fā)落在肩側。 5

那天閱畢回信，山立青才發(fā)覺那把鎖靜靜地在她心上一落就是三年，直到一個和她一樣千瘡百孔的人，無意中撿到一把鑰匙。 夏夜，蟲鳴，合歡花，螢火，是開頭也是結尾，是記憶里無法割舍的一部分。 細細揣摩那句話:“我多想穿越時間與你再次相遇，卻最后只能為你‘珍重’。”眼中好像像有一抹淡紅，可凝眼再看，卻是一朵合歡花。在她心里，原來有一處開滿鮮花，縱使彈指一瞬。 她寫下:“你也是?！? 珍重，你也是。