【鑒于這個星期沒有大會員的才能看第六集，所以這個星期才發(fā)這篇文章】

【閱讀前請先向美拉德反應(yīng)三呼萬歲！】

 

      把食物用火烤熟，是人類第二種掌握的烹調(diào)方式，第一種是生啃。

      我還在高中的時候，每天晚自習(xí)放學(xué)，已是星出東方，墨色微涼了。晚上騎車回家，都要經(jīng)過一條小巷子，巷子里有三五家成排的燒烤攤。每天晚上，我就不得不頂著上完一天課的疲勞與饑餓，穿過這片炊煙組成的迷魂陣。而我常常因為囊中羞澀，只能稍加油門，只求快速通過……

      “老板，來串韭菜，兩串牛肉?！?/p>

      哪怕是囊中羞澀，但只要還能撈出兩文銀子，腦子，總是會屈服于肚子。

 

      六月中，一部紀(jì)錄片的預(yù)告闖入了我的視野——《人生一串》。寫文拍片的大忌，即是標(biāo)題取太大，而內(nèi)容撐不起，則會顯得空洞和無病呻吟?！耙淮睙?，能撐得起“人生”那么沉重的詞嗎？

      《人生一串》告訴我們，可以。

      串，是燒烤的基本計量單位，燒烤這種被人類掌握了上萬年的技術(shù)，在路沿、在街口、在你家樓下，遍布大江南北、街頭巷尾，看似簡單，實則門派眾多，各懷絕技。六集紀(jì)錄片里，我們從肉類到蔬菜、從正常到暗黑、從山上跑的到水里游的、從大碴子味兒到塑料普通話、從坐店到行商，《人生一串》展現(xiàn)的是我們非常熟悉，卻又非常陌生的燒烤世界。

      我一頓狂吹，肯定讓人難以直觀地感受這個片子好在哪里，那么，我們就選兩個同類片做比較，我們自己拍的《舌尖上的中國》和日本朝日電視臺的《食彩之國》。

      先說《舌尖》，和專注于燒烤的《人生一串》相比，《舌尖》是全景地展現(xiàn)中國菜，煎炒烹炸、悶溜熬燉，囊括了食材發(fā)現(xiàn)、食材處理、烹飪手法、菜系分別、飲食習(xí)慣、味覺審美等方方面面。而《舌尖》和《人生一串》的共同點在于，他不僅描寫美食，更重要的是描寫美食與其背后的人。只拍食物，則顯寡而無味；只寫人物，則顯文不對題，在一部美食紀(jì)錄片里，如何拿捏食物與人物的度，就成了考驗創(chuàng)作功底的一個重點了。

      《舌尖1》是以“如何對待食物”為主題，像《主食的故事》一看就明白是講米面等主食的故事、《時間的味道》一看就明白是火腿臘肉這樣需要時間的耐儲食物。

      到了《舌尖2》就有些抓不著頭腦了，《家?！肥钦f平凡人家的日常飯菜、《時節(jié)》是說四季輪轉(zhuǎn)與菜肴的變化，這還好，比如《相逢》、《心傳》這兩集，你能在標(biāo)題上看出這一集的主題是什么嗎？你看完這一集才知道為啥要取這個標(biāo)題，就不像《舌尖1》的分集標(biāo)題那樣一目了然，引人眼球了。

      這背后其實反映了一個大問題，《舌尖1》到《舌尖2》，實際是以食物為中心轉(zhuǎn)而以人為中心，請問美食紀(jì)錄片不以食物為中心，那還叫美食紀(jì)錄片嗎？這就是《舌尖3》口碑災(zāi)難的原因，導(dǎo)演沒想明白我們是來看食物的，還是來聽故事的，比內(nèi)容撐不起標(biāo)題更可怕的，是偏題，講人物故事穿插食物，那是《料理鼠王》那樣的劇情電影了，不是紀(jì)錄片了。

      所以我覺得《人生一串》好就好在這點，年初我們才經(jīng)歷了《舌尖3》的崩盤，《人生一串》則讓我們找回了看《舌尖1》的那種感動，以食物為中心主題不動搖，略加穿插人物背景，點到即可，絕不多加廢話。

      燒烤攤是一個城市煙火氣（各種意義上的煙火氣）最重的地方，大半夜出來擼串的，絕非西裝革履、華裙艷服的陽春白雪之輩，而是來自天南地北、各行各業(yè)的市井小民，這樣的人往往故事更多，但美食紀(jì)錄片的主角，應(yīng)該是食物，人物故事說多了，那叫喧賓奪主。

      同時，我也要批評《人生一串》的分集標(biāo)題了，《無肉不歡》一看就知道說烤肉；《骨頭骨頭》雖然看著像想不出詞了，但好歹也看得出來是說烤制帶骨食材的；《比夜更黑》勉強(qiáng)能看出來是說暗黑獵奇食材的，剩下的，《來點解藥》，你能看出是說烤素菜的？《牙的抗議》？烤牙齒的？《朝圣之地》？朝哪里的圣？周口店北京猿人的燒烤攤？對吧，這三集的標(biāo)題取得你抓不著頭腦，好在內(nèi)容質(zhì)量過硬，也罷。

      朝日電視臺的《食彩之國》，從2004年開播至今，已經(jīng)拍了700多集了，B站就有，我吃飯的時候經(jīng)?？?，下飯。

      《食彩之國》和《舌尖》，和《人生一串》最大的不同在于，其不是以一個種類的事物為主題，而是以一種食材為主題。比如這集說牛肉，那就燉牛肉、煎牛肉、烤牛肉，這集說秋刀魚，那就秋刀魚披薩、鹽烤秋刀魚、燉煮秋刀魚。這種比《人生一串》和《舌尖》小得多的格局實際上更方便展開，可操作性更強(qiáng)，這也是朝日電視臺為啥能在日本這么個小地方拍上700多集的原因。

      不過《食彩之國》畢竟不算紀(jì)錄片，或者說，不算一部硬紀(jì)錄片，其實質(zhì)上還是一個電視節(jié)目，介紹各地風(fēng)土人情，以及各種食材的烹飪手法，就不像《人生一串》和《舌尖》那樣 “以食物反映社會百態(tài)”。說實話，要是《人生一串》也這么拍，不但大家看幾集就審美疲勞了，制作組也得累死。

      如標(biāo)題所言，《人生一串》才是中國的深夜食堂，那么自然得說一說這個問題。為什么中國版的電視劇《深夜食堂》口碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本版？為什么《人生一串》拍得就能讓大家拍手稱贊呢？

      原版的《深夜食堂》和《人生一串》一樣，是描寫食物，卻又不單是描寫食物，其更多的是描寫折射出的社會風(fēng)景與市井氣息。說實話，中國翻拍的《深夜食堂》，從布景、鏡頭語言到拍攝手法、對白，其實都還不錯，沒有那么糟糕，但為什么口碑卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于拍攝素質(zhì)呢？

      因為中國版的《深夜食堂》，實際上是把一個日本的故事，硬生生嫁接到中國的背景上，所以怎么看怎么別扭。日本人的民族性格內(nèi)斂，同時其社會非常固化，加上島國對于“小而精即是美”的審美觀，所以《深夜食堂》的路子在日本玩得轉(zhuǎn)。但是中國人的民族性格也更為開朗豁達(dá)，市井氣息更為濃厚。所以中國的深夜食堂應(yīng)該是賣蛋卷章魚腸、啤酒論杯賣的嗎？不是！應(yīng)該是燒烤、大排檔、火鍋這樣的，啤酒論杯賣？老板，先抬一箱來！

      所以說為什么我們更喜歡《人生一串》？因為《人生一串》拍出來的，才是中國真正的樣子。試問你加班到十一二點，頭暈?zāi)X脹、渾身僵硬、饑腸轆轆，你是會選擇專門跑到深巷里的小飯館里吃兩個小菜呢？還是去樓底下的燒烤攤大快朵頤，然后回家洗澡睡覺呢？我相信大多數(shù)中國人會選擇后者。

      我在前面提了一句，《人生一串》這個總標(biāo)題，“一串”燒烤，能撐得起“人生”那么沉重的詞語嗎？

      能。

      在我們尋常人眼中看來不過幾塊錢一串的燒烤，其背后的故事我們卻難以看到。跟隨《人生一串》的鏡頭，我們看到的是走心的燒烤攤老板對食材的精心挑選、對火候與調(diào)味幾十年的技術(shù)積累、對如何把燒烤烤得更好的鉆研、對菜品品質(zhì)的執(zhí)著與堅守，這些是我們常人所看不到的。對于我們，燒烤攤是夜幕低垂，約上三兩好友，推杯換盞、吹牛打屁的好去處，而對于燒烤攤老板，這是他們養(yǎng)家糊口的方式，這也是一種人生的打開方式。

      我們在六集的時間里認(rèn)識了被安排的明明白白的豬、牛、羊、蝦、生蠔、海腸，我們認(rèn)識了分管兩店，凌晨三點才能見一面的小二哥夫婦、小名叫小腦殼的劉哥、同舟共濟(jì)的茄子妹兩口子、岳陽燒烤傳奇王陽歷、堅守老味的尹大姐、揚(yáng)中門口送走一屆又一屆學(xué)子的商老三。他們不過是市井小民，是和我們一樣，千千萬萬個普通人中并不起眼的那個，開燒烤攤，只是人生諸多選擇中的一個。

      但他們也是藝術(shù)家，在刀尖上起舞，在串簽上書寫，在碳火上歌唱，用調(diào)料寫詩詞，在雙唇間作畫。煙的熏制、火的蛻變、五味的調(diào)和，現(xiàn)在，你還覺得這不過幾塊錢的燒烤只是簡單的食物嗎？

      《人生一串》帶給我的，是不同于傳統(tǒng)大廚的感受。如果說傳統(tǒng)精致的菜肴給人的感覺是古典主義的畫作，嚴(yán)謹(jǐn)、莊重、細(xì)膩、章法嚴(yán)謹(jǐn)，那么街頭烤串給人的感覺截然相反，是現(xiàn)代主義的畫作，熱情、奔放、粗獷、浪漫，卻能給人不一樣的藝術(shù)體驗。

      對于老板而言，這是生存之道；而對于我等食客而言，這是我們生活的方式。吃，是人生的重要組成部分，也有太愛吃而吃過頭的，比如我。

      我覺得一部美食紀(jì)錄片，評判其成功與否的標(biāo)準(zhǔn)只有一個，能不能把我看餓，《人生一串》做到了，所以他是優(yōu)秀的。與其用復(fù)雜的形容詞來花式夸一道菜多么多么美味，也永遠(yuǎn)比不上當(dāng)?shù)厝瞬僦窖哉f一句“好吃”。旁白灑脫、文案樸實、鏡頭質(zhì)樸、節(jié)奏適宜，得到的結(jié)果就是全片整體敘事流暢，讓人感到口舌生津，恨不得今晚就約上好哥們?nèi)ゴ罂於漕U一把。

      感情并非來于居廟堂之高，而常緣于處江湖之遠(yuǎn)，還在外地看《人生一串》的時候，總是能想起大學(xué)后天南地北的老友，而回到家鄉(xiāng)再看，又想起了晚自習(xí)下課后半路的回憶。

      玉盤懸空之時，總是能引起人的回憶，或喜或悲，或遠(yuǎn)或近，或濃烈，或淡薄。一把孜然一把鹽，一壺老酒一串肉，或許未來的哪一天，烤串所代表的最是人間煙火味，能讓我回憶起多年前的那個自己吧。

 

      “沒了煙火氣，人生就是一段孤獨(dú)的旅程。”

      《人生一串》，我打滿分。

EdwardGLiu

2018.7.25