這是2013年的美劇《洛城黑幫（Mob City）》首集開場時(shí)的一段畫外音念白。該劇所描繪的，是20世紀(jì)四五十年代的洛杉磯城中，警局與黑幫纏雜不清的亂象糾葛?？上Т藙〗泻貌唤凶准静ネ?，隨即被砍。

　　無獨(dú)有偶，在該劇開播的兩年之前，Rockstar公司也發(fā)行過一部題材幾乎完全一致的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲：《黑色洛城（L.A.Noire）》。同樣，該作好評如潮，各大媒體均給出接近滿分的評價(jià)?？墒撬匿N量卻遭遇了滑鐵盧，再加上高昂的開發(fā)成本，導(dǎo)致開發(fā)組Team Bondi直接被宣布解散。

　　但這些，改變不了一款佳作帶給我的愉悅與震撼。

　　以至如今，聽聞《黑色洛城》被重制上次世代平臺，甚至還會(huì)推出VR版之際，那種常常被稱為“情懷”的興奮與激動(dòng)，依舊會(huì)涌上心頭。

“復(fù)刻”的藝術(shù)魅力

　　很不幸，若談及單純的“好玩”一詞，《黑色洛城》恐怕是很難與之沾上邊的。偏小眾的偵探題材、偏文藝風(fēng)格的敘事手法、以及作為一款本質(zhì)為AVG的游戲所必需的海量文本，都讓《黑色洛城》從最初就失去了大批“追求爽快型”玩家的青睞。

　　然而，《黑色洛城》卻擁有著當(dāng)年最令人稱頌的沉浸式游戲體驗(yàn)。這主要來自于其領(lǐng)先于時(shí)代的制作技術(shù)，以及其制作者們精雕細(xì)琢、力臻完美的“復(fù)刻”匠心。

　　沒錯(cuò)，《黑色洛城》從頭到尾，都充斥著“復(fù)刻”的感覺。其中最值得一提的，就是Team Bondi嚴(yán)格按照上世紀(jì)四十年代的洛城地圖，完完整整、原原本本地將“天使之城”當(dāng)年的模樣1：1復(fù)制進(jìn)了游戲的世界里。更兼以時(shí)代感與特色性并重的建筑內(nèi)飾、當(dāng)年市面上有據(jù)可查的著名車型、那些年處處入耳的爵士樂BGM，甚至所有游戲中人物的妝容、衣著、口音腔調(diào)……就連各種報(bào)紙、文件的印刷或手寫字體，都極盡考究之能事，仿若當(dāng)年實(shí)物一般。如此真實(shí)還原的開放世界，簡直由不得玩家不為之沉醉。而今的重制版VR移植，怕是只會(huì)如虎添翼。

　　這種強(qiáng)迫癥級別的原樣復(fù)刻，無疑是它帶給玩家沉浸感的最大源頭?！洞炭托艞l》系列的老玩家們，可能會(huì)對這種世界創(chuàng)設(shè)方式更為熟悉：活活能使一款動(dòng)作游戲變身旅游步行模擬器。想想吧，當(dāng)你操控著主角漫步街頭，或是驅(qū)車追逃之際，眼角的余光中，閃過的是洛杉磯公共圖書館、是日落大道、是中國劇院、是蒼翠山腰上的HOLLYWOOD標(biāo)志牌……此時(shí)的莫名激動(dòng)，怕是只有截圖一張，才能平復(fù)了——正好，游戲在這些地標(biāo)位置，還真的“貼心”地備上了“一鍵取景”，并順手將其做入了收集品系統(tǒng)之一。相比于過程稍覺繁復(fù)、形態(tài)略顯單一的羽毛、問號、狗牌等等，這樣的逛街旅游式收集，輕松愉快，豈不美哉？

　　但即便是浩大至此的“復(fù)刻洛城”工程，也還并非《黑色洛城》制作者花費(fèi)精力最多之處。真正讓這款游戲制作成本飆升的，是Team Bondi重金投入研發(fā)，讓當(dāng)時(shí)的小島秀夫也贊嘆不已的面部捕捉技術(shù)（MotionScan）。正是這一技術(shù)，將所有演員的面部表情絲絲入扣地還原進(jìn)了游戲代碼中，打破了以往解謎類游戲環(huán)節(jié)都以“尋物”、“文本邏輯”等方式來推進(jìn)的舊例，造就了史無前例的“察言觀色”式解謎法——玩家通過觀察受審者在提供證詞之時(shí)，面部表情活靈活現(xiàn)的變化細(xì)節(jié)，來做出“相信”、“質(zhì)問”或“謊言”的判斷，從而步步逼問，直至揪出真兇。

　　除了面部表情的捕捉之外，就連肢體動(dòng)作，也是通過真人表演的捕捉采集制作而成的?！逗谏宄恰分械娜宋飫?dòng)作之流暢自然，不同于當(dāng)時(shí)大多數(shù)游戲中的略顯僵硬，原因就在于此。

　　不過，也正是由于這項(xiàng)技術(shù)大幅拔高了制作成本，致使游戲后來的銷量所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以填坑。制作組Team Bondi后來的解散，與此事也不無關(guān)系。

歷歷往事如目前

　　1947年1月15日上午十時(shí)許，洛杉磯諾頓大街旁的雷默特公園，路過了一名普通的家庭主婦。路邊草叢里隱約可見的一副石膏模型，引起了她與她三歲的女兒的注意。

　　好奇心驅(qū)使著主婦走上前去，撥開草叢——

　　她的第一反應(yīng)，是迅速捂住孩子的眼睛。

　　一具赤裸的女尸橫陳在雜草之中。本已遍體刀傷的尸身，更是被從肚臍下攔腰截成兩段。

　　其中上半身，頭部有重?fù)艉圹E，頸部與腕部有捆綁淤血；面部自嘴角處，被銳器一直割劃到耳根，呈現(xiàn)出宛如小丑的“笑容”；乳房也遭受了嚴(yán)重的破壞，其中右乳幾乎被完全剜去；多根手指骨折，且被拔掉了指甲。

　　而棄置于半米開外的下半身，則是兩腿筆直地伸展著，且被強(qiáng)力擴(kuò)開至一個(gè)驚人的角度；腳踝處有被倒吊過的傷痕，皮肉外翻；腸子等臟器被沖洗過后又塞進(jìn)腹腔，而子宮則被整個(gè)取走……

　　即便是今天僅僅在閱讀驗(yàn)尸報(bào)告的我們，也會(huì)因這段慘絕人寰的描述而心驚膽顫。

　　這就是在洛城史上，乃至在加州史、世界史上都排得上號的著名血案：“黑色大麗花案”。迄今七十年過去，因此案而接受過調(diào)查的嫌疑人有上千之眾，但是“真兇何在”的終極疑問，卻仍舊未有解答。

　　而在2011年，這個(gè)震驚一時(shí)的名案，與其他諸多洛城卷宗中有據(jù)可循的大小案件一起，被改編進(jìn)了《黑色洛城》游戲劇情之中。從視覺效果上的“復(fù)刻”，到歷史事件的“重演”，《黑色洛城》儼然成了一個(gè)“戰(zhàn)后洛城模擬器”，帶給玩家的，完全是穿越般的體驗(yàn)。

　　盡管這種“血淋淋”的穿越景象，有時(shí)并談不上什么愉悅。

　　游戲中，科爾在進(jìn)入謀殺科任職期間，經(jīng)手了“黑色大麗花系列案”。沒錯(cuò)，不同于歷史上的真實(shí)事件，游戲中將這起“孤例”改編為了系列兇殺案。

　　情殺？仇殺？隨機(jī)殺？

　　丈夫？情人？流浪漢？

　　可以說，這個(gè)“系列化”的改編，實(shí)際上是制作者們對于當(dāng)年那起案件幕后真相的幾種猜想。

　　或許其中某一種，就是當(dāng)年的事實(shí)，誰知道呢？在未知的事物面前，人的想象力總有無限的自由。

　　可是這種“自由”，科爾卻并沒有。

　　作為一個(gè)警探，一個(gè)立志還世間以公道的警探，科爾認(rèn)為：自己唯一應(yīng)該做的事，就是憑借細(xì)致的觀察和縝密的推理，層層抽絲剝繭，讓證據(jù)來說話。

　　這才是一個(gè)警探的本職，也是一個(gè)解謎類游戲的本質(zhì)。

　　可是，假如一旦連證據(jù)也噤聲了呢？

　　回溯到洛城警員生涯的第一案“深思熟慮（Upon Reflection）”吧。當(dāng)科爾將一件看似不起眼的普通深巷殺人案，順藤摸瓜，一路摸到“槍支來源疑與警局內(nèi)部有關(guān)”的線索之時(shí)，還記得他的搭檔那句仿佛是怯弱的勸告嗎？

　　“到此為止吧，科爾！”

　　只要你時(shí)刻不忘回味這句勸告中的深意，那么，當(dāng)你費(fèi)盡周章將“黑色大麗花系列案”的兇手繩之以法，正準(zhǔn)備為此慶賀一番之際，就不會(huì)因長官面色鐵青的命令，而感到過于憤懣了。

　　“你們就當(dāng)從來沒有抓到過他，從來沒有這個(gè)人的存在?！?/p>

　　“為什么——？”

　　“他是國家某高官的異母兄弟，明白嗎？官有多高？我們在他面前屁都不是。”

此城天使未嘗臨

　　如果說游戲營造的完美的時(shí)代感與復(fù)刻匠心，是《黑色洛城》華美絕倫的“表”，那么晦暗、深邃的劇情內(nèi)涵，則是讓人沉醉其中的“里”。

　　1947年，二戰(zhàn)的硝煙剛剛散去不久。而即便在所謂“和平年代”里，也顯然不會(huì)是一片風(fēng)平浪靜的景象。戰(zhàn)后之國，民情騷動(dòng)、亂象頻發(fā)絕不是什么新鮮事，更何況是在洛杉磯這么一個(gè)三教九流混雜之地。

　　科爾·菲爾普斯，這名二戰(zhàn)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中尉，就是在這個(gè)時(shí)候，踏進(jìn)了洛城警局（LAPD）的大門。夢想著憑借自己尚未涼薄的滿腔熱血，做一名為洛城的祥和安寧獻(xiàn)出力量的孤膽英雄。

　　但正如每一個(gè)故事里的英雄一樣，前進(jìn)的路從來不平坦。

　　更別說，你也根本不是英雄——你只是一個(gè)妄圖逞能的普通人罷了，妄圖憑借一己之力對抗這個(gè)已然形成某種“秩序”的社會(huì)。

　　隨著崗位的調(diào)動(dòng)，科爾前后經(jīng)歷了五任辦案搭檔。無欲無求、隨遇而安的小巡邏員鄧恩，樂觀幽默、稍欠勤奮的交通科探員貝克沃斯基，老腔老調(diào)、不失正義的謀殺科探員加洛威，外冷內(nèi)熱、愛憎分明的縱火科老探員比格斯——當(dāng)然，也絕對忘不了油滑精明、黑白游走的刑事科“明星探員”羅伊。

　　他們與其說是“搭檔”，不如說是另一個(gè)版本的科爾——一個(gè)個(gè)選擇了另一條道路走下去的“探員科爾”。

　　看看他們吧，科爾。即便這也許并不會(huì)改變你的一些抉擇。

　　然而行伍出身、一身正氣的科爾，卻只會(huì)一門心思地關(guān)注著這座“天使之城”中的各類罪孽丑惡：殘殺結(jié)發(fā)妻子的中年男、猥褻男童的領(lǐng)事官、為明星夢自愿“獻(xiàn)身”的少女、制毒販毒的偽君子、活活燒死“釘子戶”的開發(fā)商……眼里絕容不下這等沙子的他，擼起袖子，決心成為洛城的“啄木鳥”。

　　他絲毫沒有察覺，這株大樹，早已爛進(jìn)了根。

　　不知當(dāng)科爾在那個(gè)晦暗陰沉的暴雨之夜，為了救出同伴而逃脫不及，眼睜睜地被下水道的污泥洪波汩汩沖走之時(shí)，他是否能醒悟：自己終究改變不了這濁流滾滾的骯臟世道。

　　不知當(dāng)科爾在天有靈，看見在自己的葬禮上，假惺惺地主持致悼的人，竟是那位游走于灰色地帶、設(shè)計(jì)令自己身敗名裂的同事羅伊之時(shí)，他是否能醒悟：這社會(huì)終究還是改變不了“竊鉤者誅，竊國者諸侯”的卑劣本質(zhì)。

　　不知領(lǐng)略過戰(zhàn)爭年代的殘酷炮火之后，又見識了“和平時(shí)代”的丑陋人性的科爾，是否能醒悟：這洛城的“黑色”，從來不是由于這座城市藏污納垢；而是因?yàn)椋涸谶@個(gè)一心歌舞升平的盛世大都會(huì)里，你所謂的“正義”，永遠(yuǎn)也別想得到伸張。

　　“在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，你要服從一系列命令，犯了錯(cuò)，那就改。你知道自己在為何而戰(zhàn)，因此你們能團(tuán)結(jié)一致——但是處理貪腐，那就如霧里看花。你永遠(yuǎn)不知道和你街頭聊天的人是否正好牽涉其間，抑或你的搭檔甚至上司是否也是其中一員——所以，科爾，你會(huì)相信誰呢？”

　　游戲開頭，一個(gè)作為《黑色洛城》故事講述者的畫外音向科爾拋出了這么一個(gè)問題，語氣中是無盡的嘆惋。

　　然而，一直到游戲結(jié)束，或許科爾都無法對這個(gè)問題給出一個(gè)確切的、肯定的答復(fù)。

　　或許我們也給不出。

結(jié)語

　　相信每個(gè)喜愛《黑色洛城》的玩家，在對它的優(yōu)秀質(zhì)量發(fā)出贊嘆的同時(shí)，也會(huì)為其長久以來一直不溫不火的熱度而嘆息。除了如前所述的題材小眾問題之外，作為一款商品，《黑色洛城》恰好遭遇了2011年那個(gè)“神作”扎堆的年頭，也算是有點(diǎn)時(shí)運(yùn)不濟(jì)。而在國內(nèi)，則更是因?yàn)檫t遲未能完成的漢化工程，而流失了大量“啃生肉有心無力”的玩家。

　　因而，不難想象我在聽聞“《黑色洛城》即將重制”這個(gè)消息之時(shí)的驚訝與欣喜。新的平臺登陸、新的畫面品質(zhì)、以及新的（VR）游玩方式，無疑是吸引新的一群玩家，來體驗(yàn)這場迷人舊夢的最佳契機(jī)。