鵝毛筆與攝影機(jī)筆

（詩(shī)文/萱草）

?

你用攝影機(jī)筆說(shuō)話

記錄你文字內(nèi)外的東西

或者根本與文字無(wú)關(guān)

?

?

?

她從九葉詩(shī)人切入，她從兩岸港臺(tái)顧盼，她愣生生闖入一個(gè)所謂的文壇，她發(fā)覺(jué)了秘密。

她跟雙胞胎兄弟一起寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，她了解過(guò)詩(shī)壇，她自己的主張與之悖逆，她遠(yuǎn)離。現(xiàn)在她不得不開(kāi)啟文壇和藝壇，仿佛是她祖先賜予她的兩杯烈酒，她看不起，但還是喝下，因?yàn)樽詮木艢q讀過(guò)小說(shuō)以后，她一生至今還未曾認(rèn)真過(guò)。除了詩(shī)歌。

她習(xí)慣自由，父親母親在她四歲的時(shí)候（或者更早）就任她橫行，她到處游蕩流浪，天黑才著家。沒(méi)有人知道童年的她經(jīng)歷了什么，她自己的記憶也模糊，但那是一個(gè)人的經(jīng)歷，所以至今她獨(dú)自的時(shí)候很自在，也決計(jì)要獨(dú)自旅行才是最開(kāi)心的。當(dāng)她還遇到或沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)面雙胞胎兄弟。

在詩(shī)歌里。她面對(duì)自己最理想的對(duì)象說(shuō)話，沒(méi)去管是否真的是。她需要那理想的聽(tīng)眾和陪伴，她孤獨(dú)。孤獨(dú)是被眾人包圍的孤獨(dú)，她自小就品嘗至今，她不怨恨上天，可能每個(gè)人都一樣。

說(shuō)到九葉就是她大吃一驚的時(shí)候，她出生至今，以為一種氣候已千年，沒(méi)料想最好的詩(shī)歌還是上世紀(jì)四十年代的。當(dāng)然最好的藝術(shù)也是，包括戲劇和電影。

?

?

?

?

你覺(jué)得詩(shī)教是一個(gè)神圣又偉大的稱謂，你愿意獻(xiàn)身于它，因?yàn)樗纳袷ヅc偉大！教會(huì)每一個(gè)人寫(xiě)自己的詩(shī)是你的夢(mèng)想，你以為一個(gè)民族的自覺(jué)和自知是成功的基礎(chǔ)，不能將自己精貴的一生任意閑置或草率規(guī)劃，生命需要一種神的昭示和性靈的指引，從而達(dá)到凡俗無(wú)法企及的境界和成就。

為了這個(gè)夢(mèng)想你開(kāi)始尋找，一條通往人們心靈的暗道，將詩(shī)的甘露播撒。

詩(shī)教不興，文藝取其中下，詩(shī)教不興，戲劇電影難登大雅之堂！

?

?

你的族群們是否也驚訝了你未能得知，你將族群的名稱更改頻繁，找來(lái)找去，六年后找到了獨(dú)立電影，你命名你們的叫詩(shī)電影。

什么是詩(shī)電影呢，就是與平?？吹牟灰粯拥乃囆g(shù)電影，同時(shí)與詩(shī)有關(guān)的，不是僅僅語(yǔ)言，而是肉身、骨骼和靈魂。你知道歷史有過(guò)詩(shī)電影的稱謂，但現(xiàn)今人們連詩(shī)歌都很少愿意去接觸，更何況拍詩(shī)的電影。詩(shī)電影不是另類的電影，是有一定的難度，但屬于最本真的電影，流淌著最真實(shí)的人性和人道的藝術(shù)電影。

你不是創(chuàng)立詩(shī)電影的人，你發(fā)現(xiàn)了它，因?yàn)樗悄愕母Ｒ艉蛫^斗的動(dòng)力。

?

?

?

?

她喜歡朗讀，她寫(xiě)詩(shī)是有聲音的，聲音響著，跟她的筆同步著。有一個(gè)聲音一直跟著她，在她的耳畔響著，是她的詩(shī)的聲音，她熟悉這聲音，是她自己的嗓音或別人的嗓音，在念那些還沒(méi)寫(xiě)出的詞句。

只要想起詩(shī)，就不能忘記雙胞胎，她的小孩般的同伴，她的憂郁的人。

?

?

這些年她用詩(shī)記錄生活，也并非天天寫(xiě)，只是詩(shī)來(lái)的時(shí)候?qū)?，她?jiān)持不寫(xiě)可以不寫(xiě)的詩(shī)。

她開(kāi)始嘗試寫(xiě)戲劇，寫(xiě)劇本，寫(xiě)別的什么，電影小說(shuō)？她覺(jué)得從未有過(guò)的奢侈，本來(lái)她以為退休以后才能寫(xiě)，現(xiàn)在她還年輕，這種寫(xiě)作是奢侈的，幸福的。她覺(jué)得可以嘗試任何的寫(xiě)作，像她曾經(jīng)夢(mèng)想的一樣。大學(xué)畢業(yè)那年，她在單身宿舍讀《飄》和《斯嘉麗》，她覺(jué)得一生夙愿就是寫(xiě)一部她的《飄》。她還帶領(lǐng)小伙伴們看了三遍的錄像《亂世佳人》。

她的詩(shī)不是精心雕刻的花或花瓶，也不是抒情音樂(lè)，她自己也不知道，隨著她的夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)走，有時(shí)候交響，有時(shí)候獨(dú)奏，有時(shí)候混亂粗糙，有時(shí)候委婉細(xì)膩。那都是她，她是復(fù)雜困難的，她又是簡(jiǎn)單單純的，沒(méi)有人可以知道，如果有天有個(gè)人能知道。

她用詩(shī)做一切事情，簡(jiǎn)直就差寫(xiě)報(bào)告了。她的工作令她簡(jiǎn)短表達(dá)，符合詩(shī)的精練性。她曾經(jīng)用99%的精力工作，現(xiàn)在她用100%的時(shí)間研究藝術(shù)，詩(shī)與戲劇，詩(shī)與電影。

?

?

上海最令人快樂(lè)的時(shí)候就是看戲的時(shí)候，她喜歡寫(xiě)觀后感，每次自己看或陪孩子看，她們是忠實(shí)的觀眾。她以為這座城最富有的資源就是劇場(chǎng)劇院和外國(guó)戲劇，中國(guó)的戲骨不多，看過(guò)陳道明《喜劇的憂傷》，喜歡《貓》、《劇院魅影》、《羅密歐與朱麗葉》等外國(guó)戲，孟京輝的戲一般。她聽(tīng)過(guò)傅聰老人80周歲鋼琴音樂(lè)會(huì)。

為什么是戲??？為什么是上海？她覺(jué)得她一早就是戲劇的，一早就是上海的。因?yàn)樗牡谝徊繉?dǎo)演作品是大二時(shí)候自己改編的莎劇《李爾王》。

?

?

?

?

我曾經(jīng)夢(mèng)想巴黎的一間屋

咖啡，手稿，打字機(jī)

我就是那個(gè)被煙熏黑了手指的人

?

我夢(mèng)想寫(xiě)作的日子

如同夢(mèng)在炊煙里縹緲，回旋，最后落地

我不再擔(dān)心屋頂?shù)顾?，天空寂?/p>

?

我寫(xiě)作，像一個(gè)自己的終結(jié)者

倒數(shù)著時(shí)光的恩準(zhǔn)，這是唯一使命

脈搏還在，人類安好，我猶存

?

我夢(mèng)想無(wú)拘無(wú)束的日子，在每一個(gè)港口

機(jī)場(chǎng)，陸地的低洼處，甚至我友人的記憶中

我是一株草，或是一桿槍，還可能只是一支筆

?

我能夠?qū)⑷康男牧μ街鞯母叨葐?/p>

我要去一趟云南，那里或可以留住我

我要到你們的心尖尖上，歇留一杯酒的雅量

?

?

?

?

一個(gè)所謂的文化創(chuàng)業(yè)者能帶給別人的是什么？是一種可以交換金錢的工具嗎？還是自己摯愛(ài)的事業(yè)，與他人的分享？文化創(chuàng)業(yè)是你在幾年前的某日下定的志愿。除了時(shí)代到了，更有你內(nèi)心潛伏很久的夙愿。你甚至不知道自己能干什么，你只是渴望，將詩(shī)里面思忖的一切付諸實(shí)施，在人間實(shí)驗(yàn)?zāi)愕娜松軐W(xué)。

你從未真正的寫(xiě)作，你的那些詩(shī)歌是你生活天平上的秤砣，用來(lái)平衡你被另一端壓迫的重量。就這樣，你的詩(shī)越來(lái)越尖利，你的文字越來(lái)越不詩(shī)意。你今天才知道，那些不美麗的詩(shī)歌也是詩(shī)意的，因?yàn)樗鼈兪悄阏鎸?shí)的生活記錄。

?

?

?

?

一個(gè)寫(xiě)作者，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，能將文字奉獻(xiàn)給誰(shuí)？

給上面的哪一位神？甘愿將忠貞獻(xiàn)給哪一股勢(shì)力？

還是完全忠誠(chéng)于自己，只為記錄自己在世間的行蹤。

所以，一個(gè)真正的寫(xiě)作者，一個(gè)有時(shí)間寫(xiě)作的人，只能奉獻(xiàn)給自己，忠誠(chéng)于自己。

?

?

?

?

我對(duì)這個(gè)夢(mèng)幻般的城市沒(méi)有什么埋怨，有的只是感激和回饋。感激它給予萬(wàn)物金錢色彩的同時(shí)，也抹上了愛(ài)的光芒，因?yàn)楦呃?，所以稀缺，因?yàn)楦呃洵h(huán)境，生命才具備奇強(qiáng)的生命力和創(chuàng)造力。包括生產(chǎn)詩(shī)人和作家。

?

?

讓我們學(xué)習(xí)一種叫做“詩(shī)劇”和“詩(shī)電影”的東西，其實(shí)就是詩(shī)歌文化的一種延伸或載體，或者與戲劇文化和電影文化的雜糅體。只要人類存在，就一定能盛產(chǎn)這樣或那樣的“文化產(chǎn)品”。自古，人類在生活中不斷創(chuàng)意出數(shù)不勝數(shù)的藝術(shù)作品，我以為不必拘泥于僅有的，我們就是一個(gè)記錄自己的文化載體，用自己的身體寫(xiě)出詩(shī)，寫(xiě)出戲，并將它們演出來(lái)，是一種給自己最好的回饋和記錄，也是人類征服自然和世界的見(jiàn)證。體驗(yàn)感的戲劇和詩(shī)性的影像令我們超凡脫俗，在世俗的奔波之外，保留給自己的禮物和愛(ài)。

最好的愛(ài)自己的方式可能是寫(xiě)詩(shī)，將自己生命的軌跡記錄，是一種自覺(jué)的生命儀式，不必害怕辭藻不夠華麗，音律不夠柔美，舞步不夠?yàn)t灑，表情不夠性感，我們都是天生的表演者，當(dāng)我們扮演自己或別人的時(shí)候，我們是匆忙而幸福的，我們的生命正從時(shí)間里流過(guò)。詩(shī)和詩(shī)的戲劇電影，其實(shí)就是讓我們學(xué)會(huì)自己的表達(dá)，一種只屬于我們自己的聲音。

?

?

?

?

于是她接觸了現(xiàn)代詩(shī)歌、現(xiàn)代小說(shuō)和現(xiàn)代戲劇、文藝電影。她找到了自己的根據(jù)。

何必那么拘泥？！王小波讓看的《情人》，她要推薦《海浪》，一個(gè)杜拉斯，一個(gè)伍爾夫，兩個(gè)女性，夠當(dāng)代作家忙活一生。

非線性敘事，多么光輝的字眼！何必那么費(fèi)力？直接詩(shī)性的敘事好了！

為什么人們小心翼翼地繞過(guò)詩(shī)，仿佛那是一顆定時(shí)炸彈。非線性是多么可笑的數(shù)學(xué)字眼，真可恥！難道人類文明不是從詩(shī)開(kāi)始的，吉爾伽美什古詩(shī)，古希臘戲劇，波斯古詩(shī)，唐詩(shī)宋詞，這些難道還至于我們羞于說(shuō)出詩(shī)性的字眼嗎？

?

?

?

?

我是一個(gè)愛(ài)泡星巴克的人，我看到他們使用的手段都為了營(yíng)造一個(gè)祥和、溫暖、愉快的社區(qū)，咖啡和面包還在其次。人們還缺乏一個(gè)真正詩(shī)意的空間。

“讓?xiě)蚧氐皆?shī)”是我們關(guān)于萱作詩(shī)歌戲劇文化的一種最新詮釋，也是萱夢(mèng)詩(shī)劇場(chǎng)的宗旨。如何簡(jiǎn)單、易行、收效顯著？一群熱愛(ài)詩(shī)歌戲劇的孩子或大人即可。

用一部短小精悍的劇帶動(dòng)，人人可以感受詩(shī)，感受劇，一起參與，用身體書(shū)寫(xiě)自己，用舞臺(tái)表達(dá)人生。已經(jīng)有很多這樣的組織，即興戲劇，或兒童抓馬，人是天性愛(ài)自由的動(dòng)物，除了星巴克的禪韻烏龍茶和草莓蛋糕外，還有人人可以體驗(yàn)的詩(shī)歌和戲劇。

?

?

詩(shī)歌文化與幾乎所有的文化接壤、融匯和重逢，不必孤立地強(qiáng)調(diào)詩(shī)，選取最適宜表達(dá)詩(shī)的載體，根據(jù)項(xiàng)目的不同量身訂制即可。詩(shī)過(guò)于深沉，凝結(jié)，可以選擇最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。

比如詩(shī)歌朗讀，即古代的吟詩(shī)，就可以做出很好的文化體驗(yàn)。我們?cè)谶^(guò)往的沙龍中，讀詩(shī)人的詩(shī)，讀自己的詩(shī)，每次圍繞一個(gè)共同主題，已經(jīng)令參與者久久回味。

那么戲劇和電影，作為文化市場(chǎng)的先鋒，與詩(shī)歌是怎樣的關(guān)系，如何將它們交集運(yùn)用于對(duì)孩子的詩(shī)教？

?

?

最親民的方式往往令詩(shī)人們不屑，但相信詩(shī)人們多愛(ài)看藝術(shù)電影和戲劇，即使看得不多也不會(huì)反感。戲劇與詩(shī)的關(guān)系最近，藝術(shù)電影總是詩(shī)的。對(duì)孩子的藝術(shù)教育目前僅僅局限于音樂(lè)、美術(shù)等單科，綜合藝術(shù)的戲劇少，電影藝術(shù)更少。將詩(shī)與戲劇和電影結(jié)合，是給孩子最高雅的藝術(shù)享受和人文精神的引領(lǐng)。戲劇不僅臺(tái)詞可以是詩(shī)的，戲劇的骨肉都可以是詩(shī)的。電影作為夢(mèng)幻之術(shù)，詩(shī)是它夢(mèng)的翅膀和讀心術(shù)。

?

?

?

?

你用攝影機(jī)筆說(shuō)話，你從臺(tái)灣新電影教母那本書(shū)上獲得這個(gè)稱謂“攝影機(jī)筆”，是的，第一次用攝影機(jī)你就有這個(gè)“手感”，攝影機(jī)筆，記錄你文字內(nèi)外的東西，或者根本與文字無(wú)關(guān)，它們剛剛從你的心靈電腦奔向文字的途中。

愛(ài)你的新筆，你愛(ài)那些電影大師遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)圖米納斯，那個(gè)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的話劇導(dǎo)演，你更喜歡電影大師。電影大師們的詩(shī)是真的詩(shī)，不像圖米納斯的一字一頓，顯得吃力費(fèi)勁，電影大師瀟灑著，簡(jiǎn)直將幻覺(jué)、夢(mèng)境、潛意識(shí)、現(xiàn)實(shí)、想象一窩端。

?

?

?

?

能分行書(shū)寫(xiě)，對(duì)于一座城和一個(gè)女人可能是一種最酷的時(shí)尚。

我無(wú)意在一個(gè)城市里掀起寫(xiě)詩(shī)的高潮，只是分行的文字更省時(shí)間。

在地鐵里，用手機(jī)寫(xiě)。有人在看電視，我觀察她們?？促M(fèi)里尼的電影，喝純正的廣式奶茶。

看《八部半》，電影給予我們更多的，難以通過(guò)文學(xué)去記述，在生活中也不見(jiàn)。人們總是模仿藝術(shù)。

我在這個(gè)城市的某個(gè)角落，比方在星巴克，任何的星巴克，有人聲，有奏樂(lè)（簡(jiǎn)易的音樂(lè)），有咖啡香，一種毗鄰都市的溫度。很多人到了這里都變得情調(diào)起來(lái)。可惜中國(guó)沒(méi)有比它更好的咖啡連鎖。在這個(gè)城的這個(gè)角落，點(diǎn)燃一杯咖啡，用瞭望鏡觀察。

這個(gè)城市感知的工具，不是使用它那么簡(jiǎn)單。更徹底地，赤裸的，白天的光線下，可以有燈光。在這個(gè)時(shí)刻，你放空自己，像是準(zhǔn)備看費(fèi)里尼的電影。

分行，即碎片，即使只是語(yǔ)義的轉(zhuǎn)折，或語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)的緩慢游弋。

我想在這個(gè)城市應(yīng)該是投入地生活著，再投入地寫(xiě)著，有時(shí)候生活過(guò)不去，寫(xiě)下來(lái)才是好的。

他們都在尋找城市詩(shī)歌，什么是城市詩(shī)歌，壇子上的人都說(shuō)稀缺，因?yàn)樗麄兪冀K不在中心。他們?cè)谕鈬蚱渌胤健?/p>

?

?

?

?

你說(shuō)詩(shī)人們總是跟自己較勁，戈達(dá)爾就是一個(gè)，還有他喜歡的希區(qū)柯克。

你看過(guò)戈達(dá)爾的片子，尤其是八十四歲以后的，你驚訝于一個(gè)老手的游刃有余。這樣的絕世音響，沒(méi)有幾個(gè)茍同者，一輩子的孤獨(dú)。他的朋友離開(kāi)了他，他依然是法國(guó)新浪潮的干將，至今仍然是?？粗竺嫔蟻?lái)的人紛紛涌向了商業(yè)電影，藝術(shù)電影的先鋒仍是他。他若是死了，焦雄屏說(shuō)，那真的是后繼無(wú)人了。

你看著這位瀟灑的斗士一邊吸著雪茄，一邊用英文和影像講述他的論文。焦雄屏的新浪潮書(shū)里動(dòng)輒一幅新浪潮斗士的肖像。電影的革命就是人類的革命，不僅僅是藝術(shù)，是人類全面的革命引領(lǐng)。

你喜歡這樣的人，正如你對(duì)斗士一向敬佩，那些為了自己的主張不惜一切代價(jià)，付出一生，生命乃至一切的。你也希望成為這樣的人。

?

?

你以為的詩(shī)教絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)，是一種修行和歷練，一種家長(zhǎng)與孩子的雙修，是可以與人生緊密聯(lián)系的，無(wú)處不在的，摧不垮壓不扁的，大愛(ài)。

愛(ài)他就給他詩(shī)教吧！

第一步是學(xué)會(huì)思想——學(xué)會(huì)看，學(xué)會(huì)聽(tīng)，學(xué)會(huì)感知，學(xué)會(huì)辨別，學(xué)會(huì)判斷，學(xué)會(huì)拿捏，學(xué)會(huì)顫抖，學(xué)會(huì)瘋狂！

你有了一套自己的功法，你要抵抗這個(gè)城市的冷漠和物欲。

?

?

你不喜歡被奴役的文人，沒(méi)有自己的識(shí)見(jiàn)，只知道溫順。

你沒(méi)有給他們這個(gè)機(jī)會(huì)，雖然你曾在十多年前被說(shuō)成是半個(gè)文人，呵呵。

你是一個(gè)憑借自己的眼睛發(fā)現(xiàn)的人，伸出一根細(xì)長(zhǎng)的觸角感受城市的顫動(dòng)和喘息。你憑這個(gè)方法做一些的事情，無(wú)往而不利。你是一個(gè)有辦法的人，無(wú)所畏懼的人，總是熱情高漲的人，一個(gè)狂想者，一個(gè)愛(ài)人。

你渴望更多的發(fā)現(xiàn)和之后的狂喜，在戈達(dá)爾的《再見(jiàn)語(yǔ)言》、《電影史》之后，伍爾夫《海浪》之后，杜拉斯和格里耶的電影之后，你突然發(fā)現(xiàn)了你可以切入新浪潮的點(diǎn)，中國(guó)的新浪潮，你渴望加入其中，隨時(shí)可以爆發(fā)，隨時(shí)可以傳奇。

一股仿佛似乎要井噴的熱度，你發(fā)現(xiàn)了那個(gè)秘密，不是什么非線性，太多的智慧和洗禮，法國(guó)新浪潮在上世紀(jì)五六十年代就充當(dāng)了急先鋒，至今戈達(dá)爾后繼無(wú)人，你要做他的傳人。

?

?

?

?

我在看戈達(dá)爾有關(guān)二戰(zhàn)反思的紀(jì)錄片，這幾天都在看一個(gè)電影人，一個(gè)法國(guó)新浪潮主將，窮其一生孜孜以求的思考——關(guān)于電影，關(guān)于人類，關(guān)于過(guò)去和未來(lái)，關(guān)于文明，關(guān)于真理。

一個(gè)人的反思同一個(gè)民族的反思一樣重要，當(dāng)戈達(dá)爾用電影的方式反思人類的時(shí)候，只見(jiàn)銀幕上電光閃爍，我在被驚詫的同時(shí)深深感喟人類的悲慘境遇和深刻自省。

一個(gè)文明和數(shù)個(gè)文明的進(jìn)程，一個(gè)時(shí)代和數(shù)多個(gè)時(shí)代的變遷，反省是為了更好地前行，將我們的愛(ài)和生命把握。

我看到鮮血和蠻荒，熾熱與火焰，死亡與瘟疫，罪惡與仇殺?？傊?，戈達(dá)爾列舉的不是電影的技術(shù)和知識(shí)，而是關(guān)于人類的恐慌和未來(lái)，對(duì)人性惡毒的蔑視和清算。

我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，電影不是藝術(shù)，不是商業(yè)，電影什么都不是，那么電影是什么？

我看見(jiàn)字幕上的文字都是詩(shī)，詩(shī)在電影里擔(dān)當(dāng)什么角色，什么是詩(shī)的電影，什么是電影的詩(shī)？或者詩(shī)等于電影？電影等于詩(shī)？

?

?

高行健做電影詩(shī)，我做詩(shī)電影。

詩(shī)的電影，強(qiáng)調(diào)詩(shī)和電影及它們的融合。

詩(shī)的電影看來(lái)俯拾皆是，只是人們沒(méi)有去關(guān)注。

一部電影只有是詩(shī)的才最好看，我關(guān)注的是電影的思想性。

只有在思想性上詩(shī)與電影才達(dá)到最高的一致和統(tǒng)一。

電影因思考而存在，詩(shī)也是，戲劇也是，一切藝術(shù)都是。

?

?

戈達(dá)爾用極其現(xiàn)代的電影手法做詩(shī)，他的詩(shī)就是現(xiàn)代詩(shī)，不過(guò)是影像版。

我用現(xiàn)代詩(shī)做現(xiàn)代影像，是一種被詩(shī)照亮的影像，一種還原影像本質(zhì)和追求的影像詩(shī)。

我喜歡這塊狹窄而遼闊的領(lǐng)域，就如同我喜歡向日葵，并且是用一種藍(lán)色調(diào)背景映襯下的火熱的黃橘色。

詩(shī)的電影是詩(shī)人、電影人和藝術(shù)家們奮斗的領(lǐng)域，這個(gè)地方聚集著有著更高追求和目標(biāo)的詩(shī)歌愛(ài)好者，他們將詩(shī)的實(shí)質(zhì)以更多的形式呈現(xiàn)出來(lái)，讓詩(shī)綻放它奪魂攝魄的魅力。

?

?

我發(fā)現(xiàn)很多人說(shuō)話躲躲閃閃，尤其是一些寫(xiě)詩(shī)的人，仿佛躲閃是一種節(jié)操和美學(xué)。

我不喜歡他們的躲躲閃閃，只要我想做一件事就會(huì)遇到。

深夜的戈達(dá)爾更具魅惑，他的伙伴們都說(shuō)他將愛(ài)情融入藝術(shù)，將生活帶入藝術(shù)。他們跟隨這個(gè)藝術(shù)家拍生活中的愛(ài)情，跟隨他的愛(ài)情和生活。

?

?

我不是第一次在深夜看電影，我喜歡法國(guó)新浪潮，我夢(mèng)想自己能有一次這樣的機(jī)會(huì)，我羨慕戈達(dá)爾。還有臺(tái)灣新浪潮的那些人。

我不知道自己會(huì)對(duì)影像，尤其是攝影機(jī)里的影像如此上心，我是一個(gè)初學(xué)者，似乎影像書(shū)寫(xiě)比寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有太多不同，又比文字書(shū)寫(xiě)更有威懾力。

我喜歡用攝像機(jī)鏡頭“撫摸”場(chǎng)景的感覺(jué)，似乎它們都有了非凡的意義，尤其是將一種錯(cuò)綜的情緒直接表現(xiàn)為影像，而不是經(jīng)由文字而后翻譯。

我慶幸能寫(xiě)下以上字，現(xiàn)在是半夜三點(diǎn)五十分。

?

?

我在看戈達(dá)爾的自畫(huà)像，很眼熟，像我的一部片子。

我很早就開(kāi)始這種書(shū)寫(xiě)，我以為電影就是一部創(chuàng)造精神的書(shū)寫(xiě)。一個(gè)很難突破的體系，一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的畫(huà)外音。我以為是一個(gè)體系和另一個(gè)體系之間的壁壘。

我將建樹(shù)自己的王國(guó)，我遺失的舊的王國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在，一切都是那么灰暗沉默，在黑暗中，戈達(dá)爾點(diǎn)燃他的煙斗，一個(gè)電影人的思索。一生。

?

?

一切顯得秩序又凌亂，這就是巴黎，我在看戈達(dá)爾全集文件夾里的一部似乎不是他導(dǎo)演的片子，他們?cè)谶@些文件夾里塞入了更多的影片，它們的長(zhǎng)度近似于我的片子的長(zhǎng)度。

我發(fā)現(xiàn)畫(huà)外音的迷人和隨性，如詩(shī)，只能是詩(shī)，或囈語(yǔ)，只有這樣的語(yǔ)言，才是生活的和影像的。

?

?

?

?

人們寫(xiě)所謂的小說(shuō)，無(wú)非記下活著的有趣的事情，讀小說(shuō)的人能得到什么呢？什么是他們希望得到的？還是小說(shuō)就是一種被捧的東西之一，人們寫(xiě)，有人捧，然后出名。寫(xiě)作者能無(wú)所謂的最好。

一切的規(guī)律都放在人們面前，人們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)規(guī)律而生存，學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，然后再死去。

小說(shuō)不是知識(shí)，小說(shuō)是一種說(shuō)，是生者有話要說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有格式，沒(méi)有定式，小說(shuō)是隨意的。

?

?

?

?

你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，有些人從電影講，另一些，譬如你，從詩(shī)出發(fā)。

從詩(shī)出發(fā)，一切變得簡(jiǎn)單。你發(fā)現(xiàn)很多人，不，幾乎所有人看不懂你的語(yǔ)言——詩(shī)電影。

你杜絕文字，你不再需要它。

你從心中的詩(shī)出發(fā)，直接“書(shū)寫(xiě)”成影像。

你發(fā)現(xiàn)人們心中的詩(shī)電影還是從文字到影像，你發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有看懂你的新詩(shī)——電影詩(shī)。

你痛苦沒(méi)有人跟你聊這樣的事，你已經(jīng)做出了那些，你以為不用解釋，只要看詩(shī)電影就明白了，可是人們還是習(xí)慣通過(guò)文字。

?

?

文字是伙伴卻也是累贅，你不通過(guò)它，你跨越它，甚至你正在寫(xiě)的小說(shuō)也是詩(shī)的影像。

你從那些意識(shí)流小說(shuō)家，新小說(shuō)家們身上，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)，在他們的作品里，他們用詩(shī)，詩(shī)無(wú)處不在。

你痛苦沒(méi)有人跟你聊這些，人們習(xí)慣刻在文字里的詩(shī)。

詩(shī)在影像里如戈達(dá)爾的《自畫(huà)像》，他一邊抽煙，看著屏幕，兩個(gè)屏幕里正在放一個(gè)短片，裊裊的煙，戈達(dá)爾的一幅照片，放大，近景，遲疑，再持續(xù)。

你以為你有了你的理論，非常清晰，你渴望將它帶給所有的人。

一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)詩(shī)的愛(ài)好者，一個(gè)普通的讀者觀眾，從心到影像，不經(jīng)過(guò)文字。

?

?

?

?

她失望著，她鉆探著，她要將修辭老先生們的隱喻用現(xiàn)實(shí)的攝影筆描摹出來(lái)。她更無(wú)意識(shí)地張望著，她的無(wú)意識(shí)是被催化的，她需要訓(xùn)練無(wú)意識(shí)，這些無(wú)意識(shí)在熬夜的時(shí)候容易出來(lái)，但是就一點(diǎn)點(diǎn)功夫，在她困極的時(shí)候出現(xiàn)，在困極的時(shí)候閃滅。她收攏著無(wú)意識(shí)，在一家普通而異常美麗的星巴克。

她依賴這里的靈感，她動(dòng)作敏捷，抓取戈達(dá)爾的分分秒秒，她以為她找到了這個(gè)活著的知己。

?

?

?

?

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了影像書(shū)寫(xiě)，我還將繼續(xù)這樣的嘗試，因?yàn)樗瓮淖謺?shū)寫(xiě)，比文字更為驚心動(dòng)魄。

?

?

費(fèi)里尼的電影怎么說(shuō)，我一直好奇著。意大利與法國(guó)，新浪潮與新現(xiàn)實(shí)主義。中國(guó)有幾個(gè)將電影復(fù)原為烏托邦的？中國(guó)的文學(xué)電影，藝術(shù)電影。

?

?

?

?

她就要迅捷地理解整個(gè)的意大利新現(xiàn)實(shí)主義到今天，她還讀完了法國(guó)新浪潮戈達(dá)爾的訪談，她以為那些于她是容易的，饑渴的，正是她要的。也是她今后影像書(shū)寫(xiě)和文字書(shū)寫(xiě)的榜樣。

她以為文字工作者必須學(xué)習(xí)這些影像書(shū)寫(xiě)者的作品，這些珍饈，這些無(wú)與倫比的遺產(chǎn)，她以為沒(méi)有讀懂影像書(shū)寫(xiě)的人不配文字書(shū)寫(xiě)，不能進(jìn)入現(xiàn)代和當(dāng)代，可惜他周圍的文字工作者都是業(yè)余耍?？?，其實(shí)也算不得酷，只是填補(bǔ)時(shí)間和空白，不能算作真正意義上的創(chuàng)造和寫(xiě)作。

?

?

她時(shí)常在自己的發(fā)現(xiàn)中，她不能估量這種發(fā)現(xiàn)的難能可貴和無(wú)限能量，好比費(fèi)里尼《大路》中的那個(gè)女孩，時(shí)常在眨巴大眼睛的時(shí)候，從無(wú)限愁苦中看見(jiàn)希望和光明。

她發(fā)現(xiàn)周圍的人似乎都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她發(fā)現(xiàn)的事物，她懷疑其是否真實(shí)，她寧愿不是真的。那她真的常常在發(fā)現(xiàn)中，直到很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間以后，別人才會(huì)恍然發(fā)覺(jué)，并以某種形式表達(dá)出來(lái)。她知道自己是那個(gè)永遠(yuǎn)的少數(shù)。

?

?

?

?

讓工整寫(xiě)字的人們都見(jiàn)鬼去，我們不生活在埃及或古代，莎士比亞或古希臘。我們?cè)缫呀?jīng)活在碎片時(shí)代，我們是碎片，比碎片更壞的碎片，被修補(bǔ)的可能與被分裂成更為瘋狂細(xì)胞的可能無(wú)法比擬。我們攜帶著大量瘋狂的病菌，因此我們彼此戴著口罩。

?

?

?

?

那些影視戲劇里面表現(xiàn)的，越是私人的個(gè)體的，越是藝術(shù)的高尚的，你驚異那些奇妙的故事和人物，就像美國(guó)人驚異你孩子寫(xiě)的故事和人物。

只有最離奇的東西才是最人道的。

你需要的都有了，每天，你筋疲力盡的時(shí)候，就是失血和歡喜的一刻。

?

?

今天，你看自己昨晚做的影片看哭了，影像具有天生的詩(shī)意，你隨意可以做出各種詩(shī)一樣的東西，只是它們是影像的，你發(fā)現(xiàn)你甚至隨意可以轉(zhuǎn)換它們，或者生產(chǎn)它們——寫(xiě)下，拍下，做下，揮就。都是揮就。

?

?

?

?

我不知道自己在詩(shī)中何時(shí)用何種人稱，我只是隨性地排布它們，讓它們鮮亮新鮮。

我愛(ài)在兩種或多種互不相干又彼此矛盾的事物中跳躍，似乎這種喜悅可以增進(jìn)生命的速度和加速度。一個(gè)人總要接受最難的事情才能激發(fā)最強(qiáng)的斗志，我喜歡被賦予使命。

當(dāng)所有的人漸漸遠(yuǎn)去，另外一些人漸漸聚攏的時(shí)候，我感覺(jué)時(shí)一種被滌蕩和沖刷的喜悅。絕大多數(shù)人以被社會(huì)承認(rèn)為樂(lè)趣，還有一些人在邊緣。邊緣的人不能違背自己的誓言和原則，于是他們被社會(huì)忘卻或根本無(wú)從提及到死。這些人的數(shù)量好在不是大多數(shù)，但他們的絕對(duì)數(shù)不少，他們是詩(shī)人們，藝術(shù)家們和勇敢的實(shí)踐者。

?

?

一個(gè)倔強(qiáng)者總可以找到一條自己的路，他們生活著，每時(shí)每刻，他們享受著自我。

?

?

我常常寫(xiě)詩(shī)，是一個(gè)即興的記錄和呈現(xiàn)。我將看到的記錄下來(lái)，想到的深刻地記憶下來(lái)。我沒(méi)有朋友，總是孤軍奮戰(zhàn)。當(dāng)有朋友的時(shí)候，我們往往是茍延殘喘。

?

?

我一直知道自己愛(ài)想象一個(gè)世界，可能比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的世界。詩(shī)人靠想象寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)那也是一種宿命。

我喜歡想象著不快樂(lè)變成了愉悅，比如草原，令人安靜，心靈滌蕩，純潔無(wú)辜。

我們不能說(shuō)想象一文不值，只是虛構(gòu)的可憐物。想象是一種能力，當(dāng)一個(gè)人想象一種成功，想象一種獲得，想象一種美，想象一種迥乎尋常的愛(ài)，這種想象不能說(shuō)是多余的。

最富有想象力的藝術(shù)是最好的藝術(shù)，正如最善于想象的愛(ài)情最為美好。我們想象，我們想象的時(shí)候是單一的，絕對(duì)的，渴望的，義無(wú)反顧的，年輕的，那時(shí)候我們有無(wú)盡的體力和情懷。

?

?

?

?

一切依舊，秩序、歡樂(lè)，機(jī)會(huì)

所有的一切碎片，詩(shī)人走了

某個(gè)時(shí)空霎止，音樂(lè)閃電

也許這樣可以留住心中意旨

也許沒(méi)有。驅(qū)動(dòng)地獄語(yǔ)言

同伴相聚在小酒館，繼續(xù)吟詩(shī)

忘卻一個(gè)境域，點(diǎn)燃未知

詩(shī)人用一顆子彈結(jié)束孤獨(dú)嗎

炯炯多慮的歲月交集

?

奇妙的生活，創(chuàng)造力，潛意識(shí)

保持，蘊(yùn)蓄，揮發(fā)，收緊

奇妙的旅行，也有怨怒，偏激

詩(shī)歌使其成為“工具”，哦

多么美滿的“工具”，成為“工具”的囚徒和

其本身，詩(shī)人獨(dú)自快樂(lè)一隅

無(wú)人分享，他已經(jīng)成為“附屬品”

這快樂(lè)的“附屬品”，卸下包袱

當(dāng)他雄姿勃發(fā)，豁然崛起

詩(shī)人，孤領(lǐng)風(fēng)騷的存在

詩(shī)歌與詩(shī)人是孿生亦是母子

與你們不同，與你們不相似

是你們世界的“搗蛋頭”，另一個(gè)世宇打開(kāi)

空中揮散，遍地詞句，精華之軀

旋馳的語(yǔ)言之瀑，無(wú)力停熄的詩(shī)歌焰火

燒灼你們，燒灼你們，驚詫的眉須

?

?

?

?

你去了上海文化廣場(chǎng)看了四川人藝的《塵埃落定》，更加堅(jiān)定了一種叫詩(shī)劇和詩(shī)電影的存在的價(jià)值。那些不足恰恰是詩(shī)劇的靈魂和關(guān)鍵，一首詩(shī)，一個(gè)詩(shī)人的扮演者，演員的力量，詩(shī)的內(nèi)在節(jié)律和音樂(lè)，被弱化的詩(shī)核。

你用詩(shī)來(lái)評(píng)論劇，這是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)鍛煉的方式，你喜歡用最少的字表述你的思想，你以為那是顯而易見(jiàn)的美學(xué)，至少演員和導(dǎo)演們都應(yīng)該懂詩(shī)，會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

詩(shī)教，詩(shī)教，每每缺憾都折射出這一點(diǎn)，你要將詩(shī)制作成老少咸宜的藝術(shù)作品和文化產(chǎn)品，這個(gè)題目難道就難到了你嗎？你從來(lái)被母親說(shuō)成是所向披靡。

?

?

你要你的唱詩(shī)班，在千篇一律的商場(chǎng)和街市，讓人們?cè)谶@里滌洗自己，讓它成為心靈的教堂，可以安靜地喘息，呼吸自由和天堂的氣息，好比昔日某年，你和家人在上海某大教堂一樣。那次他睡著了，在上帝面前，你不知所措。

?

?

?

?

絕對(duì)的“陰謀家”，“儈子手”

面不改色，身先士卒

冷面殺手，直教你片甲不留。

玻璃渣碎瓶罐漫天飛舞的“市俗”

一陣秋風(fēng)就當(dāng)它“南柯一夢(mèng)”

爬行或疾走在時(shí)空倒置的“逆境”

品味咂摸“人物們”的辛酸甘苦

刀鋒下血液凝固又稀釋

與夢(mèng)境和潛意識(shí)糾纏不休

有時(shí)候也站在山頭上眺望宇宙

河山洗凈方見(jiàn)太平真容

將數(shù)不勝數(shù)的大人物小人物送進(jìn)天堂

只留自己和地獄永駐人間

?

?

?

?

她以為一個(gè)城市應(yīng)該是好客的。不能要求人們都采用公文的方式寫(xiě)個(gè)人隱私。人們應(yīng)該是有多重選擇的，除了口語(yǔ)，雅詞，還有一種隨性但不淡漠，歡喜略帶悲哀的字。反正，她只要一看見(jiàn)被套路的文字就不能忍住。

一個(gè)城市的內(nèi)心應(yīng)該保持一處潔白，或者是一塊空地，可以寫(xiě)畫(huà)點(diǎn)什么。不能全部都涂滿或填實(shí)。

她有時(shí)候是能摸到它的心臟那個(gè)部位的，略略凸起，粉紅的，有時(shí)候又摸不見(jiàn)了，它去了別處。

?

?

關(guān)于創(chuàng)意寫(xiě)作，她好奇美國(guó)那些高校是怎么敘事的，為什么人們要先寫(xiě)出來(lái)，然后拼命生硬地總結(jié)和拼湊呢？為什么不能直接說(shuō)：去寫(xiě)吧——等到太陽(yáng)落山——還是去寫(xiě)吧——等到地球毀滅——還是去寫(xiě)吧——

她以為沒(méi)什么好總結(jié)的，一切自然到不能再自然，就只要敲擊鍵盤，讓電波直接流入指尖，不必經(jīng)過(guò)大腦。

?

?

?

?

那些幾十年來(lái)被定位為較為固定形式的小說(shuō)和倡導(dǎo)的突出重點(diǎn)你根本不喜，你要寫(xiě)一種新的。為什么你如此捉狹，難道生活就是一場(chǎng)一場(chǎng)的躲貓貓嗎？你對(duì)于發(fā)表在那些固定形式上的殊榮真的沒(méi)有動(dòng)力。

也許一代又一代靠文墨為生的人不得不鍛造自己為一種規(guī)格，這樣可以消除誤會(huì)和阻礙，可以心安理得并心平氣和地生活并寫(xiě)作。寫(xiě)作成為自己的鏡子的人不知有多少，成為興趣和驕傲的又有多少？

?

?

?

?

由于是一個(gè)作家在談?wù)撐膶W(xué)概論，所以來(lái)得不同凡俗。老舍的文字一個(gè)字都不令人厭倦，像一個(gè)寫(xiě)作好友娓娓而談，又是一個(gè)智者在口吐真經(jīng)。希望這樣的人越多越好。

更希望這個(gè)世界上更多享受自己寫(xiě)作的朋友，寫(xiě)出更多老舍倡導(dǎo)的那種自由，除了西方出現(xiàn)的現(xiàn)代小說(shuō)、意識(shí)流小說(shuō)、電影小說(shuō)，應(yīng)該可以有更多更多啊。

?

?

?

?

我一向不喜歡直接照搬理論，先學(xué)理論，用理論套用現(xiàn)實(shí)。我寫(xiě)東西總是跟隨自己，不愿意先向旁人的樣式模仿著邁進(jìn)。幾乎所有事情都是這樣的，不排除可能受益了一些偶得之物，但做一件事情的開(kāi)端多為自己所為。

今天去打疫苗了，翻開(kāi)老舍的書(shū)。他總是能說(shuō)出文人的通病和常見(jiàn)病，真是一個(gè)體己的人。我過(guò)去喜歡寫(xiě)觀后感也被他列入了文學(xué)批評(píng)的一種——主觀的批評(píng)。原來(lái)我一早就做了這個(gè)事，自己只是本能地覺(jué)得有話要說(shuō)，至于什么形式姑且不管，只是寫(xiě)，算是給自己一個(gè)交代。

?

?

?

?

她做了那個(gè)簡(jiǎn)短的片子《寂靜之聲》，她喜歡那種短，不要字幕的，聲音似乎輕微到無(wú)，那是真實(shí)的，她錄了很多音，切到那里就是真實(shí)的。人們不是總要講故事聽(tīng)故事的嗎？要知道故事的獲取也是需要難度的，不能僅僅靠一目了然或一覽無(wú)余，要跋山涉水，千辛萬(wàn)苦，苦心孤詣，苦苦哀求。

她喜歡這樣的敘事，無(wú)論在電影里還是戲劇里或者小說(shuō)里抑或詩(shī)歌里，都是一樣的，都是人類的一種滯留，在匆匆忙忙中的一種短暫停留，只有滯留才能獲得，多數(shù)人則以冷漠和忽視，他們也沒(méi)有錯(cuò)。世界應(yīng)該是美好的。

?

?

?

?

《紅字》令我思索，雖然眼睛看著電腦屏幕，還有，將聲音擰大，但我的大腦是自由的，五月的風(fēng)吹過(guò)，屋里燃著的香薰著，我是自由的，一種純粹的自由。我不會(huì)因?yàn)殡娪袄锏氖录杩蓿抑皇菚r(shí)不時(shí)瞥上一眼，我的精神棲居在隨意的地方，我的肉身可能在也可能不在，但這有什么要緊的呢？這幾日在這種狀態(tài)里，我不知不覺(jué)將一切想過(guò)一遍，幾乎沒(méi)有任何必要，我所做的電影比這些都好玩，我還要回到那些嚴(yán)肅的日常生活話題上面嗎？要論平時(shí)，我是要沮喪而擔(dān)憂的，但現(xiàn)在還有什么可拖欠的嗎？我不是喜歡上那個(gè)黛咪摩爾的小女兒了嗎？我不是一種打過(guò)疫苗第二針后的昏昏欲睡了嗎？我，究其實(shí)還是我，不是已經(jīng)覺(jué)得那些不過(guò)是那個(gè)時(shí)空里面的“普通事務(wù)”了嗎？有什么跡象證明我依然活在這里或者那里呢？我已經(jīng)燃著了，是的，我的時(shí)間在《紅字》背后，在《喧嘩與騷動(dòng)》，與?？思{在一起。

?

?

于是所有昔日的剪影飛奔而來(lái)，我拒絕它們，將這些云彩刮走，我依舊站在一棵石榴樹(shù)下，精神，戴著一頂紅色的帽子?！八袚碛械模褪悄阋?，所有沒(méi)得到的，就是你不太想要的……”

我慶幸就要開(kāi)啟一個(gè)新的旅程，不斷地探索發(fā)現(xiàn)，在新的作品到來(lái)之前，我們不能獲悉它們的樣貌的。是的，這又有什么要緊？！?？思{最珍貴的難道僅僅是意識(shí)流和小說(shuō)技巧嗎？不，是大氣大度大格局吧，透過(guò)寫(xiě)作的南方美國(guó)背景，更為重要的是一種普世價(jià)值，一種與廣大的人民和天地共融的思想。所以說(shuō)偉大的美國(guó)思想，不是萬(wàn)能的，卻是有格局和熱愛(ài)的，是有理想的，甚至無(wú)比浪漫的。

從伍爾夫，到普魯斯特，到喬伊斯，到?？思{，我想這個(gè)路徑很有趣。

?

?

?

?

這是一個(gè)小規(guī)模私人戲劇組織極不活躍的時(shí)代，它們能夠制作的節(jié)目有限，演繹的宣傳載體有限，自己豐富的熱情和斗志有限，藝術(shù)可以是一種自由的時(shí)髦還難以出現(xiàn)，更不必說(shuō)在公共場(chǎng)所的自由藝術(shù)和自由藝術(shù)家們了。孩子就要毗鄰垮掉的一代當(dāng)年的活動(dòng)場(chǎng)所，而自從上個(gè)世紀(jì)五六十年，我們就開(kāi)始落伍了。

?

?

?

?

你開(kāi)始埋怨經(jīng)歷，它們過(guò)于蒼白，以致在黑塞面前一覽無(wú)余。當(dāng)然在朗讀黑塞的時(shí)候，你想到了一個(gè)人。你被孩子嘲笑，你也自嘲。很多道不明的，其實(shí)就是孽緣吧。黑塞那安靜的筆觸，你的聲音在第一次朗讀的時(shí)候，因?yàn)槟吧?，你稱之為“歷險(xiǎn)式朗讀”，它是一種摸索中的探索，未知中的尋覓，因?yàn)槟吧詻](méi)有理性的成分，完全是一種恍惚。你比較了朗讀第一遍的和朗讀第二遍的，差異在于后者是有充分準(zhǔn)備的，也就是說(shuō)絕大多數(shù)我們的存在及應(yīng)用方式都是因?yàn)橛袦?zhǔn)備而理性的，理性占據(jù)了大半的領(lǐng)地，我們的感性被擠到一邊，理性宣告它攻城略地，如果它出現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域，豈不成了徹底的災(zāi)難？！

再聽(tīng)伍爾夫的《論現(xiàn)代小說(shuō)》，你感同身受，你知道她正在竭力鞭撻那些握著作家章印的家伙們所干的事，就是削足適履嘛。人們都拿一種既定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量新作和新秀，于是就沒(méi)有了新作和新秀。胎死腹中或永無(wú)孕育。

?

?

這就是未知的力量，它來(lái)自另外一個(gè)世界，喜歡周而復(fù)始的人們不敢觸碰的，你就是那另外一個(gè)世界的膜拜者，你相信孩子也是。這更長(zhǎng)的路你只能送到這里了，她會(huì)經(jīng)歷些什么你近乎不敢去想。但那正是去遠(yuǎn)方另外一個(gè)國(guó)度的目的吧。獨(dú)立，完全獨(dú)自，只有自己和未知，未知是唯一的朋友。

?

?

?

?

我驚訝于自己有時(shí)候的深度參與，執(zhí)行一種深鑿的樂(lè)趣，在那個(gè)剛剛出現(xiàn)的小坑洼里搗米吃。我熱愛(ài)那線索的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不喜歡被打斷被凌遲被辜負(fù)被忘卻。我像自己的獵人捕獲自己，我自己因?yàn)楸徊东@而興奮。我不知道什么是無(wú)聊，我在一種快樂(lè)無(wú)比中放縱著，我知道那是我毫無(wú)緣由的突破，沒(méi)有任何教科書(shū)表明的跡象和征兆，我獨(dú)自在地洞里挖煤，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)礦藏，我大聲地拼命地呼喚更多的人，他們漠視著漸漸走遠(yuǎn)。我將自己的頭巾?yè)]舞，我那被煤灰染得發(fā)亮的頭巾上面，有一顆星星在說(shuō)話，我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了，不，不是發(fā)明，不是，只是發(fā)現(xiàn)，像海上鋼琴師，從不到陸地上，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一個(gè)礦藏，他在暴風(fēng)雨天玩鋼琴的自動(dòng)彈奏，放松它們的腳環(huán)，任其飛翔，自己也隨之飛翔。我不痛苦沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我在說(shuō)話，我在告知一個(gè)天大的秘密，甚至我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)宇宙，我在快樂(lè)的叫喊中盲目甚至變成盲人，他們還是渾然不知，我示意著，他們還是紋絲不動(dòng)，我用更多的模特來(lái)一起表演，示意我們獲得的巨大成果，但人們還是簡(jiǎn)單地笑笑，說(shuō)他們累了。

（待續(xù)）