我不能輕易流血

我從生下來就是個(gè)祭司,我已經(jīng)用祭司的身份在烏甸度過了十年,之后還會(huì)有更多年。十年,漫長無盡。人們都說:少年人的時(shí)間很慢,等到他們年齡漸長,他們的時(shí)間會(huì)走得越來越快。很幸運(yùn),我還在一個(gè)時(shí)間慢慢走的年紀(jì)。在這被我和姐姐用來成長的漫長的十年里,從沒有人從被放逐地里來。我用十年的時(shí)間看熟了烏甸每一個(gè)人的每一張臉,他們也都認(rèn)得我,叫我“小詩蘿?!?/p>
我從生下來就叫詩蘿,我已經(jīng)用詩蘿的名字在烏甸度過了十年。這十年里我沒有一刻不在質(zhì)問自己:我到底為什么是個(gè)詩人,我和被放逐地里的人有什么區(qū)別。我堅(jiān)定不移地相信神,那是因?yàn)樯翊_確實(shí)實(shí)地存在。如果神不存在呢?如果根本就沒有神,我還會(huì)相信神嗎?如果不信,那我又和被放逐地的人有什么區(qū)別呢。又有什么資格做祭司呢。
我是詩人,我必須寫出最好的東西,必須把表達(dá)的效果提升到百分之一百,必須讓后人知曉當(dāng)今的一切,以便讓他們像我們一樣以史為鑒。絕對(duì)不能“差不多就可以”。
我的老師從小就對(duì)我講遙遠(yuǎn)的故事,說有一個(gè)人,他把一塊頑固不化的石頭反復(fù)地磨呀磨呀,最終竟磨出一根筆尖粗細(xì)的小針。老師說努力是可以鑄就一切、克服一切的。所謂:鐵杵可磨針,我后來把這句話作為我的座右銘。在我于烏甸生活的十年里,我始終堅(jiān)信我與旁人是相同的,所以我必須要比別人努力一百倍、虔誠一百倍,否則我就沒資格做祭司。
我們血脈同源,同樣地相信著必然存在、亙古不變的事物,恪守著千百年來未曾被逾越的規(guī)矩。因?yàn)檫@是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、已?jīng)被證實(shí)為正確的,做這些事會(huì)令我們感到幸福,令后來的人也感到幸福。所以我們做了。
我們?yōu)榱讼嗤哪康?,扎根在相同的世界里,然而我不能是相同的,我必須更好。我?chuàng)作、創(chuàng)作創(chuàng)作創(chuàng)作創(chuàng)作創(chuàng)作就像一張為了被畫滿圖畫的畫布、一根為了用詩行填滿筆記紙而存在的鋼筆。
我用鋼筆寫了十年的詩,對(duì)被放逐地的人來說,十歲太小了,除了每天給大人搗亂和打架、什么都做不了,而在烏甸,十歲又太老,老到過了最好的學(xué)習(xí)的年紀(jì)。你的才華有多少你就是什么熊樣,你該寫出什么樣的東西就寫成什么樣。
我必須寫,一刻不停。生命就短短那么一截,不比一塊面疙瘩、或者一朵花的生命要長多少。如我不能寫得好,我就沒有存在的必要與價(jià)值了。我生而為記錄與吟誦,這個(gè)世界太過美好,美好到令人誠惶誠恐,我必須更好才能不被美拋下、不被愛拋下、不被祂拋下。
幸好我的時(shí)間走得很慢,只要我稍微走快點(diǎn)兒,就能趕上。我不知道什么叫努力,我只知道我該在別的孩子追逐玩耍的時(shí)候坐在塔里寫“笑聲就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把玻璃從塔頂扔到塔底”。咔嚓,玻璃碎了。咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓,玻璃反復(fù)地響。努力就是他們喊我小詩蘿,而我會(huì)回:愿神保佑你。我們是發(fā)光的小玻璃杯、或者玻璃水母,我們會(huì)反光,像亮晶晶的小燈,可是我們的光是寓居在神的光輝之下的,我用神來寬慰他們,同時(shí)感到一種,仿佛我成為大人的快感。每一天老師都來教我讀書,我讀書,他讀我寫的詩。他說我是一個(gè)天才。天才是沒有意義的,我說,我不是天才,我要很努力才能成為一個(gè)合格的祭司。他看起來很驚愕,他說,可是你的作品就算在同齡人當(dāng)中也是很厲害的,就像一個(gè)大人,你是一個(gè)天才。我一時(shí)間覺得有些恍惚,真的嗎?說一個(gè)十歲的小孩“就像大人”會(huì)不會(huì)太幼稚?我忍住沒有說。我靜默地翻我的書,沒再說任何話??墒菚矝]有意義了,我好像看見老師的嘴唇蠕動(dòng)著,他說“你是一個(gè)天才”??墒腔剡^神來才發(fā)現(xiàn)老師一句話也沒有說,他在靜默地翻我的詩。究竟哪一個(gè)是幻覺呢?我看見老師的嘴唇像被時(shí)間留下了節(jié)點(diǎn)一樣,我看見他的嘴唇像連起來的畫片一樣。舌頭抵住上牙是你,嘴巴圓得像小章魚、露出兩片牙齒是是,舌頭從上牙流到下牙是天,像花朵結(jié)出果實(shí)、孩子被生下來一樣從嘴里噴出空氣是才。你是天才。
這是什么?我人生頭一次地感到鈍痛,感到思想難以追上這個(gè)世界。我在閱讀,而書頁劃過我的手指就像文字劃過我的大腦皮層,在我的身體留下沉重的刻痕。我盡量在不低頭的情況下向下看,我看見我的手指滲出了紅色的星星點(diǎn)點(diǎn)。我流血了。
“詩蘿,你在做什么?”“我流血了,老師。我的手流了血。”
老師著急忙慌地捧起了我的手,他說我不能輕易流血。我看著紅色一點(diǎn)點(diǎn)地彌散在我的指尖,像火一樣,熱氣一點(diǎn)點(diǎn)地蒸發(fā),碰到空氣時(shí)滋滋作響。老師說,誠惶誠恐地說:寬恕我吧,神。祭司不可以為了凈化以外的事情流血嗎?我不知道,我只是——
才知道我與他們都不一樣,我的努力不值一錢。

lofter同步。