夏日的天空萬里無云，陽光炙烤著瀝青路面。即使在車里，我也能感受到那股蒸騰起的熱氣。前方的道路被人群截斷了，擁擠的、喧囂的人群堵在我和目的地之間。我只能拐進岔道，停下車，頂著烈日步行走向研究所的大樓。
狂熱的人群把大樓圍了個水泄不通，要想進入大樓而不從其中穿過看來是不可能的了。我側(cè)著身，小心翼翼地前行，盡量不引起周圍人的注意，走到一半?yún)s還是被一個半癲狂狀態(tài)的“拜原子教”教徒給拉住了。他嘴里念叨著“加速器”“逆天行事”“遭天譴”的胡話，扯著我說個不停，直到我用力甩開他，理了理弄亂的衣服繼續(xù)前進。我終于擠到了一排端著電原子槍嚴陣以待的警察面前，出示了證件，閃過盾墻間的縫隙，爬上了原子研究所大門的臺階。
“不要再浪費納稅人的錢啦！”我跨過大門時，聽到身后傳來這樣的喊聲。
和那邪教徒的瘋話不同，這話倒沒錯。要不是上學(xué)的時候懶散成性，我也不會別無選擇只能干這行。唉，不管怎樣，這都是最后一次啦。
輕車熟路地拐進熟悉的房間，里面幾個熟悉的、沒精打采的同事早已等候多時。是時候開始了。
一切都按部就班地進行著。我可以很容易地想象出在地下那根漫長的管道中，粒子在燃素提供的能量下向前疾馳、不斷加速的景象，畢竟這種事已經(jīng)干了很多次了。近百年來，一切嘗試都指向同一個確定的結(jié)果。而這次，只不過是少數(shù)幾個心有不甘的人，耗費巨量的人力物力財力，做出的最后一次嘗試罷了。大多數(shù)人早就死心了，也怪不得門外的人罵我們浪費錢。
一切結(jié)束得很快，屏幕上傳回了碰撞的圖像。在這個前所未有的大型加速器中，被提升至前所未有速度的兩個微粒，以前所未有的可怕力量相撞——然后輕描淡寫地彈開了。和以往無數(shù)個大大小小的加速器，無數(shù)次嘗試一樣，我們除了又一次驗證了動量定理外什么也沒得到。
沒精打采的同事們已經(jīng)開始聊起了午飯，我盯著墻上“格物窮理”的大字發(fā)愣。我們做到了嗎？我們確實做到了。格了物，也窮了理。我們走到了知識的盡頭，再一次驗證了那條鐵律——原子不可分。科學(xué)的大廈早已完工，再沒什么多余的任務(wù)了。也許我們的繼任者們還可以繼續(xù)擺弄那些精密儀器，把某些常數(shù)的數(shù)值再往小數(shù)點后推幾位，但這都不重要了。幾個世紀以來，人們已經(jīng)摸清了那些堅不可摧的質(zhì)量點之間所有的相互作用方式，再不會有新事物，再不會有突破了。
兩個同事正討論著打臺球的事，讓我想起了不久前報紙上一篇反對建造加速器的文章?！叭绻@幫游手好閑的‘科學(xué)工作者’想玩臺球的話，為什么不買一個臺球桌呢？”文中這樣說。
還是有用的，至少這場昂貴的“臺球”打完，能讓所有人死心，不會再打下一次了。也不知我的老師會作何感想，和我截然相反，他是個充滿熱情的老家伙，堅定地相信新的加速器會擊碎那些構(gòu)建宇宙的磚塊、讓世人一睹它們內(nèi)部的奧秘，并和所有反對者吵得不可開交。唉，有空去看下他吧，這肯定是一個很大的打擊。
我走出大樓。天空依舊晴朗，門前的人群卻已經(jīng)散去了。得知結(jié)果的人們，也沒興趣在毒辣的陽光下繼續(xù)鬧下去了。
結(jié)束了。大廈完工了，早在幾千年前的古希臘人提出原子理論時就已經(jīng)封頂竣工了，之后的人不過是干些裝修的活。每種原子的性質(zhì)，原子之間的相互作用早已搞得明明白白。我們能算出太陽上的化學(xué)反應(yīng)何時結(jié)束，我們能算出過去、現(xiàn)在、未來，群星的熄滅，宇宙的終結(jié)。我們唯獨算不出開端，算不出這些不可摧毀的宇宙磚塊從何而來。不過那不是科學(xué)的事了，交給神學(xué)就行?，F(xiàn)在我倒有點理解先前那個瘋瘋癲癲的教徒了，堅不可摧、永生不滅、宇宙的基石，不引人崇拜才是一件奇怪的事。
賽因士①這位可敬的老先生走了，我們?yōu)樗隽俗詈笠淮问瑱z，最后一次確認了科學(xué)已死這一明白無誤的事實。留給我們的，是一個簡潔明了，再無任何未知奧秘的世界。
我又回過頭看了一眼，研究所的大樓兀自聳立著，上方是晴朗的天空，沒有一絲云。

①science，科學(xué)