編者按：48歲的李辰，是一名土生土長的華西村人。在過去的四十多年里，他目睹了這個“天下第一村”集體經(jīng)濟的繁榮，也見證了父輩們的智慧傾灑在這片土地上創(chuàng)造的奇跡。他和父輩一樣，迷戀過集體財富的盛浪。當華西村模式難以為繼，許多人像他一樣，選擇了遠離。

巨輪的傾覆雖非朝夕之力，但是許多生于斯長于斯的人，被甩出去時，依然感到極度不適。沖擊最大的是，他們幾乎全年無休地工作幾十年，積攢的“財富”憑證突然成了空頭支票。這也意味著，當矍然離開，邁入競爭市場時，看似履歷豐富的他們，實際上猶如一張被揉皺了的白紙，徒留一身與外界格格不入的秉性，急需在翻滾的巨浪中重塑自己，找到新的方向。

華西村“天下第一村”大門

01 逃離華西村

今年3月，正在上班的李辰，突然感到胸悶，一口氣仿佛在空中吊著，怎么也吸不進肺部。鋼鐵廠的粉塵、噪音，讓他心煩意亂。他意識到，老毛病又犯了，去年此時也突發(fā)過哮喘，人還差點昏迷，倉促之下，趕緊請假去醫(yī)院。

躺在病房的二十多天里，他第一次有時間和精力好好思考當下處境。

48歲的李辰，是一名土生土長的華西村人。在過去的四十多年里，他目睹了這個“天下第一村”集體經(jīng)濟的繁榮，也見證了父輩們的智慧灑在這片土地上創(chuàng)造的奇跡。他和父輩一樣，迷戀過集體財富的盛浪。人生的前半部分，是兢兢業(yè)業(yè)，努力上進，靠著自學的機電維修技術，輾轉華西集團旗下的多家工廠，享受著令人艷羨的福利和年底分紅，日子一度經(jīng)營得紅紅火火。

近幾年，集團效益不好，旗下許多工廠紛紛倒閉，村民們原有的福利也大大下滑，以前每年年底能拿到十幾萬元的年終獎金，現(xiàn)在已經(jīng)沒了。他們多年深信的“財富神話”也已經(jīng)破滅，“魔法”正在消失。

而李辰人到中年，面對的卻是一系列現(xiàn)實問題。父母年邁，還有糖尿病、三高等基礎疾病，近期又相繼患上了股骨頭壞死，父親甚至喪失了行走能力。他只能申請延長假期，帶著父母一次次地去醫(yī)院做檢查。

離開華西村的想法時不時涌上來，兩個月后，他的請假時間已到，卻遲遲未去報到。車間領導打來電話，語氣很強硬，給他兩個選擇：要么回公司繼續(xù)請假，要么辦理離職。他沒有回應，隨后被公司視作“自動離職”，從此與華西集體切斷了最后的經(jīng)濟血脈。

李辰并不是最早離開華西村的一批人。近幾年，華西集團迎來工廠倒閉潮，很多人在流轉和分配中，因為待遇下滑或者崗位不如以往，無法接受，想等待一個好的崗位，遂賦閑在家，領著月薪2200元的最低工資。

合適的崗位越來越少，有些人等了一年，杳無音信后，遂主動離職，離開華西村。

比李辰小1歲的何進，算是幸運兒。當身邊朋友在倒閉潮中相繼離開，他所在的銅管廠卻避開了倒閉風波。

這并沒讓他感到安慰，反而激發(fā)了內(nèi)心的“出走”欲望。前半輩子，他每一步都走得謹小慎微，職業(yè)也一直處于平穩(wěn)的上升期。他中專畢業(yè)，已經(jīng)算是同齡人里學歷拔萃的人了，之后還挑燈夜戰(zhàn)，自考大學，攻克了高難度的財務資格證書。他每日都想在激蕩的經(jīng)濟浪潮里，觸碰復雜的商業(yè)世界。

但華西村經(jīng)濟運作，不支持他的野心和抱負。2021年，他決定跳出來，到人才市場探視機會。不惑之年的他，首次學著制作簡歷，下載招聘軟件，在網(wǎng)上投遞簡歷。沒想到，他很快找到了一份財務崗位的工作，一腳踏入了完全陌生的領域。

村民趙麗，看著越來越多的人離開華西村，更加堅定了她多年來的想法——把女兒送出去。

和何進不一樣，在華西村，趙麗是女性，年輕時，原本可以外嫁，但是為了響應村委的號召——每戶村民盡可能留有一個子嗣，趙麗沒有兄弟，只有一個姐姐，姐姐外嫁后，留守名額就落在她頭上了。她隨后的幾十年，都和華西村的命運交疊，流轉在村里多家工廠，在熟悉的土地上，和熟悉的人打一輩子交道。

她有一個女兒，本可以留在村里，但她不想讓女兒重走自己的老路，對女兒格外嚴厲。因為擔心女兒性格柔弱，為了鍛煉她，她甚至在女兒就讀小學時，故意趁女兒不注意，偷偷從書包里抽出一本書藏了起來。女兒回家后告訴她，上課時發(fā)現(xiàn)課本沒有帶，自己趕緊跑到隔壁班借了一本。趙麗到現(xiàn)在，都沒有告訴過女兒這件事。

當覺得女兒羽翼漸豐了，小升初之際，她勸說女兒離開華西村，去縣里讀書。她想把女兒送到大城市，去體驗更豐富的人生。女兒也未辜負她的期望，一路讀到大學，畢業(yè)后留在杭州。

和很多村民不一樣，趙麗的同學，有錢后，大都把孩子送到國外深造，然后又叫回村里，安排一份輕松的崗位，領取每月幾千元的工資和十幾萬的年底獎金，也有的任由孩子不工作，在家啃老。趙麗覺得這樣把孩子都養(yǎng)廢了。

如今，女兒在杭州有了穩(wěn)定的事業(yè)，也即將組建新的家庭。她很高興，女兒有了更多的選擇。女兒邀請母親前往杭州游玩，夏日的傍晚，趙麗在電話里，甜蜜地拒絕了這個建議，她說她還得工作。掛掉電話后，趙麗起了興致，對作者說，“我?guī)闳タ磁畠侯A定的婚宴酒店”。在酒店外繽紛的燈光水影中，趙麗眉眼舒展，迎風而立。事業(yè)愛情雙收的女兒，是她的驕傲，也是填補她前半生空洞乏味生活的安慰劑。

02 百萬財富一夜清零

華西集團這座巨輪在風雨中飄搖時，作為工段長的李辰正在廠里埋頭新一年的生產(chǎn)任務計劃。他記得很清楚，2021年春節(jié)后剛上班幾天，有人告訴他，很多“大華西村民”冒雨排隊要村里兌付“分紅”呢！

這些“大華西村民”，是指華西村2001年6月后陸續(xù)合并進來的周邊村村民，人口一度多達3.5萬人。和他們不一樣，李辰屬于中心村，是最早跟隨老書記吳仁寶一起集資創(chuàng)辦工廠的幾百戶村民的后代之一。改革開放初期，在吳仁寶的帶領下，他們共同出資，依靠計劃，相繼創(chuàng)辦了五金廠、銅廠、毛紡廠等，90年代，還涉足重工業(yè)、鋼鐵公司，以及利潤畸高的煙酒公司等，甚至成立華西集團，還擁有了全國第一家村辦的上市公司——華西股份。也因此，在全國掀起市場經(jīng)濟模式的大潮時，逆流而上的華西村模式被樹立成一個“獨特”的樣本。

這種集體計劃的模式，也決定每個村民的財富都由集體支配。每戶村民相當于一個小家，除了日常開銷，留有極少現(xiàn)金外，其余的收入都放在村委的各自賬簿里，由華西村這個大家庭共同支配。每戶賬簿上的沉淀資金越多，他們每年的收入也越高，然后放到村里的資金也年年如滾雪球一般，在村賬簿上集聚。

李辰說，到2004年，華西村的上千戶中心村民都是名義上的“百萬富翁”，每戶賬簿上資金均已超過100萬。兩年后，李辰還花費17萬元，買了一輛轎車。

經(jīng)濟上行時，村民們根本無需為生計發(fā)愁，每位村民都有工作，最普通的工種年底獎金都有十幾萬，雖然只有部分以現(xiàn)金形式支配。但日?；ㄤN都有集團消費券覆蓋，婚喪嫁娶等大額開銷，皆可向村委申請，從各自賬簿上取錢。

財富也決定著村民的生活方式。村里不僅修建了連排的別墅，供村民使用，還特意修建了長廊，將村民住宅與廠區(qū)連接起來，只為“下雨天出門不打傘”。老書記吳仁寶興致高時，會帶村民分批出國旅游。千禧年時，老書記曾帶領一波村民，借道香港，輾轉新加坡、泰國、馬來西亞等東南亞各國。

百年華西展廊及遠處的龍希國際大酒店 2006年，華西集團可謂風光無兩。當年8月，福布斯中文版將華西集團列為“中國頂尖企業(yè)”百強榜第二。年底，華西村銷售收入超過400億元。在當年12月22日的建村45周年慶祝游行活動上，45面紅旗、45頭牛、45頭馬和羊相繼亮相，熱鬧非凡。全國各地送來的石獅子、石大象、石麒麟，作為賀禮填滿了華西村的大街小巷。

為了華西村50周年大慶，超五星級龍希國際大酒店，經(jīng)過4年的晝夜趕工后，終于在2011年落成。為了提升村民們的物質文化水平，村里給每位村民發(fā)放酒店消費券——一年可以享受幾次數(shù)百道菜品的自助餐，體驗星級水平的住宿，甚至可以坐在72層高的旋轉餐廳里，俯瞰華西村鱗次櫛比的歐式別墅、形態(tài)各異的石像雕塑。那時候，龍希酒店對外的一間標間住宿就高達600-700元甚至上千元。

龍希國際大酒店內(nèi)銀牛 沉浸在財富的一輪輪高潮時，沒人會居安思危。關于賬簿資金，沒有村民說得清具體的資金分配邏輯，他們的投資到底是入股還是借款。長期以來，華西村村委對村民宣稱的都是入股分紅。

不過這看起來更像是“集資”。在村民的口中，他們每年上交錢后，領到的憑據(jù)一直在變化，而且非常不正規(guī)。鳳凰網(wǎng)《風暴眼》獲得的一張2008年人均股的入股憑據(jù)，實際上只是一張?zhí)ь^為華西村村委的四聯(lián)收據(jù)。收據(jù)顯示，“供貨單位”是村民的名字，“品名”為人均股，“單價”是1萬元，除此之外，沒有任何關于股份的說明，也沒有任何人員的簽字。

每到年底，村民們還會領到三張類似工資條的分紅兌現(xiàn)表、獎金兌現(xiàn)表和工資兌現(xiàn)表。通常情況下，工資收入都非常低，主要是當年獎金和歷史沉淀資金的分紅比較多。譬如一個普通村民的當年工資可能只有3、4萬，但年底獎金有大約13-14萬，而分紅兌現(xiàn)表里，分紅可能高達25萬。

但上述近40萬的收入，扣除村里發(fā)放的消費券以及其他開支外，8成以上要上交到村里，落到他們手里的現(xiàn)金實際上非常少，只有五、六千元。

沒人說得清楚三張兌現(xiàn)表里列出的單項是如何計算和變化的。也正如復雜的華西集團，沒人說得清，轉型十余年真正收益如何。華西集團在2003年開始轉型后，從重工業(yè)依賴開始向第三產(chǎn)業(yè)過渡，先投資倉儲物流，隨后投資擔保、小貸、典當行業(yè)、銀行等金融機構，2008年開始投資遠洋海工，2011年投資礦產(chǎn)，2012年進入農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)行業(yè)，2015年開始打造金控集團。

集團的轉型，面臨關停落后產(chǎn)能和人才的大流動。暗潮洶涌下，許多在重工業(yè)工廠工作的村民們對這些新興事物毫無覺知。但借助復雜的薪酬工具變化，村民們對集團的興衰會有最直觀的感受，2018年前后，一年十幾萬或者幾十萬的獎金突然取消了。當年，李辰領到手的只有非常低的工資——基本工資只有2400元，扣除社保，到手只有一千多元。

有關華西村資金鏈斷裂的傳聞時不時傳來。多位村民告訴鳳凰網(wǎng)《風暴眼》，2020年左右，無錫市國資委介入，開始梳理集團資產(chǎn)。新的股東進來后，開始清退效益差的公司，大量企業(yè)紛紛倒閉清算。

2021年年初，李辰?jīng)]能如常領到上一年分紅，最初的說法是等年底發(fā)放。但等到年底，村里又改稱分四期兌付，一年之內(nèi)付清。不過，此后再無下文，就連最初購買股份的票據(jù)，也都被收回了。李辰賬簿上沉淀的一百多萬資金，瞬間變成空頭支票。

當然，周邊村村民要求兌付的“分紅”也不是真正的股本分紅，實際上相當于利息。他們參與的“入股”，類似于高息集資，有一年期、三年期之分，到期后，按照本金和利息兌付。三年期的分紅比例高達30%，但是2021年春節(jié)后，有人到期領錢時，實際兌付的利息只有0.5%。

這也意味著，原本20萬元的投資，承諾的三年期利息6萬元，實際領到手上時只有1000元了。

03 身懷技能，在酒店干保安虛度兩年

實際上，每戶家庭登記在村賬簿上的“金庫”，不僅是給村民提供的福利，也成了約束村民的“緊箍咒”——所有的人，無論工作崗位與個人意愿、能力多么不匹配，都得服從集體這部大機器的運轉。

2016年，在華西集團轉型、淘汰落后產(chǎn)能的過程中，李辰所在鋼廠關閉了，五六十名員工也隨之失業(yè)，等待集團的分配和安排。

李辰和其他同事先是被安排到食品公司華西米業(yè)，作為暫時過渡，兩三個月后，他們又被分散到新開業(yè)不久的超五星級龍希國際大酒店。

李辰作為幾十年的技術工人，根本沒想到自己會被安排到大酒店。一不懂服務、二不懂酒店運營的他，被分配到保安崗位。

每天的工作，非常簡單機械。他除了要在酒店外暴曬站崗2個小時，還要多次徒步爬72層樓巡邏，排查安全隱患或意外突發(fā)情況。剛開始，他爬三層樓，都要氣喘吁吁，不得不坐下來稍事休息，等爬到72層，兩個小時已經(jīng)過去。那時候，他每天6萬步，常常霸屏朋友圈運動指數(shù)排名。

超強度的體力勞動，很快讓他身體吃不消了。晚上回到家，李辰感到40多歲的身體像個散架的機器，哪里都疼。很多同事的膝蓋、腳踝不適，甚至有人嚴重到要動手術。

72層樓高的龍希國際大酒店 他一直向大樓領導申請內(nèi)部調崗，調到工程部，發(fā)揮自己的電工特長。領導滿口應許，卻遲遲未給他安排。更關鍵的是，體力的不適尚能克服，但收入的銳減卻讓他無法接受——基本工資2400元，比之前少了一半多。這點微薄的收入，根本覆蓋不了李辰一家生活花銷。

他心情極其糟糕，有一次，一個醉漢隨便把車停在酒店門口，李辰過去告訴對方停車違規(guī)了，沒想到醉漢率先就是掄過來一拳，李辰閃開了。醉漢得寸進尺，還想繼續(xù)動手，李辰把帽子一摔，一把抓到對方，隨后將其撂倒在地。他心里清楚，在服務行業(yè)，他應該克制。但當時，他已怒火中燒，破罐子破摔了！這一架，人是打舒服了，還差點受處分。不過因為派出所調出監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)第一個動手的不是李辰，而最終免去了懲罰，但李辰還是收到警告。

在漫長的等待調崗過程中，倒是也有值得他驕傲的地方。在酒店呆了十個月，他已經(jīng)能在半個小時的時間里，從4樓爬到72樓，甚至還因此贏得“飛毛腿”的稱號。他還發(fā)現(xiàn)了大樓里長期無人察覺的安全隱患——消防栓里缺失密封圈，因此獲得了200元獎勵。

李辰的轉機是在2017年后，因為集團內(nèi)部倒閉工廠太多，失業(yè)的員工安排不過來，村里放松了對人員流轉的管制，允許村民自行在華西村內(nèi)聯(lián)系單位，拿著村委批準的“調撥單”自行轉崗。李辰眼見大樓里內(nèi)部調崗遲遲未有動向，直接找到華西鋼鐵有限公司的領導，提出入職的意愿。他的毛遂自薦，很快有了回應。

因為他是村里有名的技術能手，更是在鋼廠做電工多年，可以處理復雜棘手問題，人也很踏實，領導爽快地應允了，調他到鋼廠做專職電工，后來還提拔為副主任。但好運并未眷顧太久，因為公司高層內(nèi)訌，他也成了犧牲品，從副主任的崗位，重回普通崗。這種遭遇，基本宣告了李辰職業(yè)生涯的終結。

李辰人生第一次嘗試在小范圍的自主選擇，雖有水花，但旋即破滅了，一直到他離開華西村，他都痛苦地活在人生無望的失敗里。

個人被集體淹沒的案例，在華西村隨處可見。李辰記得老書記吳仁寶常掛在嘴邊的一句話：“你會修飛機，在這里不用你，你也只能掃垃圾”。

趙麗也經(jīng)歷過多次的工作轉崗。她像是一顆螺絲釘，隨時待命，流轉在集團需要的地方。職場的前15年里，被相繼安排到幾個完全不同的崗位工作，從卷煙廠到紡織廠，每一份工作，她都做得不錯，甚至還一度做到車間主任，但是沒過幾年，她又被調崗了。

2005年，趙麗從紡織廠車間主任調離，被安排到銷售崗位。對她而言，很有挑戰(zhàn)。雖然華西村在當時已經(jīng)小有名氣，但是若想要把產(chǎn)品賣到國外，還很困難。為了說服廣州一家大型外貿(mào)公司簽下訂單，趙麗接連三個月，一直往南方跑。她每天一大早就來到外貿(mào)公司，為業(yè)務負責人掃地接水，一度被人誤以為是保潔阿姨。業(yè)務人員遲遲不接受合作，她就軟磨硬泡呆在這里不走，最后終于簽下了訂單。

為公司創(chuàng)造業(yè)績的她，卻接連受到排擠。新崗位的領導與她簽合同，承諾年底完成銷售業(yè)績，會有提成和獎金。但領導卻連續(xù)兩年食言，并沒有兌現(xiàn)獎金。趙麗感到很失望，意識到自己做得再好，也沒有前途。前思后想，2009年，她向村里申請調崗，來到了華西一家貿(mào)易公司，從事一份普通的工作，談不上喜歡，也談不上討厭，一直工作到現(xiàn)在。

年輕時的何進對自己的職業(yè)一直有很清晰的認知。他中專一畢業(yè)，就進了銅管廠工作。這份工作，對他而言，只是一份職業(yè)，談不上事業(yè)，跟自己專業(yè)所長關聯(lián)也不大。但因為當時，村委在分配工作機會時，大多會向本村村民傾斜，何進覺得工作也不辛苦，就留下來了。

這一呆就是幾十年。2012年，為了在職業(yè)上尋求突破，他拿下高級財務證書，期待脫離生產(chǎn)線，有新的機會。

何進清楚，現(xiàn)代化管理需要考慮到個人意愿和職業(yè)能力匹配。但在華西村，管理模式更多考慮的是家族關系網(wǎng)的布局。越是財務等敏感崗位，越可能在主動爭取中碰壁。他不能主動出擊，只能等。

他等了十幾年，一直無人遞“橄欖枝”。手持“高含金量”的資格證書的他陷入無用武之地的職業(yè)困境。

04 有人6次喬遷，有人三十年老房直漏雨

事實上，在華西村，工作職位的安排非常重要。職級越高，待遇越好，村賬簿資金也愈多，分到的別墅也愈高級。

2000年，華西村新建了一批西式別墅，共20多套。這批西式別墅，和前兩代中式別墅不同，不僅面積更開闊，而且采用中空框架結構，復式旋轉樓梯，落地窗帶大露臺，室內(nèi)通透明亮。

很多人對此都垂涎已久，但是名額有限。此前，華西村已經(jīng)陸續(xù)建造和分配多批兩層兩間、三層三間的中式樓房，也分發(fā)了幾批裝修一般的普通別墅。到2000年，村里還有200家左右沒有搬進別墅。

華西村豪華別墅 分房子是一項隆重的大事。村民們會聚集到民族宮，在村民大會上，由村里領導現(xiàn)場直接公布名單。李辰至今仍然記得，聽到自己的名字時，非常激動，自己都不記得如何走到村辦公室領取鑰匙，從自己賬上劃扣了將近100萬元。

李辰告訴鳳凰網(wǎng)《風暴眼》，分到這批別墅的村民，賬上資金至少要達到150萬。此外，同批入住的，還包括不少領導的親戚。

拿到鑰匙后，李辰馬不停蹄地去了別墅，他最大的感受是“可真大”！客廳就有60平米，廚房也很寬綽，寬達9米，別墅設計非?，F(xiàn)代化，專留了車庫。李辰隨后花費28萬簡單裝修，鋪上當時流行的拋光磚和木地板，配置了紅木墻臺和客廳五件套。

李辰一家五口住在這里，空間綽綽有余。他還專門騰出二層一視野開闊的房間，專門辦公，里面配置電腦和空調。李辰印象很深刻，有一年夏天，特別熱，他有長達3個月的時間，沒去公司，都是居家吹著空調在電腦上完成工作的。晚上，他還常叫三兩好友一起搓麻將。

隨著村里別墅越蓋越多，級別高的村民們分到的別墅也在不斷變化。在村里職位越高的領導，能夠越快地積攢出足夠的房款，優(yōu)先享用最新式的別墅。當他們搬進更豪華的別墅后，空置下來的二手房才會收回村里、下發(fā)到資金較少的村民手中。

李辰明白，當初的自己之所以能分上西式別墅，是因為年輕，有一技之長，人也服從安排，所以會被視為村里“有前途”的人，他的年底獎金比很多同齡人高，工作不到十年，賬上就存了超過150萬。

從90年代的普通別墅到2000年的西式別墅，李辰多次分到好房子，他家也已經(jīng)搬遷四次，一次比一次好。2000年搬進西式別墅時，已是他家第5次搬遷。等到2009年左右，最后一批新歐式別墅在雙橋路附近落成時，李辰連撿漏的機會都沒有了。新蓋的不到20棟豪華別墅，大部分分給了廠長級別的領導。李辰也慢慢發(fā)現(xiàn)，自己的家族在村里逐漸“失勢”了。

2015年左右，李辰與母親賬上加起來已經(jīng)積攢到300萬資金，他又向村里申請新的別墅。但這時，村里已經(jīng)沒再建造新別墅了，給他安排了一套普通二手別墅，扣款58萬。

李辰已經(jīng)是村里的“幸運兒”了。同村的村民趙麗一家在90年分到過一棟中式小樓，此后的三十年，總是與分配名額擦肩而過。

因為賬戶資金不夠分配標準，趙麗的母親年年往村委跑，想再要一套房子，每年都是失望而歸。等到趙麗一家賬上的資金攢到了300多萬，村里已經(jīng)負債累累，2020年后，連二手房都不分配了，稱房子不再由村委支配，需要“統(tǒng)一安排”。

趙麗一家不是孤例。直至目前，也仍有50多戶村民連中式樓房都沒有，只住在最原始的老房子里。

雖然分到的別墅豪華程度不一，但所有村民擁有的只是別墅的居住權，但并不擁有房產(chǎn)證和處置權，對于二手房，村里還要求保留房間里各種裝潢、格局的原初狀態(tài)。這也讓村民們與房子的關系，有種若即若離的狀態(tài)。

趙麗一家?guī)卓谌俗〉娜龑又惺綐欠?，?jīng)過三十年的風吹日曬，一到梅雨季節(jié)，就是一副“外面下大雨，屋里下小雨”的景象。趙麗多次向村里申請維修，但是遲遲未有音信。一到梅雨季，她總要在三層地板放幾個盆子，以免雨水侵蝕地板。如今，走進這棟老房子，能夠清晰聞到墻體散發(fā)的霉味兒。管道、梁柱開裂，引發(fā)墻面和水泥地面到處可見彎曲的裂痕。三層屋頂，由于雨水的侵蝕，白色墻壁上爬滿墨綠色霉斑。

趙麗家里墻壁上爬滿墨綠色霉斑

05 50歲跳出“體制”外，欠一屁股債

實際上地方國資委接手，在梳理和盤點華西村的資產(chǎn)、債務時，也談話調查員工的去留意向，鼓勵和默許村民自主解決就業(yè)。

然而，出走必然要經(jīng)歷一個問題：如何在外面的世界里，重新找到自己的位置。

選擇自主就業(yè)的李辰發(fā)現(xiàn)，年近五十的他，出來重新謀生，面臨的世界，已經(jīng)跟他所熟悉的那個世界秩序規(guī)則完全不同了。他很難找到對口的工作。李辰?jīng)Q定創(chuàng)業(yè)，在華西村外開一家餐館。

4月，他決定離開后，兜轉良久，發(fā)現(xiàn)一家兩間三層的門面，大堂面積不到100平米，可以支20余張桌子，樓下兩層用來堂食，三層當作臨時休息歇腳地。門面內(nèi)幾乎不用重新裝修，一年租金15萬，他盤算了一下成本，覺得可以接受，迅速就敲定了店址。

然而，這并非想象的那么容易。他發(fā)現(xiàn)，店面雖然臨街，周邊也有居民區(qū)和工廠，位置看似不錯，但人流量并不大。餐品的口味，似乎也不受歡迎。他在開店前，根本沒做市場調研。

干了幾十年電工的李辰對店鋪線上線下運營、推廣，也一竅不通。勉強維持了幾個月，李辰盤了盤賬單：扣除房租和人工成本，每天都在虧損。

而當時為了開店，他抵押了自己的車，向銀行借了45萬貸款。賬面上每天都在以數(shù)百元的速度虧損，他們還要償還銀行的利息，妻子內(nèi)心的火也越來越盛。在李辰與鳳凰網(wǎng)《風暴眼》作者聊天時，一旁的妻子頻頻投來目光，在聽到的零星談話內(nèi)容中，她誤以為李辰又要辦理貸款，當場發(fā)了火，提醒他不要頭腦發(fā)熱。

正如李辰在市場經(jīng)濟的競爭中屢受挫折，出走的人們，如果不能及時適應外界的新變化，就極易被吞噬。

何進用一個很通俗的比喻來形容自己——溫室的花朵。來到外面的世界，何進才明白，學習制作簡歷還只是第一步，更難的是要適應一個完全陌生的社會和職場生態(tài)。

他從制造業(yè)跨到服務性行業(yè)，需要和形形色色的人打交道。在職場一貫謹慎的他，不知道自己和同事之間邊界在哪里，看到同事暢聊時，想加入話題，又擔心說錯話，常常顯得手足無措。

過去的職業(yè)生涯，像溫水煮青蛙，人對外界的風險感知都是鈍化的。職業(yè)規(guī)劃一向清晰的何進，邁入了新環(huán)境，也感覺不適。新的崗位分工明確，每個人有自己負責的部分，根本無暇顧及他人，分派的任務也常常有期限，他的工作節(jié)奏，像是被人快進了倍速。他常常晚上下了班，還要在家里加班到深夜。但他知道他已經(jīng)回不了頭，為了讓自己更具有競爭力，他必須讓自己跳脫慣性，真正活下來。

相比50歲跳出體制的李辰和何進，出來更早的年輕一代，已經(jīng)在行業(yè)里打鬧得風生水起了。

趙麗的女兒，在杭州做插畫師，工作第三年，就已獨當一面，負責重要項目了。

女兒像她，想做自己喜歡的事，也跟她迥異，女兒一直在努力，而且確實如愿了。趙麗對此非常驕傲，她也一直鼓勵女兒多去嘗試和體驗。大學期間，女兒原本學的是財經(jīng)，但大二實習了一段時間后，發(fā)現(xiàn)并不喜歡這個方向。她給趙麗打電話說，“這個工作，雖然是鐵飯碗，食堂也不錯，但工資不高，又無趣。”趙麗聽完，也大力支持。在趙麗支持下，女兒跨專業(yè)改學了平面設計。

在一次秋招中，女兒找到了第一份設計工作，并赴深圳學習了三個月。但她感到?jīng)]有發(fā)展前途，很快便跳槽到了一家杭州公司做插畫師。這份工作讓女兒找到了職業(yè)歸宿，從此，她常常到西藏、山東、廣西等地出差采風，個人作品風格也越來越成熟。這份工作給女兒帶來的成就感超過了一切。為了感謝媽媽的付出，女兒用自己的第一份薪資，給趙麗買了項鏈耳環(huán)手鏈的三件套，當作生日禮物。

趙麗明白，女兒如果像很多其他三代村民一樣，當初回到村里，根本不會有現(xiàn)在的成就。她的專業(yè)，在華西村里也很難找到對應崗位。

在杭州，女兒和女婿申請到了政府補貼性住房，雖然只有55平米的空間，但兩人把小日子經(jīng)營得很溫馨幸福。前不久，他們剛剛在西湖拍完婚紗照，女兒一連發(fā)了多張給趙麗看。

按照當下形勢，年輕人結婚總想要車和房齊備，但二人算是裸婚，對于沒房子，也不焦慮。女兒很樂觀地對趙麗說，“沒有房子，那就租唄，不急，我們只要肯干，不怕?！?/p>

趙麗提出給小兩口買輛車。女婿卻拒絕了，告訴她，工作一年后，他們自己能買得起車。趙麗笑著沒有說話，但心里卻十分滿意，覺得女婿足夠獨立。私下里，趙麗還打趣女兒：“你們是不是書讀多了呀？”

女兒的人生，已經(jīng)擺脫了趙麗當初命運的軌道。即將到退休年齡的她，對未來已經(jīng)服帖了，當公司問她去留意向，她幾乎沒猶豫地就選擇了留下。她覺得，自己在外面已經(jīng)沒有市場了，呆在里面，才是最安全的選擇。

身陷經(jīng)營困境的李辰，還想再努力一把。他向認識的人取經(jīng)，希望能將店鋪起死回生。因為帶父母看病，在8月關門幾天后，李辰做出了決定，還是要通過找加盟商合作，讓品牌正規(guī)化，他還要增加餐館品類，盤活店面。他對未來，依然葆有希望：“反正已經(jīng)欠了一屁股債，再試試，說不定能峰回路轉。”

7月底的一個周末，許久未回村的李辰駕車回來。沉浸在創(chuàng)業(yè)失敗中的他，有點落寞。當帶著作者在村里密集的巷道穿行時，途徑拔起的幢幢別墅，二十年前栽種、如今蔚然成蔭的樹木，以及后續(xù)無錢修繕差點被拆除的破敗廊道，太多的記憶在他腦海里閃回，他似乎動了情，轉頭對作者說：其實吧，華西村村民，不用在爛泥地里滾打，已經(jīng)非常好了！