在哪里？答案在書(shū)里。

《那些憂(yōu)傷的年輕人》——青春、愛(ài)情、美國(guó)夢(mèng)

說(shuō)到“爵士時(shí)代”，你會(huì)聯(lián)想到什么呢？金碧輝煌的歌舞俱樂(lè)部？用班卓琴演奏的郁郁藍(lán)調(diào)？黑禮帽下帶有金絲配飾的單框眼鏡？夜晚的圣弗朗西斯科街道上行駛著的老爺車(chē)和電車(chē)？......毫無(wú)疑問(wèn)的，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)物質(zhì)充實(shí)，經(jīng)濟(jì)繁華的黃金年代，也是一個(gè)沖破束縛，放浪不羈的自由年代。在那塊異國(guó)風(fēng)情的紅土地上，在那片如知更鳥(niǎo)蛋般的湖藍(lán)色天空下，多少年輕的愛(ài)情裊裊回旋，同欲望和激情肆意交織。這些年輕的成功者們，或靠遺產(chǎn)衣食無(wú)憂(yōu)，或靠努力出人頭地。這些年輕人是實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的成功者，他們的愛(ài)情理應(yīng)在毫無(wú)貧窮和困頓的愿景中趨于浪漫，可最后，他們又被瑣碎的生活和無(wú)情的現(xiàn)實(shí)緩慢而決絕地撕裂，不堪看。這些年輕過(guò)的人，這些被稱(chēng)為“迷茫的一代”的人，經(jīng)由偉大的菲茲杰拉德之手，化作一個(gè)個(gè)性格鮮明的立體人物，訴說(shuō)著他們自己以及那一代人的青春故事，“那些憂(yōu)傷的年輕人”的故事。

在此我選出兩篇故事加以精細(xì)分析。它們分別是《“明智之舉”》《冬日夢(mèng)》。

《“明智之舉”》

“他用青春換取力量，從絕望中鑿出成功。但如同青春不再，生活也卷走了他那青澀的愛(ài)?！边@幾句話(huà)源自這部小說(shuō)。它們被印在整本書(shū)的底頁(yè)上，言簡(jiǎn)意賅，足以代表整本小說(shuō)集的中心思想。

年輕的奧凱利與卡里相愛(ài)一時(shí)，卻因?yàn)楸拔⒌墓ぷ骱蜕钔词鶒?ài)。多年后，奧凱利成為了著名的橋梁工程師，卻未能重獲卡里的愛(ài)情。這便是小說(shuō)的大概情節(jié)。奧凱利可以說(shuō)是菲茲杰拉德式的典型主人翁：年紀(jì)輕輕、受過(guò)良好的教育、通過(guò)努力獲得財(cái)富和地位。他原本以?xún)?yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，又迫于生機(jī)成了一位周薪四十美元的推銷(xiāo)員。雖然事業(yè)不順，奧凱利仍然有年輕美麗的卡里作為精神動(dòng)力。然而卡里對(duì)待這段愛(ài)情已有倦意。在一次不愉快的會(huì)面后，二人的愛(ài)情走到了盡頭?？梢哉f(shuō)二人的愛(ài)情從來(lái)不是轟轟烈烈的。距離是愛(ài)情的大敵，千里之隔對(duì)愛(ài)情來(lái)說(shuō)并不是有利因素，而微薄的工資、地下的職位（社會(huì)地位）、瑣碎的生活更是成為了二人愛(ài)情的冷卻劑。

失去了工作和愛(ài)情，一無(wú)所有的奧凱利決定離開(kāi)，前往異國(guó)尋找謀生的機(jī)會(huì)。在墨西哥打拼一年之后，回到美國(guó)的奧凱利已經(jīng)是成就斐然的橋梁建筑師了?？上Ы疱X(qián)和名利并不能挽回卡里的愛(ài)情，這一點(diǎn)奧凱利也有預(yù)料。在二人又將分別之時(shí)，卡里投入奧凱利懷中。奧凱利的眼中劃過(guò)往事的回憶?！澳切┠荷锏妮p語(yǔ)、夜風(fēng)中的呢喃，那些看不見(jiàn)、摸不著的東西，再也回不來(lái)了......”奧凱利所想的，不僅是他與卡里之間的愛(ài)情，還是更廣闊的青春歲月?！八们啻簱Q取力量，從絕望中鑿出成功。但如同青春不再，生活也卷走了他那青澀的愛(ài)?！眾W凱利再也沒(méi)有青春了。

《冬日夢(mèng)》

德克斯特在非常年輕的時(shí)候便與富家千金瓊斯有交集。那之后他考入了東部的著名大學(xué)，順利完成了學(xué)業(yè)。他通過(guò)文憑和口才成功進(jìn)軍洗衣行業(yè)，成為了當(dāng)?shù)赜忻膭?chuàng)業(yè)青年。憑借著成功，德克斯特順利靠近了瓊斯，成為了她眾多追慕者之一。為了追求瓊斯的芳心，德克斯特甚至撕毀了和未婚妻朱迪的婚約?？墒黔偹共⒉皇菍?zhuān)情的女人，她只享受被追慕的快感又不想為之付出絲毫。在一次送行之后，德克斯特參了軍，決心離開(kāi)故鄉(xiāng)。多年之后，在談生意時(shí)，德克斯特才偶然聽(tīng)說(shuō)瓊斯的命運(yùn)：容顏衰老，丈夫嗜酒無(wú)度，家暴不斷......德克斯特感慨萬(wàn)千。

如果從倫理和道義的角度來(lái)看德克斯特和瓊斯，他們都算不上是好人。德克斯特雖然在商業(yè)上是個(gè)成功者，但他為了追求瓊斯，赫然撕毀了與溫厚忠實(shí)的朱迪的婚約，他讓朱迪陷入了痛苦的深淵。瓊斯并不是招所有人喜歡的女性。她生于富豪之家，性格傲慢而輕浮。她對(duì)待追求者就如玩物，喜新厭舊，相當(dāng)惡劣?？森偹共⒉皇遣蛔灾囊活?lèi)人。她曾經(jīng)含著淚真心向德克斯特發(fā)問(wèn)，為什么她這么美麗，還是得不到幸福？德克斯特給不了她答案。當(dāng)時(shí)德克斯特不知道，多年之后他才會(huì)明白，瓊斯的悲劇來(lái)源于富足和生活。富有很早就沖昏了瓊斯的理性，生活（時(shí)間）遲早會(huì)消磨掉她的美麗。

“太久了，太久了，我本來(lái)有的，可現(xiàn)在都沒(méi)了。像現(xiàn)在都沒(méi)了，都沒(méi)了。我不能哭。我不能牽掛。那些東西，再也回不來(lái)了。”德克斯特最后發(fā)出了哀嘆?？蔁o(wú)論如何，德克斯特也得不到他想得到的。青春、干勁、瓊斯、朱迪、回憶......這就是生活最無(wú)情的一面。

?

美國(guó)夢(mèng)。這是美利堅(jiān)民族精神的象征。它寓意著奮斗、進(jìn)步還有成功。然而現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是理想的。時(shí)間會(huì)磨滅人的青春時(shí)光，生活會(huì)帶走人的美好一面，即使是愛(ài)情的海誓山盟，最后也面臨挑戰(zhàn)和崩潰。這顯然超越了“青春是否要奮斗”的低級(jí)思考。

生命，或者說(shuō)，生活，本身就是沒(méi)有道理的。沒(méi)有人能擁有永遠(yuǎn)的幸福，沒(méi)有人能萬(wàn)事順心意。在成長(zhǎng)、成人、成功的過(guò)程中，努力是不可或缺的。然而努力并不一定意味著回報(bào)，就像奧凱了、德克斯特等等人物一樣，他們付出眾多，他們?nèi)匀粣瀽灢粯?lè)。這些青年在生命的成長(zhǎng)中付出了的，是他們永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的時(shí)光——青春。他們看到并接受了生活中最真實(shí)的一面，因而他們能夠擺脫稚嫩，榮獲金錢(qián)和名利；他們也因?yàn)樽约航邮芰松睿肋h(yuǎn)失去了一些東西。生活太復(fù)雜，根本無(wú)法一言蔽之。

青春和愛(ài)情雖是年輕人的代名詞，它們背后卻蘊(yùn)含著難以言語(yǔ)的沉重和感傷。青春、愛(ài)情、成功......在那些憂(yōu)傷的年輕人眼中，實(shí)在是不堪看。

《局外人》——生命的審視與距離

我想，并不是每一個(gè)人都能理解，或者說(shuō)愿意理解阿爾貝·加繆的思維。無(wú)論是《西西弗神話(huà)》，還是《局外人》，加繆式的思維都顯得如此消極且難以理解。而他略顯乏味的文風(fēng)更是拉大了讀者與他的距離。什么是荒誕感？為什么是人生的荒誕？如何去面對(duì)荒誕？加繆仿佛是故意一般，將自己的思想珍寶有意塞入上了鎖的老木箱中，并將它拋棄在一個(gè)廢棄的堆積著垃圾山的陰森漁港里。當(dāng)然，還請(qǐng)不要沉迷在比喻的幻想與迷惑中。拋開(kāi)修辭遮掩部分，再讓我們驅(qū)散意識(shí)流、諷刺和象征的現(xiàn)代派障眼法，我們會(huì)發(fā)覺(jué)《局外人》最通達(dá)人心亦而最能引發(fā)心靈共振的內(nèi)核。這種內(nèi)核引發(fā)（并極大助長(zhǎng)）了一場(chǎng)晚期資本主義語(yǔ)境下至關(guān)重要的現(xiàn)代派思潮。這種思潮向全世界擴(kuò)散，蔓延至整個(gè)人文領(lǐng)域。世界文學(xué)界和哲學(xué)界稱(chēng)其為“存在主義”（existentialism）。值得一提的是，加繆自己并不認(rèn)同這種說(shuō)法。

我們先來(lái)看看《局外人》的文本和故事。全書(shū)以“今天，媽媽死了?！边@樣驚世駭俗的話(huà)語(yǔ)開(kāi)篇，最后以默爾索的死刑為終。小說(shuō)中部的“默爾索謀殺案”則是全書(shū)的分水嶺。同樣的，默爾索的人生也可以以殺人案為界，前半部分的默爾索是他人生活中的局外人，他的生活無(wú)外乎單調(diào)、重復(fù)與隨意；而后半部分的默爾索則是自己的“局外人”——即使牢房、監(jiān)獄、律師、陪審團(tuán)和司法系統(tǒng)已經(jīng)取代了鮮花、工作、大海和愛(ài)情。在審判和牢獄期間，默爾索被辯護(hù)律師要求一言不發(fā)，僅僅因?yàn)檫@樣能增加辯護(hù)的勝率。直到最后，直到他即將被帶上絞刑架時(shí)，他才為自己思考，他才回到了局內(nèi)。

夸張地說(shuō)，《局外人》主人公默爾索是史上最難理解的小說(shuō)人物。如果將他人生中“冷漠而怪異”的表現(xiàn)記錄下來(lái)，大概可以列舉為以下幾點(diǎn)：

①母親下葬前拒絕看最后一眼②母親剛剛?cè)ナ谰秃团熏旣惣s會(huì)③對(duì)于婚姻的“不在乎”態(tài)度④和鄰居與朋友的關(guān)系⑤對(duì)職業(yè)生涯的“不思進(jìn)取”⑥動(dòng)機(jī)成謎的謀殺案⑦被告席上的“局外人”

這幾點(diǎn)既是默爾索異于常人的凸起，又是值得探究心靈奧秘的谷穴。弄清楚這幾點(diǎn)的成因，了解其背后的心理邏輯，無(wú)異于得到了一把寶貴的密鑰，能使我們更好的理解加繆之思想。

我們需要有意屏蔽某些的社會(huì)心理。如果一個(gè)人選擇在母親下葬之前拒絕看最后一眼，這是否能說(shuō)明這個(gè)人大逆不道？答案是否定的。反過(guò)來(lái)想，一個(gè)不愛(ài)母親的人能夠通過(guò)這種儀式來(lái)證明自己對(duì)母親的愛(ài)，那么像默爾索這樣，愛(ài)母親卻拒絕儀式的人，能說(shuō)他因?yàn)榫芙^看最后一眼而大逆不道嗎？顯然是不行的。這個(gè)的道理同樣能用來(lái)解釋剩下的表現(xiàn)。如果我們對(duì)這種解釋繼續(xù)深入思考，我們能注意到，我們讀者對(duì)這些表現(xiàn)的先發(fā)的，本能的反感與經(jīng)歷思考之后對(duì)默爾索的理解、同情的傾向之間的“隔閡感”以及延伸而開(kāi)的“荒誕感”，本質(zhì)上源于社會(huì)心理（共性心理）和個(gè)體心理之間的矛盾。這種矛盾在一個(gè)個(gè)體身上的作用也可以從性格上體現(xiàn)：一個(gè)誠(chéng)實(shí)的，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的，隨心所欲的怪人。一個(gè)愛(ài)自己勝過(guò)愛(ài)親人，但不意味著不愛(ài)親人的老實(shí)人；一個(gè)應(yīng)該在愛(ài)意氤氳的時(shí)刻許諾終身的，但是卻和愛(ài)人說(shuō)如果其他女人問(wèn)他關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題，他也會(huì)說(shuō)不愛(ài)的男人。默爾索就是這樣一個(gè)又怪又老實(shí)的男人。

很難評(píng)定說(shuō)默爾索是個(gè)壞人，同樣，也不能說(shuō)他是個(gè)好人。他具有怪的，甚至是惡的因素，并且他的殺人行徑是永遠(yuǎn)無(wú)法抹除的客觀事實(shí)，但在他身上具有好的那一面，那是真誠(chéng)而坦誠(chéng)的，甚而與整個(gè)社會(huì)不相容的那一部分品質(zhì)。具體而言，“局外人”的心態(tài)本身就是一種難以言喻的“平衡”狀態(tài)。這種心態(tài)更應(yīng)該發(fā)生于讀者而非文學(xué)人物心中。我們很難想象世界上真的存在這樣純粹的超然的人——或許某個(gè)時(shí)段，某個(gè)角落會(huì)有，但不值得關(guān)注。

默爾索的世界觀，歸結(jié)起來(lái)，就是“荒誕”二字。要想理解荒誕，首先要理解孤獨(dú)。很多人相信人生的終章是孤獨(dú)，而以加繆為代表的默爾索們則認(rèn)為，孤獨(dú)貫穿整個(gè)人生，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透于人與社會(huì)、人與體系、人與人甚至是人與內(nèi)心之間。人類(lèi)進(jìn)入20世紀(jì)之后，以工業(yè)化和城市化為核心的現(xiàn)代化進(jìn)程明顯加快，社會(huì)化大生產(chǎn)和生產(chǎn)專(zhuān)業(yè)化精細(xì)化的進(jìn)程已然不可逆轉(zhuǎn)。兩次世界大戰(zhàn)更是將人類(lèi)的文明——尤其是精神文明——推向崩潰的邊緣。人的異化就是在工業(yè)化和世界大戰(zhàn)的背景下逐步顯現(xiàn)的。一個(gè)格式化的機(jī)械社會(huì)，人自出生伊始便不得不接受異化了的人際關(guān)系的擠壓。要學(xué)會(huì)帶著面具生活，要學(xué)會(huì)什么時(shí)候說(shuō)什么話(huà)。人與人的距離日益疏遠(yuǎn)，而人與自我的距離被迫拉近。因此人們會(huì)如默爾索一般，學(xué)會(huì)與內(nèi)心結(jié)伴以彌補(bǔ)人際疏遠(yuǎn)，做個(gè)“局外人”以遠(yuǎn)離外界的傷害。

伴隨著距離的拉遠(yuǎn)，人的理性會(huì)逐漸占據(jù)了頭腦。終于會(huì)有某一天，人們會(huì)避無(wú)可避地思考著，什么是存在，世界為什么存在。這個(gè)問(wèn)題困擾了千年來(lái)幾乎所有的哲學(xué)家，加繆也有他的回答。這里引用加繆的另一本著作《西西弗神話(huà)》里的觀點(diǎn)：人們巴不得世界具有像人一樣的溫度和品行，但那美麗的自然風(fēng)景中蘊(yùn)藏著的不近人情的復(fù)雜性和厚實(shí)感卻跨越千年直逼人的內(nèi)心。

正如西西弗斯自愿承受不可能完成的懲罰來(lái)對(duì)抗眾神一樣，以加繆為代表的存在主義者們準(zhǔn)備用荒誕的行為去對(duì)抗荒誕，以此完成對(duì)存在本身的證明。既然世界是毫無(wú)意義的，那么不妨自己去設(shè)置意義，讓身體按照心的指示行動(dòng)。某種程度上，西方存在主義和王陽(yáng)明心學(xué)有異曲同工之妙。它們都提倡人的解放，都主張內(nèi)心的功用。不可否認(rèn)的是，存在主義發(fā)展至今，已經(jīng)成為一個(gè)影響深遠(yuǎn)的文藝哲學(xué)思潮。當(dāng)然，我們?nèi)砸嫖銎渲械挠^點(diǎn)。最終，將它服務(wù)于自我的提升和個(gè)體的解放。我想，這也是加繆一行人最想訴說(shuō)的愿望吧。

《海明威短篇小說(shuō)集》——老生常談的作家

海明威的作品享譽(yù)整個(gè)美國(guó)。即使放在世界文壇上，海明威也稱(chēng)得上是偉大的作家。他創(chuàng)造的“硬漢角色”詮釋了美利堅(jiān)民族的精神內(nèi)涵，并且在相當(dāng)程度上變成了它的一部分。同時(shí)，這種“硬漢角色”所攜帶著的諸如“奮進(jìn)”“勇敢”“不服輸”的內(nèi)核也因其精神的普世性而風(fēng)靡世界，成為全人類(lèi)所共有的精神財(cái)富。海明威簡(jiǎn)練又精確的文筆也是他的作品一大特色。海明威有著豐富的新聞從業(yè)者經(jīng)驗(yàn)，多年的寫(xiě)作報(bào)道是他磨練文筆的有效途徑。這種簡(jiǎn)練的文風(fēng)不僅使讀者留有想象的空間，更讓他的作品能聚焦于故事內(nèi)核本身而非華麗的修辭，進(jìn)而開(kāi)辟出一片曾被優(yōu)美與華麗所掩蓋與忽視的文學(xué)新天地。

可以說(shuō)，小說(shuō)是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與精神世界的再塑。海明威的小說(shuō)，就是他的一生的縮影。海明威愛(ài)好打獵、野炊，于是我們可以看到，小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》的主人翁尼克也是一個(gè)熱愛(ài)自然的年輕人；海明威喜好拳擊、斗牛，因此他在《拳擊家》和《沒(méi)有被打敗的人》兩篇小說(shuō)中分別塑造了瘋狂的小個(gè)子拳擊手阿德·弗朗西斯和永不言敗的過(guò)期斗牛士曼紐爾·加西亞等猛男形象。海明威參與過(guò)世界大戰(zhàn)，因此他在《永別了武器》中記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的扭曲；同樣在《永別了武器中》，主人公弗瑞德里克·亨利與護(hù)士的悲劇愛(ài)情呼應(yīng)著海明威本人婚姻悲劇，以及他對(duì)愛(ài)情的迷茫與失落。

在小說(shuō)創(chuàng)作理論上，海明威結(jié)合心理學(xué)研究成果，創(chuàng)造性的提出了冰山理論。冰山理論強(qiáng)調(diào)小說(shuō)能表現(xiàn)的部分與無(wú)法展現(xiàn)的部分之間的聯(lián)系。海明威認(rèn)為，小說(shuō)能且僅能表現(xiàn)故事的八分之一，剩下的八分之七潛藏在水面之下，需要讀者自行思考，因此，寫(xiě)好小說(shuō)故事的八分之一是小說(shuō)創(chuàng)作中相當(dāng)重要的部分。有學(xué)者認(rèn)為，海明威的冰山理論，并非是要求減少書(shū)寫(xiě)立意主旨的文墨，相反，它強(qiáng)調(diào)省略文本中描寫(xiě)“生活經(jīng)驗(yàn)”的部分。換句話(huà)說(shuō)，海明威不會(huì)把故事嚼爛了喂給讀者，而是將故事的骨干和支架構(gòu)造完成，將剩下的填充物的使用權(quán)交給讀者。這也是海明威小說(shuō)能讀耐讀的原因之一。

在文學(xué)史上，人們往往視海明威為“迷惘的一代”代表作家，而海明威本人卻很反感這個(gè)說(shuō)法。在接受文學(xué)評(píng)論雜志《巴黎評(píng)論》采訪(fǎng)時(shí)，海明威表示，這是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法。他認(rèn)為“迷惘的一代”是對(duì)參加過(guò)一戰(zhàn)的年輕人的刻板印象。但是無(wú)論如何，“迷惘的一代”的稱(chēng)法，以及視海明威為“迷惘的一代”代表作家的觀念還是得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。我想，除開(kāi)小說(shuō)文本和創(chuàng)作背景，海明威能刻畫(huà)好這種就具有普遍性的迷惘青年的形象也是他獲此“殊榮”的原因。

海明威的短篇小說(shuō)無(wú)疑是優(yōu)秀的。它們的價(jià)值不僅體現(xiàn)在內(nèi)容、人物、主題等小說(shuō)要素上，還體現(xiàn)在其所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈的個(gè)人特色與人格魅力上。他的小說(shuō)值得后來(lái)人細(xì)讀與研究。

《飄》——一部?jī)?yōu)秀的女性成長(zhǎng)史

世界上總有這樣一類(lèi)作家。在他們或長(zhǎng)或短的一生中或許只給后人留下一兩篇作品，可單是這寥寥一兩篇作品卻為他們贏得了無(wú)數(shù)的關(guān)注和贊譽(yù)。《飄》的作者，美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾，就是這樣一位作家。
《飄》的故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前后，以亞特蘭大城以及臨近的南方莊園為場(chǎng)景，生動(dòng)又細(xì)膩的敘述了南方美人斯嘉麗·奧哈拉與風(fēng)流不羈的瑞德·巴特勒之間糾纏的愛(ài)情故事。

占據(jù)在故事中心位置的人物分別是斯嘉麗、瑞德、艾希禮、梅蘭妮。他們都是形象突出，具有典型性的故事人物。

斯嘉麗是愛(ài)爾蘭暴發(fā)戶(hù)杰拉爾德·奧哈拉的大女兒。她美麗迷人，魅力十足，又任性狹隘，自以為是。她曾愛(ài)上十二棵橡樹(shù)莊園的繼承人，艾希禮·威爾克斯，甚至因?yàn)榘６Y與梅蘭妮的婚姻而賭氣出嫁。經(jīng)歷一系列戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的動(dòng)蕩與困苦之后，斯嘉麗擺脫了稚氣，邁向了成熟，成為奧哈拉家族的頂梁柱。梅蘭妮的死與艾希禮的徹底沉淪使斯嘉麗終于意識(shí)到自己真正愛(ài)的人，是瑞德·巴特勒?？上鸬乱呀?jīng)對(duì)這種感情游戲心生厭倦。

瑞德·巴特勒是南方貴族家庭的反叛者。他漠視南方的禮教，因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被西點(diǎn)軍校開(kāi)除。他熱衷錢(qián)財(cái)，頭腦機(jī)警，即便早已預(yù)料到南方的失敗，他還是趁著戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)遇大發(fā)國(guó)難財(cái)。但他也是個(gè)有大愛(ài)的人。他選擇在南方即將戰(zhàn)敗時(shí)參加邦聯(lián)軍，只為擔(dān)負(fù)起他曾鄙夷的愛(ài)國(guó)職責(zé)。他同情底層妓女，理解她們的墮落與遭遇。此外，他還是個(gè)深?lèi)?ài)孩子的男人。當(dāng)他和斯嘉麗的所生女兒不幸去世時(shí)，他與斯嘉麗的感情也走到了盡頭。他選擇離開(kāi)以獲得平靜。

艾希禮·威爾克斯是典型的南方紳士人物。他博覽群書(shū)，文雅知性。不同于大多數(shù)南方人，艾希禮反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后義無(wú)反顧地參加了邦聯(lián)軍。在這一點(diǎn)上他與瑞德一樣具有眼界、先見(jiàn)與責(zé)任心。他明白生命與婚姻的含義，因此他選擇了同樣溫雅善良的梅蘭妮而不是斯嘉麗作為妻子。但是戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂并沒(méi)有使他成長(zhǎng)，艾希禮經(jīng)不起風(fēng)浪，心心念念的依然是記憶中南方的溫柔鄉(xiāng)，逃避現(xiàn)實(shí)。
梅蘭妮·漢密爾頓是集合了所有女性?xún)?yōu)點(diǎn)的，真正意義上的圣母形象。她不僅和艾希禮一樣博學(xué)，而且擁有圣人般的好心腸。她溫柔又善良，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任后方護(hù)士，關(guān)懷每一個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去親人的人。梅蘭妮也是勇敢的，當(dāng)北方強(qiáng)盜侵入家中時(shí)，她鼓勵(lì)斯嘉麗反擊的作法。與斯嘉麗一樣，她也是一個(gè)熱愛(ài)生活的女子。

《飄》既是一部記錄美國(guó)南方（迪克西）生活習(xí)俗的百科全書(shū)，也是一部?jī)?yōu)秀的記錄女性成長(zhǎng)歷程的著作。米切爾將斯嘉麗與瑞德、艾希禮的糾纏的愛(ài)情故事和恢宏的南北戰(zhàn)爭(zhēng)史結(jié)合在一起，生動(dòng)展現(xiàn)了斯嘉麗從任性自私的莊園小姐成長(zhǎng)為一個(gè)理性獨(dú)立的成熟女性的過(guò)程。全書(shū)文筆優(yōu)美，情感細(xì)膩生動(dòng)，情節(jié)跌宕起伏，人物形象鮮明，堪稱(chēng)美國(guó)文學(xué)的代表作之一，具有很強(qiáng)的可讀性和價(jià)值?！讹h》的原名直譯為“隨風(fēng)飄逝”，它引自英國(guó)詩(shī)人思斯特·道生的詩(shī)句，也出現(xiàn)于小說(shuō)的第24章的一段描寫(xiě)，出自書(shū)中女主人公斯嘉麗之口，大意是說(shuō)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)像咫風(fēng)一般卷走了她的“整個(gè)世界”，她家的農(nóng)場(chǎng)也“隨風(fēng)飄逝”了。這一短語(yǔ)直接抒發(fā)了南方農(nóng)場(chǎng)主的思想感情，作者它來(lái)用來(lái)作為書(shū)名，也表明了她對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)，這與本書(shū)的內(nèi)容是完全一致的。書(shū)名蘊(yùn)藏著兩層含意：呼嘯的咫風(fēng)，指的是南北戰(zhàn)爭(zhēng)；隨風(fēng)飄去的云朵，指的是農(nóng)奴制的安逸生活。

從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這也展示了一種深層次的矛盾的兩面性：記憶中的安逸生活固然美好，但那種美好的迪克西記憶是建立在種族歧視和階級(jí)壓迫的種植園奴隸制之s的。歷史的洪濤滾滾向前，奴隸制最終成為了歷史的棄兒。當(dāng)然，對(duì)老南方來(lái)說(shuō)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗不僅僅是失去奴隸制的特權(quán)那樣簡(jiǎn)單，它對(duì)南方人的禮教、心態(tài)、性格的影響更加深遠(yuǎn)。在這樣關(guān)乎每個(gè)人命運(yùn)的重大時(shí)刻，人們的選擇變得異常重要。斯嘉麗選擇了改變，自立、自強(qiáng)，因而變得成熟。從這一點(diǎn)上講，《飄》的價(jià)值，也不僅僅局限于女性的獨(dú)立與成長(zhǎng)那樣簡(jiǎn)單了。

?