要說這段時間《狂飆》里的誰最火，那肯定還得是強(qiáng)哥強(qiáng)嫂。?扮演高啟強(qiáng)的張頌文前幾年就已經(jīng)靠《隱秘的角落》小火了一把。真正咸魚翻身、一夜爆紅的，還得屬大嫂陳書婷的扮演者高葉。?高葉的抖音賬號一周內(nèi)漲了近兩百萬粉，幾個月前的視頻頂多點(diǎn)贊過萬，現(xiàn)在置頂視頻點(diǎn)贊量已經(jīng)高達(dá)400多萬。?我挺早就關(guān)注到高葉了，對她的初印象大概要追溯到2015年一部沒什么名氣的抗日劇《生死血符》。?她在劇里演一個妓女，當(dāng)時還很年輕，臉圓嘟嘟的，旗袍掐著腰身，臂膀渾圓，身線飽滿。講起話來，神情和身材一樣，跌宕又流暢。?

總而言之，無論是身形、長相，還是聲線，都和當(dāng)時流行的女演員模板不太一樣。?與她的嬰兒肥完全相反的，是她在表演墮入風(fēng)塵的性情中人時，那種由內(nèi)而外的松弛和成熟。?看她在劇里大喇喇地賣弄自己的風(fēng)情，好像隨時都要“鳥為食亡，人為財死”，但面對家國大義，她又能展現(xiàn)出屬于草根的韌勁。

?這樣的表演讓我到想起《霸王別姬》里同樣稚嫩卻老成的蔣雯麗，于是便記住了她，并且能在后來的影視劇里輕而易舉地認(rèn)出她來。?年紀(jì)輕輕就能如此自如地演繹復(fù)雜人物，以后一定大有所為。畢竟那會霸屏的還是楊冪、唐嫣這類齁甜卻無回味的女演員。?我當(dāng)時是這么想的。但誰知快十年過去了，大女主劇都快給觀眾看出PTSD了，她還在演女配。哪怕是爆火的角色，也還是個男人戲里的點(diǎn)綴。?現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上越是捧她，吹她，我越覺得有點(diǎn)無奈。?不僅為好演員的時間被白白虛擲感到可惜，也為現(xiàn)在國產(chǎn)影視劇女性角色之蒼白而哀嘆。?高葉演過的角色，都有極旺盛的生命力。?其中不乏妓女、以色侍人的秘書之類的邊緣人物，不難想象，大多都是無奈之選。?但也可以從中窺見，我們影視劇里的女性不是沒有欲望，不是沒有野心，不是不敢賣弄性感，更不是非黑即白的。?只是，在高葉入行這些年，她們做不了主角。
高葉本人也自謙過，大嫂之所以如此受歡迎，不是她演的有多好，而是觀眾的審美變了。?抖音里，她最受歡迎的視頻，是帶著港風(fēng)濾鏡的大嫂混剪，以及大嫂的妝容教程。

?女孩們紛紛為高葉所說的“剔除妝容中的討好感”點(diǎn)贊。而這份特立獨(dú)行的“不討好”感，恐怕也是高葉前十年始終不得志的原因之一。?但說實(shí)話，即便是大嫂陳書婷這個角色，我也不是很滿意。?并非對高葉的演技不滿意。她已經(jīng)盡力做到了最好，否則不會得到如此多的喜愛。但顯然，劇本中陳書婷這個角色并沒能跳出刻板女性角色的窠臼。?觀眾夸她有性張力。?沒錯，陳書婷的性感并不是被動的、客體化的，而是充分張揚(yáng)的主動語態(tài)。這是高葉本人帶來的附加魅力。眾所周知，領(lǐng)帶勒脖子的橋段出自高葉的設(shè)計(jì)。

?而原劇本中是，“扇了一巴掌”。?這兩個動作的天壤之別，也是好演員和平庸演員之間的差距。?但我還是覺得不夠滿足。?原因大概有兩點(diǎn)。其一，是編劇對這個女性角色“唱高調(diào)”卻又草草收場的寫法。?除去規(guī)避審查等客觀因素外，我認(rèn)為這與編劇面對灰色女性形象時的力有不逮有直接關(guān)系，而這也是女性劇甚囂塵上這么久，我們卻始終無法觸及核心的關(guān)鍵阻礙。?在創(chuàng)造一個除了妻子和母親之外還有其他身份的女性角色時，如果創(chuàng)作者無法具體呈現(xiàn)她在家庭之外的領(lǐng)域如何利用性別發(fā)揮優(yōu)勢，也無法準(zhǔn)確指出她因性別身份而遭遇的障礙，那么，這個女性形象就注定是浮于表面的。?從這一點(diǎn)來看，陳書婷的塑造就是一棟豪華的爛尾樓。?這個角色的位置起點(diǎn)很高，本以為她要蓄勢待發(fā)，沒想到卻隨劇情發(fā)展逐漸從主動變?yōu)楸粍印?/span>?她出場時是沙場生意的實(shí)際掌權(quán)者，一個黑幫事務(wù)的實(shí)際參與者。?在安欣和李響第一次進(jìn)入陳書婷的住宅時，他們看到家中擺著一張大型的合家福照片。陳書婷抱著兒子坐在中央，丈夫白江波則站在一旁。?

權(quán)力在誰手上，不言而喻。?但這些崢嶸往事僅僅存在于他人的臺詞中。?觀眾實(shí)際看見的陳書婷，首先是一個母親。?這沒什么問題。因?yàn)閺乃c高家兄弟暗度陳倉的情節(jié)來看，此人機(jī)敏且有城府，母親身份之下暗流洶涌。只是在當(dāng)時群狼環(huán)伺的情境下，她選擇躲進(jìn)母親身份下韜晦待時。?陳書婷在第一場戲里，處處拿孩子來拒絕乃至震懾警察的以退為進(jìn)，妙在靈活運(yùn)用了自己的性別優(yōu)勢，讓安欣和李響兩個愣頭青碰了一鼻子灰。?很快，她又以提攜者的身份，參與進(jìn)高啟強(qiáng)的逆襲敘事中。?在這層敘事的開端里，她于細(xì)節(jié)中處處體現(xiàn)出資源占有者的強(qiáng)勢與處理人情世故的老練。

?這一時期是陳書婷的高光時刻，觀眾徹底被高葉的表演折服。?關(guān)于陳書婷，或者說高葉如何通過細(xì)節(jié)展現(xiàn)大嫂對高啟強(qiáng)以及全局的掌控，已經(jīng)有很多同行做出過分析，這里也就不過多展開了。?簡單總結(jié)起來，有幾場重要的戲份，比如陳書婷帶高啟強(qiáng)拜干爹、替高啟強(qiáng)選絲巾，還有她如何恩威并施地管理高啟強(qiáng)的小弟，軟硬兼施地逼陳泰退位，以及朝高啟強(qiáng)發(fā)火摔茶杯，等等。?這些戲份都較為生動地樹立起了一個黑幫團(tuán)伙中大嫂的才干和威嚴(yán)。

?但是這些戲份也為陳書婷在高啟強(qiáng)崛起這條線索的地位降級埋下了伏筆。?首先，所有的戲份中，陳書婷都是以外圍招待和打點(diǎn)者的身份加入進(jìn)來的。?從她與高啟強(qiáng)，以及高啟強(qiáng)與安欣的對話中我們可以得知，陳書婷已經(jīng)逐步退出了核心事務(wù)的管理，漸漸變?yōu)橐粋€對一切心知肚明卻不直接干預(yù)的“賢內(nèi)助”。?而這和她開場“沙場實(shí)際掌權(quán)者”的身份相去甚遠(yuǎn)。?其次，陳泰顯然是陳書婷前半生的靠山。配合高啟強(qiáng)扳倒陳泰后，陳書婷又沒有自己實(shí)際控權(quán)的產(chǎn)業(yè)，此時的她地位尷尬，也必然要面臨選擇，徹底依附高啟強(qiáng)，或是另起爐灶。?也就是說，陳書婷內(nèi)心的價值排序必須打亂重來。?顯然，陳書婷的母性要高于一切，這是第一場戲就已經(jīng)奠定了的。

?那么，剩下的就是妻性和自我之間爭奪第二順位的斗爭了。?然后你會發(fā)現(xiàn)，編劇開始慌了。?一個強(qiáng)勢女人為何在自己的權(quán)力一步步被剝奪后還甘愿回頭，這給編劇整不會了。?不會了怎么辦呢？?萬能小妙招，因?yàn)閻矍椤?/span>?反正愛情本來就是非理性的，是無法解釋的，愛情能解構(gòu)一切邏輯。?大哥反手一個小撒嬌，大嫂瞬間變回小嬌妻。

?這里蒙混過關(guān)了，還有一道坎。?陳書婷是回去了，但她和高啟強(qiáng)的關(guān)系也發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。?高啟強(qiáng)早已不需要借助她的硬性資源，但卻依舊需要仰仗她的軟實(shí)力。黑道產(chǎn)業(yè)想要洗白，離不開陳書婷的人情手腕和對局勢的洞察能力。?換句話說，她應(yīng)該是高啟強(qiáng)在處理人際關(guān)系上的白手套。但她是否甘愿當(dāng)這個白手套呢？?如果沒有兒子高曉晨，也許她愿意。?但只要高曉晨存在一天，陳書婷的價值排序就永遠(yuǎn)會以母親身份為首。?她與高啟強(qiáng)前期能夠順利結(jié)合，也是因?yàn)楦邌?qiáng)尊從了她的價值排序，將高曉晨視為己出，填補(bǔ)了父親角色的虧空。且高家的勢力壯大，也為陳書婷母子提供了遮風(fēng)擋雨的保護(hù)作用。?但隨著高啟強(qiáng)野心逐漸膨脹，目睹兒子的言行逐漸偏離正軌，她一定不會再睜一只眼閉一只眼。?洗白的過程不會一帆風(fēng)順，譚思言事件只是冰山一角。暴力不會消失，只是更加隱蔽。帶著兒子脫離高啟強(qiáng)的掌控，幾乎是她能拯救兒子的唯一選擇。?從陳書婷出場開始，她的自我就與母性完全捆綁在了一起。在她和高曉晨的利益集團(tuán)外，所有人都是外人。

?高啟強(qiáng)是一個她傾注了心血卻注定失控的高級合作伙伴，更何況這個伙伴還一步步奪走了自己的實(shí)權(quán)，將自己架空。?高曉晨的不可控一定會引來禍端，而高啟強(qiáng)的自私與虛偽也必定會讓他選擇犧牲曉晨（實(shí)際上，他也確實(shí)那么做了）。?所以，如果陳書婷一直活著，必然會和高啟強(qiáng)分道揚(yáng)鑣。?而這一點(diǎn)，引出了我的第二點(diǎn)不滿。?不知道在我剛才的敘述中，大家是否能夠看出，關(guān)于陳舒婷三次重要的選擇——帶兒子回到京海、和高啟強(qiáng)結(jié)合、提出分手后再次回到高啟強(qiáng)身邊——編劇都給出了理所當(dāng)然的人物預(yù)設(shè)：
第一，陳書婷是母性大于一切的女人。?第二，陳書婷在丈夫死后擁有自立門戶的資源和能力，但她卻主動離開了權(quán)力中心，扶持下一任大哥上位，并聲稱自己只想過安穩(wěn)日子。?第三，在預(yù)期的人生道路（想過安穩(wěn)日子）和婚姻家庭方向（繼續(xù)發(fā)展黑道事業(yè)）發(fā)生矛盾時，她選擇回歸家庭（徹底淪為高啟強(qiáng)的白手套）。

?這三點(diǎn)，幾乎每一點(diǎn)都精準(zhǔn)地吻合對女性的性別刻板印象。?甚至我們可以看出，每一次，當(dāng)陳書婷身上那些難以被規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)勢，比如她的不配合、她的控制欲，她不同的人生規(guī)劃剛剛冒出頭，編劇就會用一種更為傳統(tǒng)的性別觀強(qiáng)行壓制下去。?“為母則剛”；?“男主外，女主內(nèi)”；?“愛情至上”。?最后你會發(fā)現(xiàn)，陳舒婷被塑造成了一個價值排序?yàn)椤?strong>母性＞愛情＞自我”的女人。?所以，看到她如此聊草地被寫死，我甚至感覺到了一種強(qiáng)烈的諷刺意味。?一個女強(qiáng)人的外表之下，依舊是一個信奉娘道的封建婦女。無論她前期怎么有能耐，怎么有欲望，最后卻只能被安排在電視劇里履行母職義務(wù)，不斷地從一個男人跳到另一個男人的權(quán)力蔭蔽下。?她真正能夠自主決定的，并不是可以選擇掌控權(quán)，而是可以選擇依附于哪一個由男人掌控的權(quán)力集團(tuán)罷了。?更可怕的是，她像是披著現(xiàn)代女性意識的畫皮，以一種看似強(qiáng)勢、自主、性感外露的姿態(tài)蠱惑了許多觀眾。?人們?yōu)樗矣谙蛘煞蚣婧趲痛罄兴け佣鴼g呼。圍繞這個“霸氣”行為的采訪通稿一篇接一篇，我真的越看越不懂，僅僅一個敢跟丈夫摔杯子耍狠的妻子就能讓人們集體高潮？

?要知道，她開場時可是能直接捏死高啟強(qiáng)這只小螞蟻的。?如今淪落到只能無可奈何地跟他瞪眼摔杯子，這種赤裸裸的地位降級居然能引來狂歡，很難不讓人擔(dān)憂起現(xiàn)實(shí)中每一個筋疲力盡的妻子。?其實(shí)，陳書婷這個黑幫大嫂的角色，無論從什么角度都算不上什么進(jìn)步。?剛剛我們已經(jīng)扒開了她“女強(qiáng)人”的外皮，所謂性別意識的進(jìn)步根本就是肥皂泡沫，一戳就破。?再退一萬步，就算是那種外表強(qiáng)勢實(shí)則傳統(tǒng)的“大奶教”型大嫂，陳書婷也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠生動和具體。?早在1991年由呂良偉、葉童主演的經(jīng)典梟雄片《跛豪》里，這種黑幫大嫂的形象塑造就已經(jīng)達(dá)到頂峰。

?陳書婷只不過學(xué)到了點(diǎn)皮毛而已。?葉童扮演的“大嫂”——跛豪妻子謝婉英——是華語影史上難得一見的真正滲入黑幫片男權(quán)敘事中心的女性形象。?她可沒有陳書婷那么矯情，明明是自己選擇呆在土匪窩里，還要哭訴“你給不了我想要的安穩(wěn)日子”。?與她不同，謝婉英是一個真正的犯罪分子。作為販毒集團(tuán)二把手，她負(fù)責(zé)毒品分銷，以及集團(tuán)內(nèi)部的財務(wù)和人事總管。?大哥顧及兄弟情面做不了的事，大嫂來做。?比如婉拒和跛豪出生入死的手下的借款，又在其他黑幫頭目向該手下遞過橄欖枝的時候向他伸出援手。?跛豪開內(nèi)部會議時，謝婉英作為內(nèi)務(wù)總管堂堂正正坐在上席，左右著集團(tuán)的每一次轉(zhuǎn)向。?她也是片中唯一一個對跛豪的最終決策（也是導(dǎo)致該集團(tuán)覆滅的直接原因）表達(dá)異議的角色。?結(jié)果呢，三十年后的陳書婷反拱手讓出了決策權(quán)。?反正，我是很難拍手叫好。?最后，再多嘴說一句，大嫂，永遠(yuǎn)只是大嫂，也就是大哥的女人。?“大嫂”這個稱謂的背后，是無法擺脫的妻子屬性。?所以想要夸像高葉之類的拽姐，真沒必要冠以“嫂系美人”的稱號。?什么“大哥之所以能成為大哥，是因?yàn)樗淮笊┻x中了”之類的話，都不過是女人無法掌握權(quán)力核心的自欺欺人罷了。?什么時候像陳書婷這樣的女人能成為權(quán)力主體而不需要加上“大哥的”這樣的前綴，那才是當(dāng)代女權(quán)意識的真正進(jìn)步。?哦，忘了。?咱們還有《風(fēng)吹半夏》里的許半夏，一個真正黑白通吃的成功女商人。?不過我們也詳細(xì)聊過許半夏的虛假人設(shè)。一個明晃晃的大美人在那個年代居然絲毫不動用自己的性別優(yōu)勢獲得成功，那是科幻片，跟現(xiàn)實(shí)沒有半毛錢關(guān)系。?也許只有把不憚于展現(xiàn)性感和利用性別紅利的陳書婷，與不甘居于人后、野心勃勃的許半夏結(jié)合起來，才得到一個擁有“黑白灰”三面一體的當(dāng)代大女主吧。?期待那一天能早點(diǎn)到來。

-END-