被英女王接見的獸醫(yī),創(chuàng)作出最治愈的作品!


短視頻時代流行一種說法:宇宙的盡頭是修蹄和趕海。
修蹄,指修剪牛、馬、驢等牲畜的蹄子。
趕海,指海邊的居民根據(jù)海潮規(guī)律,打撈、撿拾海產(chǎn)品。
?

趕海
這兩種活計,推開大數(shù)據(jù)時代的喧囂,保留農(nóng)耕歲月的舒緩,同時又帶有手藝人的匠心,帶來的解壓效果正是年輕人所貪戀的。
此時,被譽為“史上最治愈英劇之一”的《萬物生靈》,最近迎來第三季。

?
兩年前,《萬物生靈》第一季開播,這部以獸醫(yī)為題材的劇,展示的第一件工作就是修牛蹄。
當(dāng)時,新人獸醫(yī)吉米用刀剜出病變牛蹄中的膿水,他的老板、英國皇家獸醫(yī)學(xué)院獸醫(yī)齊格菲,以碘和松節(jié)油為傷口消毒。
松節(jié)油倒出,淡紫色的火焰在牛蹄上升起,對吉米和觀眾而言,都是一個專業(yè)而奇妙的場景。
?


如今,《萬物生靈》第三季以豆瓣9.7、IMDb9.1的高分,再度證明,在數(shù)字化時代和后疫情時代的雙重夾擊下,人們對田園生活的向往日盛。
被英女王接見的獸醫(yī)作家
POST WAVE FILM
《萬物生靈》根據(jù)英國作家吉米·哈利原著《萬物既偉大又渺小》改編。
英文劇名“All Creatures Great and Small”與書名相同。
這本書是吉米的自傳體小說,隸屬于其“萬物”系列。
這一系列還包括《萬物有靈且美》《萬物既聰慧又奇妙》《萬物剎那又永恒》等。
?

吉米·哈利
吉米作品的影視改編不少,如1975年的電影《這不應(yīng)發(fā)生在獸醫(yī)身上》(改編自《萬物有靈且美》)、2011年的迷你劇《青年吉米·哈利》等。
其中,最常被改編的,是《萬物既偉大又渺小》。
1975年,安東尼·霍普金斯就主演過這本書的改編電影《蕓蕓眾生》。

?
三年后,《萬物生靈》老版劇集開播,從1978年到1990年,這一版共制作、播出了七季。
新版《萬物生靈》算是對老版的翻拍,目前已完整播出兩季,并在2020年和2021年年末推出了兩次《圣誕特別集》,其豆瓣評分都在8.8以上。
而且,英國電視五臺已確認續(xù)訂第四季。
影視改編往往將扁平的書頁提拈至現(xiàn)實,構(gòu)建一個完全真實的立體世界,這對于吉米同樣如此。
?

比如老版《萬物生靈》的拍攝地,如今已成為當(dāng)?shù)芈糜尉包c。
而在英格蘭北約克郡的瑟斯克,也有一間以“吉米·哈利”命名的博物館,館中展示著吉米行醫(yī)的工具、藥品、著裝等,如同一種英國獸醫(yī)史的歷史遺跡。
值得一提的是,劇中,吉米的行醫(yī)之地“達羅比”為虛構(gòu),這一風(fēng)光怡人的小鎮(zhèn),其實是英國瑟斯克、萊伯恩、里士滿、米德爾漢姆這四個地方的集合體。
這也解釋了為何博物館被設(shè)在瑟斯克。
?

吉米·哈利博物館
由此可見,吉米的小說已借由影視、旅游、周邊等,構(gòu)建出一種治愈性的英倫文化小體系,但這在吉米生前,并未使其摒棄獸醫(yī)這一職業(yè)。
1916年出生的吉米,24歲開始獸醫(yī)工作,直到1989年73歲時退休,他都與各類動物為伴。
吉米49歲才開始寫第一本書,前兩本書在當(dāng)時都遭遇慘敗,直到他出版從19世紀(jì)英國贊美詩中借用書名的《萬物既偉大又渺小》。
安東尼·霍普金斯的電影使吉米聲名大振,BBC的老版劇集也進一步助推了“萬物”系列。
?

老版《萬物生靈》
如今,吉米的小說已在全球賣出6000萬冊,吉米本人也在1979年獲頒大英帝國勛章,并被英國女王接見。
獸醫(yī)、作家,這兩種身份在吉米的人生中并行不悖。
需要的,是一種能融合萬物與自身的心境,這種心境,也體現(xiàn)在了新版《萬物生靈》的劇集中。
英格蘭小鎮(zhèn),萬物都有光
POST WAVE FILM
《萬物生靈》是極度簡潔的。
每季6集,每集約45分鐘,故事時間被設(shè)定在上世紀(jì)30年代。
沒有深邃的歷史滲透,也沒有紛繁的時代群像,劇集核心高度聚焦在英格蘭約克郡達羅比鎮(zhèn)的一間獸醫(yī)診所。
診所成員只有四人。主治醫(yī)師齊格菲、助理醫(yī)師吉米、崔斯坦、管家豪爾太太。

?
其中,齊格菲和崔斯坦是親兄弟,被人稱為“法儂”和“小法儂”。
第三季中,吉米和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家女海倫成婚,并被齊格菲升級為診所合伙人,因此,診所又多了一位成員,海倫。
圍繞診所展開的,是英格蘭小鎮(zhèn)的自然風(fēng)光、農(nóng)家氣象、牲畜情態(tài),以及質(zhì)樸的小鎮(zhèn)居民和人文景貌。

?
診所有兩輛車,一黑,一綠。
當(dāng)黑色車因剎車失靈狂飆在鄉(xiāng)道上,或因動力不足顛得人仰翻在座椅上,能體會到一點交通帶來的冷幽默。
而當(dāng)綠色車(齊格菲的寶貝)舒緩地馳在林間,又盡是英倫鄉(xiāng)間年輕紳士的優(yōu)雅和自信。
這兩輛車在劇中戲份不少。
廣闊的鏡頭中,它們在綠色的山野馳行,野鳥隨之跳躍在野地里,雞鴨牛羊慵懶地散步,勾勒出一派桃源氣韻的同時,谷地的溪流、石堤、苔蘚、枯樹等,又以其偏冷的質(zhì)感,共筑出英倫自然風(fēng)光的辨識度。

?
被這種風(fēng)光包裹其中的,是《萬物生靈》真正的主角,動物和動物們的健康。
劇集每一集都會呈現(xiàn)家禽、牲畜、寵物們的病癥,以及獸醫(yī)對它們的醫(yī)治。
比如綿羊的缺鈣、母牛的難產(chǎn)、牛的結(jié)核、寵物狗的心臟病、母羊的肺炎、貓的眼瞼麻痹、鸚鵡的嘴卷成了幾個圈(需要修剪)……

?
在以隔離、注射、調(diào)整飲食、手術(shù)等方式治療動物的過程中,劇集呈現(xiàn)出人與動物、人與人之間彼此的磨合與信任。
比如海倫家的狗將羊群嚇得懨懨無力,吉米改變了海倫的父親“處死”狗的想法,將狗帶進羊群,訓(xùn)練它與羊群健康相處。
又如農(nóng)戶亨利先生家的?;剂私Y(jié)核,他首先擔(dān)心的是大家喝的牛奶是否有問題,而非自己的利益是否受損。
?


?
盡管劇中會出現(xiàn)剛救治好一種動物,下一刻就將另一種動物整只放進餐盤的荒誕式情節(jié),令人生出“萬物終歸各司其職”的慨嘆(人類視角而言)。
但劇中所有風(fēng)光、動物、人物、行為等,還是共同推開時代的叨擾,構(gòu)建了一個萬物有光、農(nóng)耕自足的溫馨田園。
吉米的自然主義,不同于《瓦爾登湖》的深邃,也不同于英國作家彼得·梅爾《普羅旺斯》系列的時尚與閑適,它扎根于生活,并且拒絕對生活的過度解讀。
也就是說,《萬物生靈》并不避世,也不帶著激進的態(tài)度入世。
它的治愈,在于它的剛好。
?

時代的變遷從未缺席
POST WAVE FILM
2021年的“圣誕篇”中,農(nóng)戶基森在酒館對獸醫(yī)一職進行了質(zhì)疑。
基森認為,谷地農(nóng)業(yè)已延續(xù)兩百多年,農(nóng)戶本身的經(jīng)驗遠遠寶貴于獸醫(yī)的科學(xué)。
海倫反駁道:
一切總是在不斷變化,手推犁被馬耕取代,然后又被拖拉機取代,萬物總是在改變。
?



?
這種變化,對應(yīng)的,是《萬物生靈》的主旨,也是作家吉米一直在自傳中強調(diào)的——獸醫(yī)技術(shù),或者任何一種技術(shù)(農(nóng)耕、畜牧等),在時代和歲月中的不斷演進。
前兩季中,達羅比鎮(zhèn)自成一個小世界,似乎有一頂只屬于這個小鎮(zhèn)的穹蒼,罩在鎮(zhèn)子上,使其與世隔絕,獨自歲月靜好。
但在最新的第三季中,這頂穹蒼裂了個口子,整個世界的洪流滲了進來,即二戰(zhàn)對英國的影響。

?
這一季開篇,吉米和海倫成婚,這使達羅比鎮(zhèn)的幸福達到頂峰,頂峰之后,鎮(zhèn)子上的人便需要面對戰(zhàn)爭的干擾了。
這也對應(yīng)了現(xiàn)實中獸醫(yī)作家吉米的人生軌跡。
二戰(zhàn)期間,吉米在英國皇家空軍部隊服役了兩年,也正是在這期間,海倫生下了小吉米。

?
對此,劇中有一個意味深長的情節(jié)。
吉米和海倫度蜜月回來,正趕上部隊在鎮(zhèn)上征兵。
吉米從車上下來,被天性指引一般地,慢慢走向征兵處,征兵處的長官看見吉米,同樣走向他。
?


?
突然,海倫打斷了吉米和祖國的“雙向奔赴”。
海倫叫住吉米,讓吉米回頭看診所的門牌:原來,齊格菲就是在這一當(dāng)口將吉米升級為了合伙人。
吉米和海倫興奮地走進診所,但觀眾知道,吉米報國的心已經(jīng)定下了,1930年代的歷史風(fēng)云,終會在吉米的人生中寫下重要一筆。

?
想來,這就是《萬物生靈》最迷人的地方吧——
它不會為了刻意的歲月靜好,就將一個英格蘭小鎮(zhèn)掛在懸浮的時空中。反而,它讓這個小鎮(zhèn)落地,然后勾勒故事中人們心靈的純凈。
畢竟,時代從未缺席,它的偉大與渺小、潔凈與骯臟,會裹向每一個人。
而人的魅力,就在于被時代裹挾,卻不被時代要挾。
一如作家吉米,和他筆下的獸醫(yī)吉米。

作者 |?縣豪
在電影院養(yǎng)生的大齡青年
編輯 |?三水? ? 排版?|?石頁

8天時間,她教你用斯坦尼康講好故事!

?詳?細 課 程?介 紹? ?|? ?專 業(yè) 干 貨 分 享
關(guān)?注 【 后 浪 電 影 學(xué) 堂 】 公 眾 號
影?視 課?程?大?禮?包???免?!?費 !?領(lǐng)?!?

本文使用 文章同步助手 同步