周一凌晨，布蘭森搭乘維珍銀河的太空飛船“團(tuán)結(jié)號“（“VSS Unity”）成功抵達(dá)太空——離地80公里，壓線符合美國聯(lián)邦航空管理局的標(biāo)準(zhǔn)觸及“太空邊緣”，成為商業(yè)太空飛行“第一人”。

很明顯，乘坐熱氣球飛躍大西洋與太平洋，已不能滿足布蘭森了。不管是朋克叛逆反傳統(tǒng)的70年代，還是社媒鬼畜霸屏的今天，他總能找準(zhǔn)時(shí)代G點(diǎn)，成為打開流量源泉的那個(gè)商人。

有分析認(rèn)為，太空旅游市場規(guī)模有望在2030年達(dá)到至少30億美元。

現(xiàn)在，來自全球的媒體、股民與吃瓜群眾都凝視著這位70歲的嬉皮企業(yè)家：他最終還是搶在目前的全球首富貝佐斯前面，先一步“上天”。

為什么嬉皮？

維珍銀河背后，那個(gè)業(yè)務(wù)范覆蓋太空旅游、航空、鐵路、通信、零售等等等等，可能還要數(shù)百字才能概括完畢的維珍集團(tuán)，發(fā)端于一家成立于1970年代的音樂廠牌。70年代，搖滾樂的黃金時(shí)代，嬉皮士的精神樂園。它就是維珍唱片，一代人心中的白月光。

從70年代的性手槍、Mike Oldfiled到80年代的Human League，Culture Club，在熱愛音樂的人類看來，這些名字可以說如雷貫耳，他們在維珍唱片旗下發(fā)布了足以定義那個(gè)時(shí)代的作品，比如性手槍的Never Mind the Bollocks——在當(dāng)時(shí)的英國，在公共場合說出Bollocks 這個(gè)詞甚至是違法的。

在那個(gè)屬于朋克、新浪潮年代，維珍唱片就像一處精神綠洲，象征著獨(dú)立的精神品味、反傳統(tǒng)的態(tài)度。據(jù)說當(dāng)時(shí)的英國年輕人，會(huì)因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸患揖S珍唱片店而感到幸運(yùn)，就像我們這些小鎮(zhèn)青年曾向往麥當(dāng)勞一樣。

而維珍唱片曾經(jīng)的成就，能說明布蘭森的音樂追求與品味嗎？

據(jù)布蘭森的傳記作者Tom Bower介紹，與他那些為“越戰(zhàn)”暴走的朋友不同，布蘭森當(dāng)時(shí)就是一個(gè)會(huì)在四處尋找商機(jī)的商人。在維珍作為一個(gè)廠牌誕生之前，還在上大學(xué)的布蘭森創(chuàng)辦了雜志Student，成功采訪到滾石樂隊(duì)主唱賈格。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，這就像丁香醫(yī)生采訪到了鐘X山。

布蘭森在自傳中回憶，賈格一般不接受媒體采訪，但是當(dāng)家賈格知道當(dāng)時(shí)他只是個(gè)青少年后，被他的“有種”打動(dòng)。后來，布蘭森依托這本雜志啟動(dòng)唱片郵購業(yè)務(wù)，唱片店相繼開張，賺到第一桶金，為維珍唱片廠牌的到來奠定了基礎(chǔ)。

那是一個(gè)音樂仍然是流行文化極端重要組成組部分的年代，年輕人在搖滾樂中尋求身份認(rèn)同，一張唱片可以賣出數(shù)百萬張。

就像在今天看到了太空旅行的無限市場潛力，他在70年代預(yù)見到了一個(gè)音樂廠牌的盈利前景，盡管他可能并不是一個(gè)音樂愛好者。實(shí)際上，運(yùn)營維珍唱片、決定其品味的的人并非布蘭森，而是他的表親Simon Draper 等人。布蘭森作為一名杰出企業(yè)家，只是把專業(yè)的事情留給這些專業(yè)的人做，這也是維珍唱片一騎絕塵的重要原因。

而集團(tuán)旗艦企業(yè)維珍航空的成立，多少也與維珍唱片早前積累的資本不無關(guān)系，甚至它在90年代遇到危機(jī)后，也是靠維珍唱片被賣給百代后獲得大筆資金才得以擺平。

維珍唱片被賣給百代前，剛剛簽下了滾石樂隊(duì)，最后成交價(jià)10億美元，“漲停賣出”。布蘭森曾說他當(dāng)時(shí)手里拿著一張10億美元的支票，眼淚卻停不下來。這背后也是全球音樂產(chǎn)業(yè)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，黃金時(shí)代即將結(jié)束，精明的企業(yè)家開始用腳投票。

現(xiàn)在的年輕人擁有無數(shù)個(gè)供他們表達(dá)自我的社媒平臺(tái)，娛樂的方式這么多，誰還愿意在房間捧著歌詞斟酌，反復(fù)播放一張CD呢？

從前，人類建造船舶，穿行大洋島嶼；鋪鐵軌造公路，橫跨洲際；發(fā)明飛機(jī)，掠過高山大海。上世紀(jì)，各個(gè)“國家隊(duì)”派出宇航員抵達(dá)太空甚至登月，人類得以探索的邊界又被拓寬。今時(shí)，我們則見證了人類第一支商業(yè)化團(tuán)隊(duì)成功抵達(dá)太空——這是又一個(gè)劃時(shí)代的事件，它證實(shí)了布蘭森、馬斯克以及貝索斯在20多年前就承諾的太空旅游夢，不再是漫談，終成現(xiàn)實(shí)。

北京時(shí)間2021年7月11日深夜，70歲的布蘭森失重4分鐘后回到地球，大幕由他拉開，太空旅游的時(shí)代正式來臨。