五月，是收麥的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)里叫麥天。鄉(xiāng)村的日子就是種種收收，薅蘿卜，摘豆角，刨紅薯，割谷子，但這些都不叫“天”，唯獨(dú)收麥的時(shí)候叫天。天氣，天空，天地，老天爺，到五月，天就成了麥子的。成了麥天，成了麥子的天下。

麥天，以前的農(nóng)村學(xué)生娃是要放假的，稱作麥假。麥假到了，麥子離成熟和收獲也就近了，因?yàn)槭斋@的整個(gè)過程，基本都靠人力，從糙場、割麥、拉麥、打麥、脫粒、晾曬、歸倉，繁瑣而辛苦，打黃昏是小事，挑燈夜戰(zhàn)也是常有。一粒粒麥子，是用鄉(xiāng)親們的汗水浸泡出來的，當(dāng)金黃的麥粒幻變成雪白的面粉，再到飯桌上香噴噴的饅頭面條，一年甚至多年的口糧便有了。

小時(shí)候過麥天，其實(shí)是農(nóng)民的一個(gè)豐收節(jié)。像過春節(jié)一樣，男女老少都攢足了勁。當(dāng)年過麥天我們學(xué)生要放十天假。剛放假，麥子還不熟，最開心的事就是置辦麥天必需品和做捻轉(zhuǎn)。趕集買鐮刀和木??、桑叉、草帽。

每次回故鄉(xiāng)，都要去看望不到邊的麥田，看麥子無憂無慮地生長。說實(shí)話，這么多年在都市里生活，心性被磨礪得圓潤涼薄，人變得謹(jǐn)小慎微，做什么事不求有功但求無過，每天在擁擠的人群中茍活，只會(huì)機(jī)械地呼吸，早已失去一爭長短的雄心。只有站在麥田邊，和麥子們共頂一片藍(lán)天，一起呼吸新鮮空氣，才會(huì)得到心靈的釋放，思緒的翅膀張開，想怎么飛就怎么飛。

一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上竄。只幾番風(fēng)搖雨洗，麥子便揚(yáng)花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。

說到杏黃色，那些藏在葉底的青綠色酸杏，也比著勁，從綠葉上露出些艷紅和淡黃的臉龐來。一整天一整夜，“傻瓜喝醋”的鳥唱（書面語叫布谷鳥，河南人叫傻瓜喝醋），吵擾著農(nóng)人的甜夢，讓人弄不清是夢是醒。

剛出苗的麥田里，麥苗稀稀疏疏的，讓人擔(dān)心有的麥苗長不出，但沒幾天，麥苗就漸漸長齊了，似乎像自己年輕時(shí)剛長胡須的情景，可時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼已年近半百，胡須濃密得讓人生厭。在麥田邊，我總有很多奇怪的想法，希望突然之間那些麥苗都開花，開鮮艷碩大的花朵，將故鄉(xiāng)的田野裝扮得天下無雙?？砷_花不是麥苗的事情，它們鐘愛青青綠色，絕不會(huì)因?yàn)槿说囊庠付淖冏约骸ｉ_花這事，油菜喜歡，可也沒見油菜多么遭人待見，花朵凋謝的油菜田里，沒人去多看一眼，只有收割時(shí)，人們才用利刀將油菜狠狠宰殺，運(yùn)回去取出粒粒細(xì)小的菜籽。想到這些，麥苗總是不寒而栗，植物們有自知之明，沒有誰會(huì)追求永生，能夠好好生長一季，已經(jīng)是莫大的機(jī)緣，如果能夠死得好看些，也就不枉此生了。

土場石磙牛轉(zhuǎn)圈，人牽牛轉(zhuǎn)軋麥桿，一手牽牛手锨，站在場中轉(zhuǎn)半天，搡叉起，四扠攛，掃帚浮糠掃一遍，攛成堆，木锨揚(yáng)，掃帚攛，清理幾遍裝口袋，攤場上，曬幾天，裝泄糧倉才算完。這就是打場的場面。

冬天麥苗在睡覺，肯定也做夢，人不可能了解一株植物的夢，也不會(huì)理解一株麥苗的情感。當(dāng)人們忙于過年的時(shí)候，誰還會(huì)把心思放在麥田里？此時(shí)的麥田真讓人省心，靜悄悄的，每一株麥子都安分守己，不會(huì)在人們的喜慶時(shí)刻搗亂。其實(shí)，它們只是卑微的麥苗，本質(zhì)是一株株柔弱的草，它們渴望與人同樂的眼神，讓人有些于心不忍。好在冬天會(huì)下雪，就騙騙麥苗兒，說積雪是它們的棉被，應(yīng)該好好睡一覺。呵呵，麥苗兒天真，就信了，睡得心安理得，也許會(huì)夢想成真，誰知道呢？

只有暖風(fēng)吹來，麥苗兒才瘋狂生長，學(xué)子們都在緊張復(fù)習(xí)迎接高考，麥子在加速生長，迎接一生當(dāng)中最輝煌的時(shí)刻。到了此時(shí)，麥苗兒感覺自己的大半生都在虛度，那么長長的冬季，以及融冰化雪的初春，所有的麥苗都似乎渾渾噩噩，沒有愛情，沒有歌唱，沒有讀書，也沒有半點(diǎn)積蓄，有一點(diǎn)后勁不足的感覺。但還是長高了，長到人類的膝蓋高，麥苗們成熟了，接著很快，就迎來了死亡。麥苗的一生并不短暫，比起稻谷、玉米等其它農(nóng)作物，麥苗算是長壽植物，但也逃脫不了死亡的最終結(jié)局。人們把麥苗的死亡稱為豐收，這是何等殘忍的事情，他們揮汗如雨地收割，他們載歌載舞地慶祝，把自己的歡樂，寄托在麥子的死亡之上。

對(duì)于我們這些小屁孩兒來說，一進(jìn)入五月，就天天扳著指頭數(shù)著麥假的到來。為期半月的麥假一到，我們就像脫韁的小馬駒，撒著歡兒跑向麥田里。麥田里有母親熬制的綠豆茶，綠瑩瑩甜滋滋的綠豆茶就放在田間地頭的小茶壺里，掐一根麥桿，掐頭去尾就成了一根天然吸管，把長長的吸管伸進(jìn)茶壺里，喝得吱吱有聲，喝足喝夠，便愜意地躺在麥捆上，望著藍(lán)藍(lán)的天空?；蛟谝慌宰阶轿涷?，捕捕蝴蝶，逗逗瓢蟲，絲毫沒有注意到帶著草帽的父母已汗?jié)褚律?。那時(shí)候能干的事就是為勞作的父母掂點(diǎn)水喝，拿點(diǎn)饃吃。有時(shí)候，田邊來了賣冰棍的，還會(huì)鬧著讓母親給買一塊兒五分錢一根的冰棍，然后在母親“冰棍冰棍，吃吃有病”的嘮叨聲中，吃得津津有味。

　一片片的麥田里，蝴蝶翻飛，蜜蜂群舞，螞蚱也開始蹦跳出來，偶爾幾只昆蟲，在田地的間隙里奔跑。站在明亮陽光下的麥田前，忽然感覺到了安靜，“大音希聲”，好像所有的嘈雜與聲音，一下子全部消失了，麥子與麥殼，要分辨清楚。帶著滿腹心事回到故鄉(xiāng)，帶著奔波的風(fēng)塵站在麥地的中心，尋覓的只能是自己，答復(fù)的也只能是自己。陽光燦爛，綠意寧靜，疲憊和浮躁，沮喪和酸澀，都被麥田寬博的綠凈化、融化。所有的質(zhì)問都有了答案，所有的答復(fù)都有了方向。如果連責(zé)任都沒有清楚，連擔(dān)當(dāng)都不敢承受，連立場都不能表明，哪里來的勇氣和顏面，站立在故鄉(xiāng)的麥田里吸吮力量。沒有為麥田松過土的人，就沒有資格在麥田里抱怨；沒有為麥地澆過水的人，就沒有憑借在麥田里張揚(yáng)。

　　站起身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，被一排排楊樹包圍的麥田，如綠浪微瀾。故鄉(xiāng)的麥田，平靜，包容，如娘的懷抱。

　　夜幕降臨，收工回家。吃過晚飯，最喜歡的莫過于去看場，躺在高高的泡桐樹下，麥堆旁邊，望著滿天的繁星，吹著帶滿麥香的涼風(fēng)，然后聽父親講著那過去的事情，沉沉睡去。

鐮刀、麥繩、木杈、木鍬、是農(nóng)人們在鄉(xiāng)間的麥前集上精心挑買到的。開鐮的那一天，人們把妥善保管倒掛的鐮刀從屋檐下、柜頂上、小心翼翼地取下。先在磨石上撒點(diǎn)水，而后左手握著鐮刀把兒，右手按著鐮刀頭，大伯開始一下一下地磨起鐮來。等到磨石上泛起的石頭面兒包裹了鐮刀刃，他就用大拇指撇去石頭面兒，而后繼續(xù)換個(gè)幫繼續(xù)磨。感覺磨好了，再把大拇指放到鐮刀刃上硌下試試。如果覺得可以了，最后用清水沖去鐮刀上的石頭面兒，細(xì)看一下，嚯，鐮刀刃锃亮锃亮的。新嶄嶄的鐮刀經(jīng)過磨刀石的洗禮，金光燦燦，鋒利無比，把把如整裝待發(fā)的士兵，頂著驕陽烈日，隨農(nóng)人們一起奔赴廣袤的田野。一塊塊麥田像一張張金黃的烙餅，蒸騰著一種成熟麥子的芳香。株株麥穗如一把把麥帚整整齊齊的伸向天空，把五月的天空打掃的蔚藍(lán)而亮麗。站在田邊，彎腰掐一截身邊的麥穗，放在掌心，一搓一揉，噗的一聲，芒兒皮兒全飛去。陽光下，一顆顆飽滿的麥粒宛若一只只淘汽可愛的小蟲兒，癢癢著人的手心，直樂得人笑出聲來。“割”年長者一聲令下，一家老小立時(shí)一字排開，左手把麥子往懷里一摟，握著鐮把的右手順勢伸出，平平的挨地一拉，“噌噌”響過，麥桿子便倒在左手里。割得又快又凈的中間“敞行子 ?”，左右兩邊尾隨其后，把割下的麥子放在“敞行子”的割下的麥堆上?！翱熘熘?，要不然割著腳后跟了。”“別急別急，俗話說的好，不怕慢，當(dāng)怕站嘛 ?！备铥溩拥娜讼裼斡颈荣愃频?，一個(gè)猛子扎進(jìn)麥浪里，到了很遠(yuǎn)的地方才浮出頭來。這時(shí)候直起身子，摘下草帽，讓一陣一陣的麥黃風(fēng)拂過汗水浸濕的頭發(fā)，或把鐮刀操后，雙臂彎緊，抻抻酸痛的脊背，都是極大的享受。“不敢不敢，小心曬疼了你的脊背！”正要脫去襯衣光膀子涼快的小子才被母親喝住，又遭到過門不久他媳婦的白眼，“能熱死你呀！”說著掏了手絹遞了上去。“看住，看住，別讓娃娃踩倒了麥子?！蓖尥拚b手躡腳捕捉一只麥穗尖上叫的正歡的麥蟬兒，一只野兔突地從身邊躥出，麥蟬兒吱地飛上了樹梢，野兔三跳兩跳，眨眼間淹沒在麥浪之中了。兔奔蟬飛，娃娃不依，又哭又叫，爺爺唬又唬不住，只得嘁他到壟畔提水壺的母親，娃娃的母親立刻折轉(zhuǎn)身，將又哭又叫甩胳膊蹬腿的娃娃從麥垅里小心地抱出……在這五黃六月、龍口奪食的日子里，家家如眼前的片片麥田，和和睦睦共同抵擋著驕陽烈日，沒有誰甘心落后，也沒有誰遙遙超前，他們緊緊團(tuán)結(jié)，你幫我一下，我扶你一把，說說笑笑中，不知不覺片片麥田像被理發(fā)師剃頭似的，邊邊角角也被拾掇的利利索索，眼前豁然開朗。

麥子從田里運(yùn)到麥場后，攤場、碾場、揚(yáng)場，這是三個(gè)必備的環(huán)節(jié)。攤場的時(shí)候，麥穗盡量要向上，場要攤的勻而薄，每隔一兩個(gè)小時(shí)，還得用木杈把攤出的麥子抖動(dòng)一遍，這樣做為的是麥子通風(fēng)更好，全方位的接受日照，為碾場打好基礎(chǔ)。

“五月不造場，麥子土里揚(yáng)”。準(zhǔn)備做碾麥用場地的地方，種的是油菜籽，比麥子先成熟，收菜籽的時(shí)候，是相對(duì)空閑的時(shí)間，人們可以用這個(gè)時(shí)間來造場。套上一頭牛，拉著石磙，石磙后邊再拉著一個(gè)耢子，不慌不忙，慢慢悠悠地轉(zhuǎn)圈碾壓，碾一會(huì)兒，潑點(diǎn)兒水，再碾壓，直到把場地碾得瓷明為止。

莊稼人收拾完孩子們打坷垃仗留下的碎磚頭瓦片和土坷垃，然后用耙將場院橫一遍豎一遍地劃開，曬干，碾碎，再灑上水，讓場地滋潤得黏而不濕，撒上一層麥糠后，才開始套牛拉著石磙碾場。麥場上“吱呦吱呦”的石磙聲，是鄉(xiāng)村里最動(dòng)聽的歌謠。在歌謠中潮濕松軟的場地變得堅(jiān)硬起來。

?去地里割麥的時(shí)候，大多數(shù)的家庭，會(huì)帶上涼好的開水，里面放點(diǎn)糖精，喝起來甜絲絲的。條件好的，還會(huì)煮上一些平時(shí)舍不得吃的咸鴨蛋或咸雞蛋，以及油烙饃等，免得割麥的時(shí)候挨餓。當(dāng)然，也是為了節(jié)省回家吃飯的時(shí)間，提高割麥的效率。割了一天的麥子，到天黑前無論如何是要拉到場子里的。這就苦了家里的男勞力，要來回奔波拉麥子。

裝麥子的車是架子車，裝麥子時(shí)車棚就顯得不夠長了，農(nóng)民們就在車前車后各裝一個(gè)插肘，起到擋麥子的作用，這樣裝起來的麥子在車上就成了長的梯形。

拉麥車時(shí)，因車子裝得很高，車子就有了頭重腳輕的感覺。拉麥車最怕下過雨留下來的干車轍，也很怕下坡路上的拐彎路，保持不了平衡，瞬間就會(huì)把車?yán)＼嚪?，少不了掉下一地的麥頭兒，如果跟車的是自己的老婆，也少不了要嘟嘟囔囔，這時(shí)候的拉車人又饑又喝，正窩了一肚子的火氣，脾氣稍好點(diǎn)的，弄不好會(huì)罵上幾句，壞脾氣的說不定會(huì)拉住就打。

最早，打麥都用牛拉石磙碾的。一圈一圈地慢慢地碾啊碾，然后，再翻場，再曬，再碾，一天下來也就碾一場，還得起早貪黑。碾完了，麥秸已經(jīng)被碾得光光的、滑滑的，麥穗都看不到影子了，用叉翻起來看看，基本上麥粒都已經(jīng)碾下來，就可以起場了。

? ?打麥場麥垛如山，麥垛下人聲鼎沸，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，整個(gè)打麥場就成了全村人狂歡的舞臺(tái)，空氣中飄蕩著烙油餅的濃濃饞人的香味，滿地是孩子們的奔跑歡笑，一場全村人的盛大晚宴讓孩子大人都無比期待，(其實(shí)也就是吃烙油餅，喝糖精水)。如今走過了幾多的山山水水，吃過不少地方的美味佳肴，在我?guī)资甑挠洃浝?，兒時(shí)在打麥場吃過的烙餅，卻感覺是世間最美味的食品，它勝過一切的山珍海味，滿漢全席。

起場是個(gè)累而且臟的活兒，節(jié)奏還得快，要趕在天黑前把一切活干完啊，所以，不敢耽誤的。只見，全家人，拿著叉又是翻挑麥秸，又是堆麥秸垛，直到全部麥秸挑完上了垛，就接著開始推麥堆，這時(shí)候，筋杈、推板、木掀、掃帚、摟扒全用上了，大家不用安排分工，都有序地忙得不亦樂乎，滿場的灰塵滾滾，但是也擋不住大家的熱情!

推麥堆要提前定風(fēng)向，為下邊的揚(yáng)場做準(zhǔn)備。所以，麥堆要堆得好，揚(yáng)場才能揚(yáng)得順。揚(yáng)場更講究，只見爹用木锨抄起一锨來，略頓一下，然后手腕一擰迎風(fēng)向上一揚(yáng)，那麥子就脫锨而去，然后均勻地在空中散開來，經(jīng)風(fēng)一吹，麥糠就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向下風(fēng)頭處飄散而去了。上風(fēng)頭處，干凈的麥子整整齊齊灑落一地。接著一锨兩锨……直到所有的麥子揚(yáng)完，麥和糠完全分離開來，還要將麥糠里邊的麥余掃出來。這時(shí)候，麥?zhǔn)躯?，糠是糠，邊上還有些麥余，這活就基本上大功告成了!打場往往是干到天昏地暗，不過也有早的，得看情況了。

揚(yáng)場是一項(xiàng)含金量高的活兒，得會(huì)看風(fēng)向，還得會(huì)揚(yáng)。雙手握緊鍬把，約摸著撮一鍬殼?；祀s的麥子，側(cè)著鍬面向上揚(yáng)起。揚(yáng)起的高度要以當(dāng)時(shí)的風(fēng)力來定，不能太高，也不能太低，高了，麥粒會(huì)隨著芒兒殼兒飛走，低了，芒兒殼兒又揚(yáng)不出去……父親是揚(yáng)場的好手，當(dāng)所有人都因無風(fēng)而無法揚(yáng)場急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，父親卻箍起毛巾，握緊木鍬，隨著嘶嘶的口哨聲，木鍬劃過一道弧線。父親把剛剛脫粒的麥子一鍬一鍬撒向晴朗的天空，仿佛一道轉(zhuǎn)瞬即逝的彩虹，麥粒如雨般簌簌落下，芒兒殼兒成了飛雪隨風(fēng)飄去。日落時(shí)分，暮色四合，各家屋頂升起的裊裊炊煙扯東家牽西家融成一片彌漫在村莊上空。這時(shí)候忙碌了一天的人們以麥秸為席散坐在寬敞的打麥場上，大聲交談著“豐收年景”的話題，或者赤足踏進(jìn)麥粒堆中，顆顆麥粒從腳間滋滋的冒出來，一股涼涼的愜意頓時(shí)自足心直通頭頂，使人渾身通泰，一天的疲憊頃刻間消失殆盡。

碾麥子時(shí)要先曬干。這就要把垛起來的麥子用桑杈挑起來一杈一杈地?cái)偟綀鲎永?，一杈少說也有十來多斤，干一會(huì)兒就會(huì)胳膊酸痛。

曬得差不多了，就要套上牲口拉著石磙碾了。碾一會(huì)兒，還要挑起來翻一翻，這叫翻場，可以讓麥秸碾得更碎，裹進(jìn)去的麥粒更少。

碾了之后，就要起場了，先用桑杈把長的秸桿挑走，再用略筢把短的分出來，剩下的就是麥糠和麥粒了。然后堆在一起等待有風(fēng)的時(shí)候把麥粒揚(yáng)出來。

這個(gè)環(huán)節(jié)用的工具主要有石磙、耢爬、木掀、桑杈、摟耙、推耙、揚(yáng)杈等。

麥子打好后，接下來就是堆麥秸垛了。這和裝車一樣是個(gè)技術(shù)活，因?yàn)辂溄斩挶容^滑，很不好堆起來，很多時(shí)候，堆著堆著就塌了下來，前功盡棄。

?天氣若是接連晴朗，就開始曬麥了。找塊平整的地面，把成袋的麥子倒出來，用木頭耙均勻地?cái)傞_，像誰把石頭扔進(jìn)了湖里，漾出來一圈圈漣漪似的好看。麥子早上攤開，晚上再歸攏到一起，一連幾天都是這樣，當(dāng)拿一顆麥子用牙一咬，發(fā)出"嘎嘣"一聲脆響時(shí)，就算是干透了，麥子就可以顆粒歸倉了，平整的場上也多了好些個(gè)或方或圓漂亮的麥秸垛。銅鑼密鼓的麥天就這樣溜過去了，活干完得早，我們還能落下幾天空閑時(shí)間，天馬行空地玩幾天再上學(xué)去。

? ? ? 那個(gè)時(shí)候，之所以家家戶戶都要把麥秸堆成垛，是因?yàn)辂溄詹粌H是牛馬等牲口冬季的主要食物，還是家家戶戶一年四季燒鍋用的柴火。

? ? ? 那個(gè)年代，有村莊的地方就有麥秸垛，有方有圓，有大有小，有高有低，或屹立村頭，或橫臥房前，成了農(nóng)村最具地標(biāo)性的一個(gè)風(fēng)景。它們星羅棋布地散落著，宛如一個(gè)個(gè)清香溫軟的饅頭，喂養(yǎng)著村莊的生靈，撐起了農(nóng)人的尊嚴(yán)和底氣。又如緘默不語的雕塑，見證著一個(gè)個(gè)村莊的榮辱興衰。

蝸居城市，我還能擁有一把來自故鄉(xiāng)的麥子。 每一粒麥子里棲居著故鄉(xiāng)。一粒粒麥子就是故鄉(xiāng)的版圖，彎曲的河流在這版圖上不知疲倦地追隨著時(shí)光奔向遠(yuǎn)方，像極了我們的父母們一天天走向歲月深處。風(fēng)一天天吹著，順著季節(jié)的脈絡(luò)，吹熟了我們的莊稼，吹老了我們的村莊，吹老了村莊里生息的人們。一茬又一茬的莊稼種了又收了，一輩又一輩的人走了又回去了。四季的冊頁里，莊稼是最重要的篇章，為這些莊稼忘我付出的人們還在村莊，而他們的后輩一個(gè)個(gè)離開村莊，奔赴遠(yuǎn)方，在城市的屋檐下改變命運(yùn)的走向。

每一粒麥子里棲居著一顆顆柔軟的心，每一顆心里靜靜流淌著一條河流。你順著河流的走向，用有限的力量改變無垠的時(shí)空，那河流的源頭有那么幾行熱淚為你而淌。當(dāng)暫時(shí)的榮光迷離你的雙眼，當(dāng)城市的燈火映照你忘我的身影，當(dāng)喧囂的聲響湮沒你的鄉(xiāng)音，就請你叩拜你盤中的麥子蔬菜谷物吧。 誰也無法還原從前，而一粒麥子就能讓你輕易回到從前。想必，我們在審視一把麥子的時(shí)候，不要忘記感念故鄉(xiāng)大地的恩德吧。